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Am iubit teatrul şi-1 iubesc cu o p asiune 
sup raomenească. Dacă m-aţi întreba însă 
ce p refer, spectacolul sau rep etiţiile, v-aş 
răsp unde fără ezitare. Rep etiţii le. Aş f i  do­
rit să rep et o viaţă întreagă şi să nu joc 
în faţa p ublicului niciodată. Astfel, cred că 
se exp lică fap tul că sunt veselă în rep eti­
ţii le p rime, îngri jorată şi teribil de tulburată 
când se ap rop ie p remiera şi tristă când joc. 

Când rep et, caut, scormonesc, realizez 
vieţi , stări sufleteşti. Le p ot schimba, l e  pot 
da diferite forme, mii de vieţi, mii de forme, 
mii de realizări. Pe câtă vreme când 
joc, al uatul e turnat în formă. Totul e def ini­
tiv închegat, aş p utea sp une, răcit. Odată 
aluatul turnat în faţa p ublicului în ulti ma lui 
formă, e întocmai unei scrisori puse la cutie, 
trecute prin p ecetea p oştei şi p e  care nici o 
p utere din lume nu o mai p oate opri de a 
ajunge la desti naţie, f ie că e p e  pl acul celui 
care primeşte sau nu. Nici chiar rep etiţiil e 
ultime nu-mi sunt dragi, atunci intervine 
îndoiala. Fiece frază căutată şi, p are-se 
găsită, ţi se pare goală, seacă. Îţi blestemi 
fiece atitudine, f iece pas, f iece intonaţie. 

Ai imp resia că eşti închis în p ropria ta 
creaţie ca într-o cameră cu uşi duble de fi er 
şi în care, ori cât ai bate cu p umnii, nimeni 
nu te aude. Eşti definitiv închi s în creaţia 
ta, p e  care o deteşti cum îţi deteşti neputinţa 
de a fi făcut mai bine. 

Pe câtă vreme, rep etiţiile . . .  Ce beţie! Ce 
bucurie! 

În f iecare zi găseşti ceva nou. O intona­
ţie nouă răzbate din fundul sufletului tău. 
Emoti vitatea ta s-a lip i t  p rofund de câte o 
f rază. 

Ai ajuns să suferi sincer în timp ul unei 
p auze. Ceea ce ieri sp uneai cu glas tare şi 
rep ede azi îl încerci încet, rar, căci lacr ima 
care-ţi umezeşte ochiul te-a făcut să dai 
adevăratul sens şi ton acelei fraze. 
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A doua zi î ncepi din nou şi în alt colţ al rolului ai să găseşti alte intonaţii şi, ast­
fel, î ncet-încet, pe zi ce trece, rolul ia fiinţă, personajul creşte, devine o fiinţă vie, pal­
pabilă. Îl port în mine şi cu mine, pe stradă, acasă, când mă îmbrac, când mă pieptăn, 
când mănânc. Nu se vede rolul în "afara" mea ( pentru cei care nu trăiesc în preajma 
mea). Nimic din fiinţa mea nu e schimbat. Îl port însă î n  suflet, în creier, îl visez, îl văd 
suferind î n  mine, însă nu sub forma mea, ci sub forma lui şi, ca două imagini fotogra­
fice, sufletul lui se suprapune sufletului meu şi, în seara spectacolului, facem una şi 
aceeaşi fiinţă. 

În zilele în care joc se întâmplă cu mine un freamăt ciudat. S-ar părea că eu nu 
mai sunt eu, cea din toate zilele. Pare că mă înlocuiesc pe mine pentru ca, în ochii celor 
printre care trăiesc, să fiu aceeaşi. E u  însă mă simt, cum să spun, "de passage", un 
automat care trebuie să facă sumar anumite gesturi, să înfăptuiască anumite îndatoriri. 

Acel eu pe care-I vede lumea e cineva pe care l-am împrumutat pentru a-mi ţine 
pasager locul, numai pentru ziua aceea. 

Sunt în viaţă ca în concediu. Ca şi când eu, cu un interes foarte relativ, ţin locul 
propriei mele persoane până când mă duc seara la teatru. Ce păcat că nu ştiu să 
scriu ceea ce simt, astfel că, cei care mă citesc sunt nevoiţi să mă completeze cu 
inteligenţa lor. 

Seara intru în cabină tăcută, ca de obicei. În aparenţă, foarte cal mă, foarte liniştită, 
neplictisind pe nimeni şi nebruscând sub nici un motiv personalul care mă îmbracă. 

Croitoreasă mea însă ştie că înaintea spectacolului trebuie să tacă, să mă lase 
liniştită. 

În timp ce coafeza mă piaptănă, eu mă imaginez şi, în acest timp, îmi zic o dată 
din memorie întreg rolul, pronunţând bine fiece cuvânt. 

V in la teatru devreme, căci nervii mei nu suportă graba. 
Mă pregătesc să intru în scenă, cum se duceau în timpul lui Christos credincioşii 

să se roage prin scorburile copacilor. 
De câte ori intru în scenă în actul 1 ,  deşi nu mai am emoţiile premierei, am pal­

pitaţii sau, din nenorocire, fiziceşte, inima îmi este foarte nervoasă. Simt un fel de 
opresiune şi fac temperatură, câteodată până la 38°. Pe măsură ce joc î nsă, uit totul, 
mă uşurez suferind şi plângând durerile femeii pe care o joc şi astfel trece actul 1 ,  al 
1 1 -lea şi, la al III- lea, sunt î n  plină dramă . Fiinţa mea e mai uşoară presimţind că pro­
cesul e pe sfârşite, întocmai ca o mamă în momentul naşterii, când e pe cale să-şi 
termine chemarea. 

După spectacol simt o mare uşurare. Încep să fiu guralivă foc. Râd, sunt veselă, 
mi-e foame, vreau să am fiinţe dragi sau prietenoase î n  jurul meu. Redevin eu cea 
"permanentă". Îmi reiau locul între ai mei, îmi văd serios de ce trebuie să fac şi aceasta 
până la spectacolul următor, când povestea se repetă. 

Îmi dau seama azi·că tot acest zbucium se datoreşte marelui respect ce-l am faţă 
de public. 

Mă tem de el pentru că-I respect. Doresc să-i plac nu din orgoliu, pentru că nu 
sunt deloc orgolioasă. Sunt ambiţioasă. Da, sunt chiar foarte ambiţioasă, orgolioasă 

A - 1 m sa, nu. 
Şi, ca să termin, mi-aduc amite o frază a lui Sacha Guitry: "Je ne joue pas pour 

m' amuser. " 

(fragment din volumul în pregătire Memorii: MAR/OARA VOICULESCU, 
supl iment al revistei noastre) 


