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Există un melodramatism interior. 
O melod ramatică a stări lor sufleteşti :  
organică, primară. O stridenţă nece­
sară, o exacerbare, o violenţă şi o 
exagerare (nu patologic) a atitud in i lor. 

P ri n  l i bera dosp i re a senti­
mentelor neprevăzutulu i  şi g roazei, 
prin l ibera imaginare a neprevăzutu lu i  
şi groazei - şi  viaţa miracolulu i - să se 
cristal izeze întruchipările lor scen ice. 

Stridenţă, ţipăt- iar nu eloquenţă. 
l logic al coincidenţelor - nu motivaţie 
raţională a acestora. 

Nemaiîncercând o regizare me­
can ică a m i racol u l u i ,  melodrama 
(adevărată) va creşte l iberă, depl ină.  

Ş i  pr intr-o i m permeabi l itate a 
celor două real ităţi, coincidenţa să 
redevină m ister. 

(Zodiac, mărţişor 1931) 

Teatrul e o formulă de artă vul­
gară.  Pentru că este o artă pentru 
mulţime şi pentru că un mic spaţiu tre­
bu ie să f ie b ine văzut d i n  toate 
colţuri le unei săli mari - nu sunt posi­
bile subti l ităţi le, detal i i le psiholog ice şi 
discreţia; d impotrivă, ceea ce este, ca 
real itate sufletească, abia perceptibi l  
trebuie să devi nă, pe scenă, bătător la 
ochi; ceea ce este şoptit se strigă, se 
ţipă; un pas devine o fugă; un inesen­
ţial se accentuează, se colorează şi 
ne apare diformat şi mincinos. 

Nu  mă interesează ceea ce este 
clar şi faci l  în om. Teatrul nu poate 
prezenta decât ceea ce este clar şi 
facil, altminteri nu ar avea cum să se 
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vadă, cum să se înregistreze de spec­
tatori . 

Teatrul nu poate înfăţişa decât 
conflicte evidente, conflicte grosolane şi 
ceea ce se numeşte confl icte eterne. 
Adică: elemente mari, vizibile din patru 
părţi şi fără ascunzişuri, fără umbre.  

Este ştiut că teatrul este o artă de 
conventi i. Dar convent i i le  mecani­
zează, · ucid viaţa estetică. Pentru 
m ine, au şi ucis-o. La teatru - când, 
prin cine ştie ce hazard, mă afl u - sunt 
l iteralmente jenat de aţele albe, de 
evidenţa trucuri lor. Nu  ştiu dacă vreun 
actor are o suficientă fervoare ca să 
vivifieze sau să aprindă spectacolu l, 
ca să depăşească convenţia. 

Nu-mi plac obraji i  fardaţi ai eroului .  
Nu  pot suferi picioarele groase ale 
tinerei ingenue. N ici costumul peticit al 
lui Făt Frumos. N ici sufleurul .  

Nu  ştiu ce l ipsă de l ibertate îmi  
reprezi ntă aceste lucru ri; cu câtă tris­
teţe îmi pare că ficţi unea este opri­
mată de real itatea contingentă, trasă 
îndărăt. Poezia sugerează. Teatru l 
prezintă bucăţi d iforme, impure, dintr­
o real itate periferică. 

Când a încercat să sugereze -
expresionismul, teatrul tăcerii - teatru l 
s-a năclăit într-un şi mai greoi sistem 
de convenţi i .  Repet, de altfel, că nu  
poate f i  subti l :  orice nuanţă capătă 
d imensiun i  nepermise - ca o femeie 
care la 18 ani este suplă, fină şi la 40 
de ani, obeză. 

Teatrul nu măreşte just proporţi­
i le: teatrul d iformează, îngreuiază. 

Teatru l nu poate crea atmosfera. 
Atmosfera este spi rituală, abstractă şi 
teatrul nu are la îndemână decât 
decoruri materiale sau gesturi care 
sfarmă armonia oricăror stări . 

(Naţionalul, nr. 37, 24 iunie 1934) 

Fotografii de: Sorin Radu 


