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Există lucruri care nu se schimbă, există constante. Pe baza lor actorul îşi începe 
drumul .  Dar despre ce fel de bază e vorba? O bună bucată de vre!Tle am rămas în 
interiorul sistemului  teatru lu i  psihologic. Mai apoi, am simţit că sistemul acesta tra­
versează o veritabilă criză şi l-am transformat în întregime în ceea ce am numit sis­
temele ludice. Am trecut de la un teatru narativ la un teatru conceptual . Am crezut că 
voi da astfel un suflu nou teatrulu i  şi, timp de cincisprezece ani ,  am repurtat succese 
răsunătoare. Mi-am dat însă seama că, în loc să fi format un actor nou, actoru l unui 
nou stil, al unui  nou teatru, dădusem naştere aceleiaşi rutine. M-am întors atunci la 
punctul de pornire, la bazele teatru lu i  psihologic, nu ca să repet ceea ce făcusem mai 
înainte - mi-e cu neputinţă să mai lucrez în stilul acela, nu mai am temă, subiect, nu 
mai pot împărtăşi gustul pentru aşa ceva, în ce mă priveşte e o etapă încheiată. Nu,  
m-am întors aici ca la izvoarele, ca la orig ini le şcoli i teatrale. S-ar putea să fie o idee 
tipic rusească, căci se ştie că teatrul rus se întemeiază pe real ismul psihologic. Am 
lucrat totuşi în multe alte ţări şi am găsit şi acolo acelaşi peisaj . Actorul nu se poate 
rupe de asta, pentru că el joacă în secolul  XX, iar secolul XX e dominat de realismul 
psihologic, de ideea că omul e centrul universului .  O axiomă adânc înrădăcinată: noi 
toţi privim înlăuntrul nostru, ne credem unici şi ne propunem pe noi înşine celorlalţi . 
Dacă n-ar fi aşa, am fi jalnici. Nu căutăm comori decât în noi înşine. Am constatat-o 
de atâtea ori . . .  

Am căutat adevărul în afara omulu i  şi l-am găsit. Am găsit u n  stil şi l-am aplicat; 
numai că m-am izpit de oameni incapabili să-I reprezinta . Oameni care continuau să 
trăiască în trecut. Intreaga biologie a actorulu i ,  întreaga lu i  fiinţă continuă să trăiască 
într-o viaţă ante�ioară. lntelectul lu i  îşi doreşte să trăiască în viitor, dar sufletul i-a 
rămas în trecut. In artă, dacă vrei să joci viaţa ce va să vină, se cheamă că eşti for­
malist. Iar dacă joci trecutul ,  eşti trivial . O adevărată di lemă. Şi uite-aşa, întreaga mea 
existenţă de azi se înscrie între trivial itate şi formalism. M-am întors, aşadar, la trecu­
tul meu, nu la un teatru depăşit, ci la o şcoală, la o metodă care îngăduie actorulu i  să 
privească în el însuşi . E metoda pe care o aplic. Şi cu cât înaintez pe acest drum, cu 
atât văd că actorul se eliberează: se eliberează de o şcoală pe care i-o impusesem în 
mod agresiv; se eliberează de mine, ca să se regăsească pe sine. Şi eliberându-se, 
se înpreaptă către mine cu alte sentimente. 

In fiecare etapă a biografiei mele artistice, etapă marcată de o schimbare de stil 
teatral , am studiat mereu arta prezenţei autentice. Iar arta mea s-a îndepărtat tot mai 
mult de i luzia vieţi i .  Desigur, începuturile mele se plasează sub semnul acesteia, dar, 
la un moment dat, am spus adio i luziilor scenice. Căutând un actor autentic, firesc, viu, 
rămâneam fidel şcoli i ruse. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca actorul pe scenă şi 
din scenă să nu vorbească doar despre mărunta sa persoană. Aş vrea să conving pe 
toată lumea de această idee extrem de simplă: când intră în scenă, actorul nu are 
decât o singură dorinţă: să vorbească despre el însuşi, iar asta e prea puţin.  

Dacă, aidoma lui Narcis, actorul nu se contemplă decât pe el ,  va deveni la rându-i 
un Narcis şi nu se va iubi decât pe el. Or, el trebuie să fie un Apollo, cu săgeţile în mână. 

Am observat că tot ceea ce poate da actorul mai bun e să-şi gândească emoţia, 
să-i confere un sens. La l imita cea mai de jos se află emoţia fără nici un sens, iar la 
limita superioară emoţia gândită, purtătoare de sens. Pe aceasta o preferă publicul .  
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Arta regizorului vine să se suprapună artei actorului. Actorul care dă un sens 
emoţiilor nu poate povesti parabole şi atunci asta trebuie să o facă regizoru l .  El ima­
ginează o "mizanscenă", o aşezare în spaţiu având semnele şi simboluri le parabolei. 
Scenografia va fi construită în consecinţă. Spectacoi!JI devine astfel o simbioză a 
acestor două posibil ităţi şi ,  finalmente, a două sti luri. In ce mă priveşte, am vrut să 
merg şi mai departe, am vrut ca actorul să poată reprezenta emoţional ideea însăşi. 
E cu totul altceva. E mult de când am ales drumul acesta, sunt vreo cincisprezece ani 
de atunci . Prima dată a fost pentru spectacolul cu Cercul, piesa lui Slavkin. A trebuit 
să-mi reînnoiesc concepţia despre întreg sistemul lu i  Stanislavski, să-I reconstruiesc, 
să-i păstrez principiile generale şi să schimb tot restul. N-am vrut să creez un nou sis­
tem, l-am părăsit doar pe cel vechi . La început, construiam rolurile pornind de la scop, 
de la final - era normal să mă întreb: care e scopul rolului? Care e finalul scenei? Apoi 
construiam conflictu l :  două personaje luptau U[!UI împotriva celui lalt pentru a atinge 
acest scop. Teatrul meu era un teatru al luptei. lnţelegeam conflictul ca pe o luptă. Iar 
scopul era transformarea unui personaj de către un altu l .  

Asta se întâmpla demult, pe la sfârşitul ani lor '60. Era, în fond, ceva ce semăna 
izbitor cu ideologia unei ţări socialiste, unde cineva trebuie să transforme pe altcine­
va, să-I reeduce, să-I pedepsească, să-I educe, să-I facă să iubească, în sfârşit, tot 
ceea ce se poate numi un obiectiv. Care e obiectivu l? Să pedepseşti . Să educi. Să 
trezeşti dragostea. Să schimbi, să faci din ceva rău ceva bun. Am făcut asta. Nu multă 
vreme, dar am făcut-o. Mi-am dat însă destul de repede seama că mă înşelasem. 
Până la urmă, teatrul meu era unul foarte pedagogic, foarte educativ. De când mă ştiu,  
n-am practicat decât acest fel de teatru , teatrul care educă. Şi întotdeauna am întâlnit 
doar actori care aveau o concepţie educativă despre rolu l  lor. Ca să ies din acest 
impas, am renunţat să mă mai interesez de finalul rolului şi mi-am îndreptat atenţia 
spre începutul lu i ,  spre întreaga poveste din trecut. Am făcut totală abstracţie de final. 
Asta a schimbat radical relaţia mea cu actori i .  L-am pus pe actor să se afunde în 
începuturile rolu lu i ,  ca şi cum ar fi coborât până la izvoarele vieţ i i .  Am căutat aici 
momentele care aveau să-I determine să acţioneze. Am făcut în aşa fel încât 
provocările să fie diverse, conflictuale. Am făcut în aşa fel încât acestea să-I pătrundă 
adânc, până în străfundurile fiinţei lu i ,  acolo unde sălăşluieşte taina sa, misterul său. 
L-am făcut să ajungă la asta prin studii. Reprezentaţii le din acea perioadă au fost 
extrem de dure şi de nemiloase, căci actorul era si l it să coboare în adâncurile propriei 
sale vieţi .  Şi numai de acolo putea privi spre public. 

Mai târziu, am înţeles că nu puteam continua aşa la nesfârşit, căci această 
istorisire a ceea ce e interzis să se istorisească, a profunzimi lor, a terori lor, nu poate 
atinge dimensiuni le romanului .  Era poate şi o chestiune de vârstă, sau pur şi simplu 
de evoluţie a vieţii ca atare, dar mi-am spus că ar fi mai bine să găsesc o lumină, să 
luminez viaţa omului. Şi atunci am abandonat această metodă, m-am îndepărtat de 
ea, am renunţat la vechea teorie şi m-am întors la ideea de scop. Pe care nu-l mai 
înţelegeam ca pe o transformare a unui personaj de către un altu l ,  pentru că scopul 
nu se mai situa în domeniul concretului . Scopul era, de acum înainte, situat în 
abstract: nu mai observam omul care gândeşte nişte adevăruri , observam aceste ade­
văruri înseşi .  Am făcut astfel un mare pas înainte. Actorii nu se mai aflau în luptă, ci 
în joc. Iar conflictul era plasat acum într-un mediu de joc, un mediu ludic. Forţele 
antagonice continuau să existe, dar se înscriau în joc. 

Şapte ani la rând, lucrând la Pirandello, mi-am perfecţionat stilul pentru a ajunge 
să lucrez pe texte filosofice, rel igioase, ezoterice, metafizice, pe tot ce ne leagă de 
viaţa ideilor. Am pus în practică o metodologie: am înlocuit cuvântul "acţiune" prin 
cuvântul "compoziţie". Actorul urma să preia conducerea compoziţiei .  l-am propus să 
improvizeze, dar s-a ivit imediat o problemă: acţiona minunat, în schimb nu putea 
vorbi .  Cu acţiunea, lucrurile sunt simple: e. o mişcare pe care actoru l o realizează la 
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trei niveluri :  psihic, fizic sau plastic, şi verbal .  Trecerea la structurile ludice mă punea 
automat în situaţia de a lucra mişcările verbale, deoarece aceste structuri nu ţin de 
psihism, ci de verb, de cuvânt. Există doar două excepţi i ,  e vorba de doi autori: 
Pirandello şi Cehov. Ei reprezintă un fel de sas între două structuri , şi asta pentru că 
actori i ,  atât la Cehov cât şi la Pirandel lo, acţionează deopotrivă prin psihism şi prin 
cuvânt. De aceea ruptura se produce odată cu Pirandello. 

Citindu-i pe Platon, apoi pe Thomas Mann, pe Dostoievski şi textele Bibliei, am 
înţeles că îmi l ipsea capacitatea de a conduce acţiunea prin cuvânt. Ca să spun drept, 
habar n-aveam de aşa ceva. Asta deoarece teatrul psihologic, despre care am vorbit, şi 
toate şcoli le provenite din el şi rămase în tradiţia lui  s-au concentrat prea puţin asupra 
cuvântului. Am elaborat atunci o teorie şi câteva traininr;ruri, m-am apucat să cercetez 
hexametrul. Aşa se face că astăzi teatrul meu, şcoala lui ,  metodologia lui şi , finalmente, 
estetica lui , se bazează pe doi autori ai Greciei antice: Homer şi Platon. Pe textele lui 
Platon, studiez arta de a ghida conţinutul. Homer mă învaţă arta de a ghida forma: ver­
bul însuşi. Platon ne oferă compoziţi ile iar Homer secvenţa minimală: cuvântul .  

Am străbătut un drum lung:  drumul teatru lu i .  Am pus în scenă Moliere, 
Amphitryon, Puşkin,  Oon Juan, Mozart şi Sa/ieri, Dostoievski, Visul unchiului, 
Demonii, ldiotul, Lermontov, Mascarada, o operă, Dama de pică, un Mister, Tânguirile 
profetului Ieremia, şi alte titluri pe care nu le mai amintesc acum. Mi-am cucerit l iber­
tatea de creator. De ce am afirmat că teatrul nu trebuie nici să figureze şi n ici să 
reprezinta viaţa? Pentru că el trebuie să fie asemeni vieţi i ;  trebuie să fie creat de actor 
şi de regizor ca şi cum ar fi fost creat de Dumnezeu însuşi. Teatrul nu trebuie să vor­
bească despre viaţa oamenilor, ci de cea a ideilor. Am înţeles că ăsta e lucrul cel mai 
important, cel mai necesar în ziua de azi .  Omul rătăceşte printr-un labirint personal 
atât de complicat încât e obosit şi sătul de toate . . .  iar eu am văzut atâtea chipuri plic­
tisita la teatru , atâţia oameni şi atâţia actori plicticoşi !  Cred că acestea sunt motivele 
mele. Cred că povestirea despre sine şi-a trăit traiul . . .  Iar dacă nu mai vorbeşti despre 
tine însuţi , atunci trebuie măcar să ştii să o faci ,  ai nevoie de o metodologie sau cel 
puţin de un model de teatru pe care să-I poţi reproduce. 

M-a surprins mult primirea făcută de public Misterului , Tânguirile profetului 
Ieremia. S-ar putea să greşesc, dar simt că există la Moscova, şi chiar în toată Rusia, 
un mare interes nu pentru om, ci pentru filosofia pe care se întemeiază, pentru rel igia 
care îi dă viaţă, pentru Dumnezeul care 1-a creat. De aici îşi trage rădăcinile metodolo­
gia mea. Mă interesează parabolele, Misterele, tratatele de filosofie. Mă interesează 
actorul care nu e un personaj .  Vreau să văd în el persoana, poetu l ,  individul .  
Anonimatul creaţiei e o problemă atrăgătoare şi  importantă: ce vrea el  să însemne? 
Pudoare, umilitate sau un nou fel de a numi artistul? Absenţa semnăturii e tot o sem­
nătură. Poate c-am putea însă vedea în asta semnul explicit al unei alte estetici , al 
unei alte epoci culturale . . .  Să creezi un rol şi să rămâi anonim; să creezi un specta­
col şi să rămâi anonim. Să trăieşti tu însuţi aşa ceva e o experienţă unică. 

Estetica pe care o practic în ultima vreme presupune că actoru l e anonim în 
raport cu rolul său. Cum trebuie înţeles conceptul de anonimat faţă de un rol? 

Teaţrul psihologic şi teatrul ludic se opun în chiar principiul lor: concepţia despre 
centru . . .  In ce parte anume din mine mă percep . . .  Dacă mă percep în interior, confor­
maţia va fi psihologică; întreaga compoziţie, întreaga structurare va fi psihologică. 
Dacă percepţia e exterioară, structurarea va 

A 
fi ludică. Să te percepi din afara ta 

înseamnă să devii anonim faţă de tine însuţi. I n  sistemele psihologice, personajul se 
situează integral în mine - nucleul personajulu i ,  infim şi considerabi l .  . .  cum percep 
personajul ,  cum îl trăiesc - toate astea se află înlăuntrul meu. Şi în sistemele ludice, 
deplasez totul în exterior: personajul şi persoana - eu însumi - sunt separate. Dacă 
personajul şi persoana coincid, creaţia e subiectivă şi nu poate fi anonimă. 



Cultura aceasta, care e preocupată de om şi care studiază orice aspect al omu­
lu i ,  nu p9ate fi anonimă. E imposibi l .  Pentru asta ar trebui examinat ceva aflat în afara 
omulu i .  In sistemele de joc, ludice, persoana actorului e separată de personaj :  actorul 
are o anume obiectivitate în raport cu subiectul său, subiectul rolu lu i .  Acesta din urmă 
poate fi personajul ori o idee personificată; în ultimul caz, anonimatul meu e şi mai 
mare. In cele din urmă, actorul îşi pierde funcţia sa tradiţională de actor: devine un 
transmiţător, un intermediar; spectatorul îşi pierde funcţia de spectator pentru a deveni 
un martor. 

În culturile psihologice, actorul şi publicul sunt legaţi prin emoţii comune. În cul­
turile ludice, ceea ce îi leagă e un acelaşi joc şi aceleaşi gânduri . Astfel ,  teatrul tinde 
spre un Mister al cărui martor e publicul. In sensul acesta a spus Grotowski că, atunci 
când nişte călugări asistau la arderea pe rug a altor călugări , nu era vorba de emoţie 
împărtăşită, ci de mărturie. Şi de anonimat. Am ajuns acum la nevoia de anonimat, 
deşi cred că n-o să-I realizez niciodată pe de-a-ntregul ;  în ciuda acestui fapt, remarc 
totuşi că actoru l teatru lui meu e diferit. Asta se vede l impede când joacă alături de un 
actor de teatru traditional: la unul demersul e subiectiv, la celălalt obiectiv . .  Unul caută 
totul în sine însuşi, ca personaj , celălalt pune în mişcare şi face să progreseze ceva, 
ceva pe care îl transformă fără ca să se transforme şi el .  

Lucrul e evident în tehnică: dacă e brutală, violentă . . .  toţi practicieni i teatru lui ştiu 
că e foarte greu să te menţii vreme îndelungată în reg istrul "forte": actoru l strigă, sune­
tul se deschide, actoru l joacă fals; dacă e pradă unui sentiment chinuitor, îţi dă impre­
sia că te afli în faţa unui burduf atât de umflat că stă să plesnească. Căci violenţa, 
tehnica "forte" sunt incompatibile cu arta psihologică. La fel se întâmplă cu poezia: nu 
o lucrezi în aceleaşi condiţii ca proza. Dacă actorul rămâne o persoană, îşi poate 
îngădui orice violenţă sau brutal itate, fiindcă începe să o stăpânească. 

Cu mai mulţi ani în urmă, m-am confruntat cu o problemă esenţială: ce e de 
făcut cu verbu l ,  cu cuvântu l? Chesti unea se cerea studiată, trebuia învăţată ros­
tirea, rosti rea în aşa fel încât cuvântul să nu devină burduful în care ameninţa să 
se prefacă trupul .  Toţi cei care practică teatru l ştiu că, din clipa îAn care începi să 
pronunţi cuvântu l  la modul "forte", el se umflă, creşte, se di lată. Intreaga noastră 
muncă, a actorilor şi a mea, e consacrată în u ltima vreme problematici i  verbu lu i ,  
cuvântu lu i ,  precum ş i  teoriei ,  tehnolog iei ,  training-u lu i .  Pentru că pe drumul obiec­
tivării actoru lu i  faţă de rol ,  cuvântul e ult imul meterez de care mai dispun armatele 
de emoţi i .  Fiecare dintre noi şi-a însuşit o l imbă, cu muzica ei, cu melodia, cu intona­
ţia e i .  Această melodie cuprinde sentimentele şi gândurile noastre, pe scurt istoria 
noastră. Iar noi împărtăşim cu toţii aceeaşi melodie. Când urcăm pe scena unui 
teatru , o păstrăm: e ult ima redută care trebuie distrusă. Compozitorul Vladimir 
Martânov, de pi ldă, ştie foarte bine că, pentru a reda mişcarea spiritu lu i ,  trebuie să 
scrie o altă muzică, că trebuie să excludă melodia; că nu mai poate scrie fie şi un 
singur fragment care să fie tributar compoziţiei moştenite de la compozitorii clasici . 
O să vă mire poate, dar el lucrează acum la o carte intitulată Sfârşitul erei com­
pozitori/ar. Când mi-a vorbit despre ea, mi-am spus: "Dar eu, eu ce fac de fapt? 
Cum se cheamă ceea ce fac eu? Sfârşitul erei compozitori/ar'' . Gata, ajunge! 
Ne-am săturat să punem în scenă toate spectacolele astea. E adevărat, au existat 
regizori genial i ,  fantastici ;  au existat spectacole de mare clasă; s-a tot vorbit de 
mărunta noastră persoană, de femeile pe care le iubeam, de prieteni i  şi de 
duşmani i  noştri , de polit ică etc. A venit momentul să spunem: "Destul!" E sfârşitu l 
erei regizori lor. Dacă ne încăpăţânăm s-o ţinem tot aşa, o să se golească săl i le de 
teatru ori o să ne ducem ţi ntă către teatru l bulevardier. 

Şi asta pentru că în faţa noastră se deschide o epocă culturală mai puţin pre­
ocupată de om decât de ceea ce se întâmplă în afara lu i .  La orizont se profilează era 
artiştilor anonimi .  


