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Exista lucruri care nu se schimba, exista constante. Pe baza lor actorul isi incepe
drumul. Dar despre ce fel de baza e vorba? O buna bucata de vreme am ramas in
interiorul sistemului teatrului psihologic. Mai apoi, am simtit ca sistemul acesta tra-
verseaza o veritabila criza si l-am transformat in intregime in ceea ce am numit sis-
temele ludice. Am trecut de la un teatru narativ la un teatru conceptual. Am crezut ca
voi da astfel un suflu nou teatrului si, timp de cincisprezece ani, am repurtat succese
rasunatoare. Mi-am dat insa seama c3, in loc sa fi format un actor nou, actorul unui
nou stil, al unui nou teatru, dadusem nastere aceleiasi rutine. M-am intors atunci la
punctul de pornire, la bazele teatrului psihologic, nu ca sa repet ceea ce facusem mai
inainte — mi-e cu neputinta sa mai lucrez in stilul acela, nu mai am tema, subiect, nu
mai pot impartasi gustul pentru asa ceva, in ce ma priveste e o etapa incheiata. Nu,
m-am intors aici ca la izvoarele, ca la originile scolii teatrale. S-ar putea sa fie o idee
tipic ruseasca, caci se stie ca teatrul rus se intemeiaza pe realismul psihologic. Am
lucrat totusi in multe alte tari si am gasit si acolo acelasi peisaj. Actorul nu se poate
rupe de asta, pentru ca el joaca in secolul XX, iar secolul XX e dominat de realismul
psihologic, de ideea ca omul e centrul universului. O axioma adanc inradacinata: noi
toti privim inlauntrul nostru, ne credem unici si ne propunem pe noi insine celorlalti.
Daca n-ar fi asa, am fi jalnici. Nu cautam comori decéat in noi insine. Am constatat-o
de atatea ori...

Am cautat adevarul in afara omului si l-am gasit. Am gasit un stil si l-am aplicat;
numai ca m-am izbit de oameni incapabili sa- reprezinte. Oameni care continuau sa
traiasca in trecut. Intreaga biologie a actorului, intreaga lui fiinta continua sa traiasca
intr-o viata anterioara. Intelectul lui isi doreste sa traiasca in viitor, dar sufletul i-a
ramas in trecut. In arta, daca vrei sa joci viata ce va sa vina, se cheama ca esti for-
malist. lar daca joci trecutul, esti trivial. O adevarata dilema. Si uite-asa, intreaga mea
existenta de azi se inscrie intre trivialitate si formalism. M-am intors, asadar, la trecu-
tul meu, nu la un teatru depasit, ci la 0 scoala, la o metoda care ingaduie actorului sa
priveasca in el insusi. E metoda pe care o aplic. Si cu cat inaintez pe acest drum, cu
atat vad ca actorul se elibereaza: se elibereaza de o scoala pe care i-0 impusesem in
mod agresiv; se elibereaza de mine, ca sa se regaseasca pe sine. Si eliberandu-se,
se indreapta catre mine cu alte sentimente.

In fiecare etapa a biografiei mele artistice, etapa marcata de o schimbare de stil
teatral, am studiat mereu arta prezentei autentice. lar arta mea s-a indepartat tot mai
mult de iluzia vietii. Desigur, inceputurile mele se plaseaza sub semnul acesteia, dar,
la un moment dat, am spus adio iluziilor scenice. Cautand un actor autentic, firesc, viu,
ramaneam fidel scolii ruse. Am facut tot ce mi-a stat in putinta ca actorul pe scena si
din scena sa nu vorbeasca doar despre marunta sa persoana. As vrea sa conving pe
toata lumea de aceasta idee extrem de simpla: cand intra in scena, actorul nu are
decat o singura dorinta: sa vorbeasca despre el insusi, iar asta e prea putin.

Daca, aidoma lui Narcis, actorul nu se contempla decéat pe el, va deveni la randu-i
un Narcis si nu se va iubi decat pe el. Or, el trebuie sa fie un Apollo, cu sagetile in mana.

Am observat ca tot ceea ce poate da actorul mai bun e sa-si gandeasca emotia,
sa-i confere un sens. La limita cea mai de jos se afla emotia fara nici un sens, iar la
limita superioara emotia gandita, purtatoare de sens. Pe aceasta o prefera publicul.
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Arta regizorului vine sa se suprapuna artei actorului. Actorul care da un sens
emotiilor nu poate povesti parabole si atunci asta trebuie sa o faca regizorul. El ima-
gineaza o ,mizanscend”, o asezare in spatiu avand semnele si simbolurile parabolei.
Scenografia va fi construita in consecinta. Spectacolul devine astfel o simbioza a
acestor doua posibilitati si, finalmente, a doua stiluri. In ce ma priveste, am vrut sa
merg si mai departe, am vrut ca actorul sa poata reprezenta emotional ideea insasi.
E cu totul altceva. E mult de cand am ales drumul acesta, sunt vreo cincisprezece ani
de atunci. Prima data a fost pentru spectacolul cu Cercul, piesa lui Slavkin. A trebuit
sa-mi reinnoiesc conceptia despre intreg sistemul lui Stanislavski, sa-l reconstruiesc,
sa-i pastrez principiile generale si sa schimb tot restul. N-am vrut sa creez un nou sis-
tem, l-am parasit doar pe cel vechi. La inceput, construiam rolurile pornind de la scop,
de la final — era normal sa ma intreb: care e scopul rolului? Care e finalul scenei? Apoi
construiam conflictul: doua personaje luptau unul impotriva celuilalt pentru a atinge
acest scop. Teatrul meu era un teatru al luptei. Intelegeam conflictul ca pe o lupta. lar
scopul era transformarea unui personaj de catre un altul.

Asta se intampla demult, pe la sfarsitul anilor '60. Era, in fond, ceva ce semana
izbitor cu ideologia unei tari socialiste, unde cineva trebuie sa transforme pe altcine-
va, sa-l reeduce, sa-l pedepseasca, sa-l educe, sa-l faca sa iubeasca, in sfarsit, tot
ceea ce se poate numi un obiectiv. Care e obiectivul? Sa pedepsesti. Sa educi. Sa
trezesti dragostea. Sa schimbi, sa faci din ceva rau ceva bun. Am facut asta. Nu multa
vreme, dar am facut-o. Mi-am dat insa destul de repede seama ca ma inselasem.
Péana la urma, teatrul meu era unul foarte pedagogic, foarte educativ. De cand ma stiu,
n-am practicat decat acest fel de teatru, teatrul care educa. Si intotdeauna am intalnit
doar actori care aveau o conceptie educativa despre rolul lor. Ca sa ies din acest
impas, am renuntat sa ma mai interesez de finalul rolului si mi-am indreptat atentia
spre inceputul lui, spre intreaga poveste din trecut. Am facut totala abstractie de final.
Asta a schimbat radical relatia mea cu actorii. L-am pus pe actor sa se afunde in
inceputurile rolului, ca si cum ar fi coborat pana la izvoarele vietii. Am cautat aici
momentele care aveau sa-l determine sa actioneze. Am facut in asa fel incat
provocarile sa fie diverse, conflictuale. Am facut in asa fel incat acestea sa-l patrunda
adanc, pana in strafundurile fiintei lui, acolo unde salasluieste taina sa, misterul sau.
L-am facut sa ajunga la asta prin studii. Reprezentatile din acea perioada au fost
extrem de dure si de nemiloase, caci actorul era silit sa coboare in adancurile propriei
sale vieti. Si numai de acolo putea privi spre public.

Mai tarziu, am inteles ca nu puteam continua asa la nesfarsit, caci aceasta
istorisire a ceea ce e interzis sa se istoriseasca, a profunzimilor, a terorilor, nu poate
atinge dimensiunile romanului. Era poate si o chestiune de varsta, sau pur si simplu
de evolutie a vietii ca atare, dar mi-am spus ca ar fi mai bine sa gasesc o lumina, sa
luminez viata omului. Si atunci am abandonat aceasta metoda, m-am indepartat de
ea, am renuntat la vechea teorie si m-am intors la ideea de scop. Pe care nu-l mai
intelegeam ca pe o transformare a unui personaj de catre un altul, pentru ca scopul
nu se mai situa in domeniul concretului. Scopul era, de acum inainte, situat in
abstract: nu mai observam omul care gandeste niste adevaruri, observam aceste ade-
varuri insesi. Am facut astfel un mare pas inainte. Actorii nu se mai aflau in lupta, ci
in joc. lar conflictul era plasat acum intr-un mediu de joc, un mediu ludic. Fortele
antagonice continuau sa existe, dar se inscriau in joc.

Sapte ani la rand, lucrand la Pirandello, mi-am perfectionat stilul pentru a ajunge
sa lucrez pe texte filosofice, religioase, ezoterice, metafizice, pe tot ce ne leaga de
viata ideilor. Am pus in practica o metodologie: am inlocuit cuvantul ,actiune” prin
cuvantul ,compozitie”. Actorul urma sa preia conducerea compozitiei. I-am propus sa
improvizeze, dar s-a ivit imediat o problema: actiona minunat, in schimb nu putea
vorbi. Cu actiunea, lucrurile sunt simple: e.o miscare pe care actorul o realizeaza la
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trei niveluri: psihic, fizic sau plastic, si verbal. Trecerea la structurile ludice ma punea
automat in situatia de a lucra miscarile verbale, deoarece aceste structuri nu tin de
psihism, ci de verb, de cuvant. Exista doar doua exceptii, e vorba de doi autori
Pirandello si Cehov. Ei reprezinta un fel de sas intre doua structuri, si asta pentru ca
actorii, atat la Cehov céat si la Pirandello, actioneaza deopotriva prin psihism si prin
cuvant. De aceea ruptura se produce odata cu Pirandello.

Citindu-i pe Platon, apoi pe Thomas Mann, pe Dostoievski si textele Bibliei, am
inteles ca imi lipsea capacitatea de a conduce actiunea prin cuvant. Ca sa spun drept,
habar n-aveam de asa ceva. Asta deoarece teatrul psihologic, despre care am vorbit, Si
toate scolile provenite din el si ramase in traditia lui s-au concentrat prea putin asupra
cuvantului. Am elaborat atunci o teorie si cateva training-uri, m-am apucat sa cercetez
hexametrul. Asa se face ca astazi teatrul meu, scoala lui, metodologia lui si, finalmente,
estetica lui, se bazeaza pe doi autori ai Greciei antice: Homer si Platon. Pe textele lui
Platon, studiez arta de a ghida continutul. Homer ma invata arta de a ghida forma: ver-
bul insusi. Platon ne ofera compozitiile iar Homer secventa minimala: cuvantul.

Am strabatut un drum lung: drumul teatrului. Am pus in scena Moliere,
Amphitryon, Puskin, Don Juan, Mozart si Salieri, Dostoievski, Visul unchiului,
Demonii, Idiotul, Lermontov, Mascarada, o opera, Dama de pica, un Mister, Tanguirile
profetului leremia, si alte titluri pe care nu le mai amintesc acum. Mi-am cucerit liber-
tatea de creator. De ce am afirmat ca teatrul nu trebuie nici sa figureze si nici sa
reprezinte viata? Pentru ca el trebuie sa fie asemeni vietii; trebuie sa fie creat de actor
si de regizor ca si cum ar fi fost creat de Dumnezeu insusi. Teatrul nu trebuie sa vor-
beasca despre viata oamenilor, ci de cea a ideilor. Am inteles ca asta e lucrul cel mai
important, cel mai necesar in ziua de azi. Omul rataceste printr-un labirint personal
atat de complicat incat e obosit si satul de toate... iar eu am vazut atatea chipuri plic-
tisite la teatru, atatia oameni si atatia actori plicticosi! Cred ca acestea sunt motivele
mele. Cred ca povestirea despre sine si-a trait traiul... lar daca nu mai vorbesti despre
tine insuti, atunci trebuie macar sa stii sa o faci, ai nevoie de o metodologie sau cel
putin de un model de teatru pe care sa-l poti reproduce.

M-a surprins mult primirea facuta de public Misterului, Tanguirile profetului
leremia. S-ar putea sa gresesc, dar simt ca exista la Moscova, si chiar in toata Rusia,
un mare interes nu pentru om, ci pentru filosofia pe care se intemeiaza, pentru religia
care i da viata, pentru Dumnezeul care I-a creat. De aici isi trage radacinile metodolo-
gia mea. Ma intereseaza parabolele, Misterele, tratatele de filosofie. Ma intereseaza
actorul care nu e un personaj. Vreau sa vad in el persoana, poetul, individul.
Anonimatul creatiei e o problema atragatoare si importanta: ce vrea el sa insemne?
Pudoare, umilitate sau un nou fel de a numi artistul? Absenta semnaturii e tot o sem-
natura. Poate c-am putea insa vedea in asta semnul explicit al unei alte estetici, al
unei alte epoci culturale... Sa creezi un rol si sa ramai anonim; sa creezi un specta-
col si sa ramai anonim. Sa traiesti tu insuti asa ceva e o experienta unica.

Estetica pe care o practic in ultima vreme presupune ca actorul € anonim in
raport cu rolul sau. Cum trebuie inteles conceptul de anonimat fata de un rol?

Teatrul psihologic si teatrul /udic se opun in chiar principiul lor: conceptia despre
centru... In ce parte anume din mine ma percep... Daca ma percep in interior, confor-
matia va fi psihologica; intreaga compozitie, intreaga structurare va fi psihologica.
Daca perceptia e exterioara, structurarea va_fi ludica. Sa te percepi din afara ta
inseamna sa devii anonim fata de tine insuti. In sistemele psihologice, personajul se
situeaza integral in mine — nucleul personajului, infim si considerabil... cum percep
personajul, cum il traiesc — toate astea se afla inlauntrul meu. Si in sistemele ludice,
deplasez totul in exterior: personajul si persoana — eu insumi — sunt separate. Daca
personajul si persoana coincid, creatia e subiectiva si nu poate fi anonima.
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Cultura aceasta, care e preocupata de om si care studiaza orice aspect al omu-
lui, nu poate fi anonima. E imposibil. Pentru asta ar trebui examinat ceva aflat in afara
omului. In sistemele de joc, ludice, persoana actorului e separata de persona;j: actorul
are o anume obiectivitate in raport cu subiectul sau, subiectul rolului. Acesta din urma
poate fi personajul ori o idee personificata; in ultimul caz, anonimatul meu e si mai
mare. In cele din urma, actorul isi pierde functid sa traditionala de actor: devine un
transmitator, un intermediar; spectatorul isi pierde functia de spectator pentru a deveni
un martor. e

In culturile psihologice, actorul si publicul sunt legati prin emotii comune. In cul-
turile ludice, ceea ce ii leaga e un acelasi joc si aceleasi ganduri. Astfel, teatrul tinde
spre un Mister al carui martor e publicul. In sensul acesta a spus Grotowski ca, atunci
cand niste calugari asistau la arderea pe rug a altor calugari, nu era vorba de emotie
impartasita, ci de marturie. Si de anonimat. Am ajuns acum la nevoia de anonimat,
desi cred ca n-o sa-l realizez niciodata pe de-a-ntregul; in ciuda acestui fapt, remarc
totusi ca actorul teatrului meu e diferit. Asta se vede limpede cand joaca alaturi de un
actor de teatru traditional: la unul demersul e subiectiv, la celalalt obiectiv..Unul cauta
totul in sine insusi, ca personaj, celalalt pune in miscare si face sa progreseze ceva,
ceva pe care il transforma fara ca sa se transforme si el.

Lucrul e evident in tehnica: daca e brutala, violenta... toti practicienii teatrului stiu
ca e foarte greu sa te mentii vreme indelungata in registrul ,forte”: actorul striga, sune-
tul se deschide, actorul joaca fals; daca e prada unui sentiment chinuitor, iti da impre-
sia ca te afli in fata unui burduf atat de umflat ca sta sa plesneasca. Caci violenta,
tehnica ,forte” sunt incompatibile cu arta psihologica. La fel se intampla cu poezia: nu
o lucrezi in aceleasi conditii ca proza. Daca actorul ramane o persoana, isi poate
ingadui orice violenta sau brutalitate, fiindca incepe sa o stapaneasca.

Cu mai multi ani in urma, m-am confruntat cu o problema esentiala: ce e de
facut cu verbul, cu cuvantul? Chestiunea se cerea studiata, trebuia invatata ros-
tirea, rostirea in asa fel incat cuvantul sa nu devina burduful in care ameninta sa
se prefaca trupul. Toti cei care practica teatrul stiu ca, din clipa in care incepi sa
pronunti cuvantul la modul ,forte”, el se umfla, creste, se dilata. Intreaga noastra
munca, a actorilor si @ mea, e consacrata in ultima vreme problematicii verbului,
cuvantului, precum si teoriei, tehnologiei, training-ului. Pentru ca pe drumul obiec-
tivarii actorului fata de rol, cuvantul e ultimul meterez de care mai dispun armatele
de emotii. Fiecare dintre noi si-a insusit o limba, cu muzica ei, cu melodia, cu intona-
tia ei. Aceasta melodie cuprinde sentimentele si gandurile noastre, pe scurt istoria
noastra. lar noi impartasim cu totii aceeasi melodie. Cand urcam pe scena unui
teatru, o pastram: e ultima reduta care trebuie distrusa. Compozitorul Viadimir
Martanov, de pilda, stie foarte bine ca, pentru a reda miscarea spiritului, trebuie sa
scrie 0 alta muzica, ca trebuie sa excluda melodia; ca nu mai poate scrie fie si un
singur fragment care sa fie tributar compozitiei mostenite de la compozitorii clasici.
O sa va mire poate, dar el lucreaza acum la o carte intitulata Sfarsitul erei com-
pozitorilor. Cand mi-a vorbit despre ea, mi-am spus: ,Dar eu, eu ce fac de fapt?
Cum se cheama ceea ce fac eu? Sfarsitul erei compozitorilor'. Gata, ajunge!
Ne-am saturat sa punem in scena toate spectacolele astea. E adevarat, au existat
regizori geniali, fantastici; au existat spectacole de mare clasa; s-a tot vorbit de
marunta noastra persoana, de femeile pe care le iubeam, de prietenii si de
dusmanii nostri, de politica etc. A venit momentul sa spunem: ,Destul!” E sfarsitul
erei regizorilor. Daca ne incapatanam s-o tinem tot asa, o sa se goleasca salile de
teatru ori o sa ne ducem tinta catre teatrul bulevardier.

Si asta pentru ca in fata noastra se deschide o epoca culturala mai putin pre-
ocupata de om decat de ceea ce se intampla in afara lui. La orizont se profileaza era
artistilor anonimi.



