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Luni, 15 ianuarie 1945 
Azi , când l umea se aşază, dreaptă şi egală pentru toţi , nu u itaţi , stăpâni lor, 

in ima. Chemaţi-o la conferi nţa păci i  un iversa le.  Să stea la  loc de cinste, în capul 
mesei , între muncă ş i  minte. Acolo e locul ei şi , fără ea, ne-am minţit, am rob it şi 
am murit  degeaba. Lumea fără suflet nu e decât un cadavru social. 



16 mai 1948 
Sărăcia pe care n-o merit începe să-mi distrugă surâsuri le  cu care până azi 

am circulat în contemporan.  Dar, mă rog!. . .  
Am să su râd, quand meme! 
1 O octombrie 1948 
Eu şi opera mea. Fraţi s iamezi .  Tră im alătu ri , dar sper că nu  vom muri împre

ună.  
24 octombrie 1948 
Opera mea (ca a tutu ror scri itori lor, de a ltminteri) este, în ansamblu l  e i ,  ca 

apa mări i .  Are locuri unde e foarte adâncă, dar şi altele unde îţi v ine numai până 
la g lezne. 

Am trăit mu lt mai l iterar decât operele mele. 
Miercuri, 25 i unie 1949 
N u  m-am cu lcat, în aceste cinci z i le ,  decât d imineaţa, începând de la 

unsprezece încolo . Şi mint .  N ic i  atunci nu m-am cu lcat. Am lăsat numai tocu l ,  
f i i ndcă nu- l  ma i  ţ ineau degetele şi nu- l  ma i  puteau u rmări ochi i  pe pag in i .  

Marţi ,  1 mai 1945 
Bobiţă a scris azi pr ima lu i  l iteră pe tăbl iţă . Un "E"

. Apoi a scris un "0". 
E O zi mare , pr in u rmare ,  cum ar z ice Horia Fu rtună,  în calambur. 
Pentru subl in ierea even imentu lu i ,  i -am făcut cadou u n  bu rete "special" din 

b i roul  meu . Şi ,  în secret, am plâns ca un măgar. 
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Marţi, 18 septembrie 1945 
Am ieşit, în sfârşit ,  cu Kitty la  "Capşa" . Am mâncat prepel iţe şi am petrecut o 

seară agreabi lă .  Kitty e pu r şi simplu încântătoare , quand elle s'y met. 
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1 9  iu lie 1948 
Din prima dimineaţă a sosiri i  mele (am ajuns noaptea [la Câmpu lung ,  n.n.]) 

am început "inspecţia" mea obişnu ită . A străzi lor, a oameni lor, a prăvăl i i lor, a 
parcur i lor şi aşa mai departe. Este nemaipomenită prieten ia mea cu târgu i  ăsta. 
Nu e colţ, nu e maidan,  nu e muche de prund sau masă de cârciumă în care să 
nu mă întâ lnesc - clar şi emotiv - cu mine. Sunt peste tot , la toate vârstele ,  cu 
matricolă pe braţ (123) sau cu pipă în gură ,  cu dal ie la butonieră, l uminată cu bec 
pe dedesubt (bate ria în buzunar) , la "bătăi le de confetti" din Grădina publ ică sau 
în b i rjă ,  cu Pic la picioare.  (Un splendid Brac pe care mi 1-a otrăvit primarul Nae 
Costea - nenea Nae -, cam rudă cu no i ,  prin al ianţă, din cauza răzbunări i  pol itice . )  
L-am "înju rat" pe  timpul alegeri lor din 1 927, cred, într-o gazetă locală ,  şi f i indcă I}U 
putea să mă "lovească" altfe l ,  mi-a otrăvit câinele pe care îl adoram.  Rezultatu l? In  
z iua de 1 O Mai - pe când e l ,  pr imaru l ,  se afla în faţa Primăriei ,  ca să "pri mească" 

def i larea -, sosit în ajun în Câmpu lung şi pus în cunoştinţă de cauză de moartea 
lu i  Pic - m-am repezit la el ş i  i-am spart capul  cu bastonul .  Drojdie i l-am făcut. 
Drept care, am fost "arestat" c i rca un ceas şi apoi dat în j udecată pentru ultrag iu 
cu lovi re în exerciţi u l  funcţiun i i  (că l -am şi  înju rat înainte de bătaie) şi condamnat 
In l ipsă, cf . art .  1 81 şi u rmătoru l ,  din Codu l pena l ,  la nu ştiu câte lun i  de înch isoare. 
Inch isoarea - care, până la ape l ,  schimbându-se guvernu l - a fost amn istiată, ca 

"delict electoral" . 
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Joi,  22 iu l ie 1 948 
Mă pasionează mîin i le  mamei ş i ,  odată şi odată, o să scriu eu ceva despre 

ele.  Că mâin i le ei (ca alte le ,  desig u r) au avut o viaţă proprie ,  în afară d� cealaltă 
obişnuită. Mâin i le astea au fost ar ip i  albe pentru umeraşi i  noştri de " I ngeri" în 
deveni re ,  au fost feşi albe cu rate pentru durer i le trupuri lor  mici şi pentru răn i le  
suflete lor noastre mari , mîin i le  mamei au implorat pentru noi ş i  pentru alţ i i  
icoanele ş i  tări i le ,  au a l inat şi au mângâiat ,  au dăru it ş i  au muncit ,  s-au trudit şi s
au crispat de renunţare ş i ,  mai a les,  din toată viaţa lor - complexă şi dum
nezeiască - eu nu pot să u i t  că au fost prim i i  porumbei care au fâlfâit , în auru l  
copi lăr iei mele,  peste c lapele pianu lu i ,  scoţând,  d in  bătaia ar ip i lor ,  cântecele d in 
care s-a format şi s-a închegat melodia f i inţei mele . Căci  eu cred că fiecare om 
are în e l  (nu se şt ie de unde, dar se poate şt i  de ce) un cântec mare ,  care nu 
moare decât o dată cu e l .  Ar f i  cântecul  acesta un fe l  de coloană vertebrală a 
suf letu l u i ,  care, a nu se u ita, ch iar dacă se rupe, tot ea îţi menţine bucăţile trupu
lu i  spart .  
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1 0  noiembrie 1948 
Tata! Marea mea amintire, cu mustăţi ca ale lu i  Vercingetorix! 
Azi am vândut casa noastră - ultima noastră casă - de la Câmpulung. 
Am avut şi am încă impresia că tata (a cărui amintire şi-a depăşit cadrul normal 

şi este astăzi o dragoste pe care n-am bănuit-o şi pe care i-o slujesc postum, la 
picioarele cruci i ,  în fiecare zi) rămâne "singur'' acolo. Părăsit! Un mort fără domici l iu ,  în 
oraşul luptei , vieţi i ,  munci i ,  biruinţelor, necazuri lor şi morţii lui .  Casa asta trăia, pentru 
mine cel puţ in,  şleampătă şi hurlubaie cum era, numai prin amintiri le tatei .  El era acolo, 
în ea, prezent şi permanent peste tot. De la geamlâc la coteţul păsărilor, din sufrage
ria imensă (cu şemineu! mare şi cald în spatele lu i ,  un pic adus, sub tartanul de pe 
umeri) până la ferestrele dinspre stradă, prin care privea ploaia (îi plăcea, ca şi mie, 
când ploua, indiferent de anotimp) ,  de la poarta cu "clonf' a curţi i ,  pe care o deschidea 

"siflotând" cu mănuşile lu i  g ri ,  când venea din "târg" (aşa spunea el) şi până la chioşcul 
din g rădină, unde îşi lua dimineaţa - cu bascul pe-o sprânceană şi cu mustăţi le albe 
şi od ihn ite - cafeaua cu lapte şi porţia de bătaie la tabinet ori la "table", de la mama. 



10 TEAT�UL� 

Vineri, 30 aprilie 1948 
Am stat până spre dimineaţă, ca de obicei (obicei din u lt imele zile de după împă

carea mea cu el) cu lancovescu. Vorba lu i :  "Une tres agreable soiree". Câte şi ce 
n-am discutat? Aşa cum, amândoi, discutăm de-o viaţă întreagă, de când suntem atât 
de legaţi prieteni .  Mă ulu ieşte "superba lu i  bătrâneţe" . Are cincizeci şi opt de an i ,  şi 
n ici eu, care îi ştiu ,  nu pot să cred că-i "duce" atât de bine. Fiindcă acum, mai mult ca 
oricând, ani i  apasă (ce ani i? zi lele ch iar) şi trebuie să ai umeri tari - şi moralmente şi 
altfel - ca să-i poţi duce. De o impresionantă vigoare fizică, cu aceeaşi vervă "inega
labilă" şi primejdioasă luciditate, pe care i le cunosc de atâta amar de ani ,  mă bucur 
întotdeauna de fiecare ceas petrecut cu el .  Nu are importanţă ce discutăm. Cum dis
cutăm poate să însemne ceva. Poate chiar mult .  Un "istoriograf', a cărui prezenţă să 
n-o ştim, ar putea trece "posterităţi i" dacă nu idei noi sau "teorii" care să răstoarne 
lumea teatrală şi laică, în orice caz, "o mare conversaţie" , animată, chiar atunci când 
e mai banală ca redingota tatii din şifonierul de la Câmpulung, de o strălucitoare vervă 
şi pitorească trecere a ei în expresia curentă. 

Cert e, şi îmi menţin părerea, că I ancu e cel mai mare actor contemporan şi 
cel mai ag reabi l  "compagnon" de viaţă, de s ingu rătate şi de şuetă. 

l ancovescu mi-a spus că s-a angajat "sufleur" la B i rl ic, pentru turneul pe care 
acesta îl face două lun i ,  în ţară. Persecutat , izbit , pus în imposibil itate să t răiască, 
a recurs la acest gest. U riaş, măreţ ş i  protestatar. l ancovescu ,  sufleuru l l u i  B i rl ic? 
Dacă aş lăsa să cadă pe hârtia asta lacrimi le  pe care le plesnesc în och i ,  sunt 
s igur  că ar sparge vorbele şi hârtia. Sunt de piatră . De piatră rea. De aceea care, 
pusă la încins ,  în jăratic, pocneşte ca dinamita. 



1948 
L-am văzut pe Sică Alexandrescu, cu basc. Primu l  basc i l-am făcut eu cadou ,  

acum douăzeci ş i  c inci  de  an i ,  adus d in Franţa special  pentru e l ,  "ca să fim la  fel" 
(numai la bascuri , f i reşte) . L-am învăţat cum să ş i - 1  pună.  E l ,  căpăţânos cum este, 
ş i  1-a pus însă exact de-a-ndoaselea de cum i-am arătat . . .  Ş i ,  de douăzeci ş i  c inci  
de an i, e încântat că- i  vine prost. 

S ică Alexandrescu n-are "teatrul" în e l ,  ca mine.  El le are pe diferite străzi .  

Formula lu i  Sică Alexandrescu :  deştept pentru proşti; simpatic pentru 
deştepţ i ,  escroc pentru pungaşi şi pungaş pentru toţi oameni i  de treabă. 

S ingura calitate a lui Sică Alexandrescu , ca "om de teatru", este că întot
deauna are . . .  sala, înainte de a avea teatru . . .  

A m  auzit că dumin ica trecută Sică Alexandrescu a fost l a  "talcioc". Ş i -a 
închipuit ,  probab i l ,  că-I mai poate cumpăra cineva. 

Sică i ubeşte ban i i !  . . .  Foarte frumos . . .  dar pentru asta nu era nevoie să facă 
atâta teatru . . .  

În teatrul lu i  Sică Alexandrescu primele rolu ri le-au jucat întotdeauna casieriţele. 

Când am fost asociat cu S ică Alexandrescu ,  eu luam dividende la pagubă şi 
el procente la câşt ig .  

N iciodată nu m-am simţit atât de singu r  ca atunci când am colaborat cu S ică 
Alexandrescu. 

În g ramatica noastră de colaborare teatrală ,  Sică mi-a schimbat numai vi r
gu le le .  Şi în cea aritmetică, ţifrele . . .  


