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Florica ICHIM: Dragă Bogdan Muşatescu, fiindu-mi prieten apropiat, imi este 

imposibil să-ţi spun dumneavoastră. In schimb, voi incerca să fiu un reporter 
destul de brutal in numele prieteniei, mai ales. Aşadar, prima intrebare ce-mi vine 
este dacă ştii, cumva, cum s-a Întâmplat ca Tudor Muşatescu să debuteze ca 
dramaturg in Franţa in 1923 (inainte de a fi debutat in România), cu o piesă scrisă 
in limba franceză? 

Bogdan M UŞATESCU: Din câte şti u ,  din spusele tatei ,  s-au organ izat n işte 
concu rsuri pentru ţări le al iate. Deci ,  aceste concursuri au fost după război ,  după 
pr imul  război mondia l .  Cei doi premiaţi au fost Tudor Muşatescu şi B ran is lav Nusie.  

F. l . :  Ca să mă pregătesc să fac faţă cunoştinţelor tale În domeniul Tudor 
Muşatescu am frunzărit, n-as zice că am citit, am frunzărit serios ",storia teatrului" 
a lui Massoff, ocazie cu care am extras, in fugă, este adevărat, cel puţin 40 de 
titluri de prelucrări Tudor Muşatescu după piese de autori francezi, germani, 
italieni, ruşi ş.a.m.d, dar bănuiesc că au fost mai multe. Ştii cam câte piese a 
prelucrat Tudor Muşatescu la viaţa sa ? 

B.M.: Eu pot să fac, aic i ,  doar n işte afi rmaţi i ,  repetându- 1  pe Tudor Muşatescu . 
După spusele lu i  Tudor Muşatescu ,  a scris un an de adaptăr i ,  prelucrări , deci 
365 de adaptări şi prelucrări . L-am citat ,  nu ştiu dacă este aşa sau n u ,  pentru că 
nu le am, nu le-am păstrat. . .  



F.l.: Nu-i vorba, cumva, de un an bisect? 
B.M. :  N u  pot să-ţi spun.  Tata s-a şi născut, d!:Jpă unele declaraţii a le sale, în 

an bisect. M ici  fantezi i  de autor, ca să zic aşa. I ntr-un i nterv iu  pe care 1-a dat 
revistei Veselia pentru numărul 1 00, sau aşa ceva, spunea că este născut pe 
29 februarie, nu pe 22 februarie, deci an bisect, deci d in patru în patru ani îl fel icită 
lumea şi din patru în patru an i  împl ineşte o vârstă . Probabi l  că e ra un joc pentru 
Veselia. 

F.l.: El era foarte obsedat - mi s-a părut din jurnalul lui, În care sunt nişte 
pagini absolut extraordinare - chiar de pe la 40 de ani că Îmbătrâneşte. Cred că 
asta era o şagă a lui ca să mai scadă din vârstă. 

B.M. :  Da, s-a j ucat, s-a răsfăţat , a i nventat foarte mu lte . De exemplu ,  pot să 
spun cu dragoste şi cu amuzament aşa, el a păcăl it foarte multă lume în privinţa 
datelor lu i  biografice. Răposatul  domn Si lvestru , săracul de e l ,  la un moment dat 
era foarte fericit că deţ ine acest secret, că Tudor Muşatescu este născut în Rucăr. 
El i-a declarat o dată aşa, pent ru că întâln i ndu-se, acolo, la Rucăr, au ieşit 
împreună,  probabi l ,  la cârci uma d in Tabaci .  Era o zi superbă ş i ,  nu  ştiu cum ,  tata 
i-a povestit că s-a născut acolo. Ş i-a tras pe loc o nuvelă în care povestea cum 
mama lui a venit acolo pentru o nuntă, au prins-o du reri le naşteri i ,  faceri i  cum se 
spune, a fost su ită în sanie înfofo lită în b lănuri .  Iarnă,  zăpadă, viscol îngrozitor, 
trebuia dusă la Câmpulung unde era spita l ,  dar a fost atacată de haite de lup i  şi 
atunci a născut în Rucăr. Adevărul este că Rucărul a avut spital foarte din vreme. 
În fapt, bun ica mea 1-a adus pe tata pe lume acasă, dar la Câmpu lung ,  l i n iştită . . .  

F.l.: Nu la Mătău? 
B.M. :  Nu, la Câmpu lung .  L-a născut la Câmpulung,  declarat în Câmpulung ,  

după actele pe care le deţin .  
F.l.: Călinescu În ",storia literaturii" zice că la Măţău s-ar fi născut. 
B.M. :  Probabi l  că s i  domnul Căl inescu avea alte i nformat i i .  N-avea cum să se 

nască la Măţău ,  deoarece noi n-am avut casă personală la M
.
ăţău ,  doar neamuri le 

erau la Măţău .  Probabi l  că tata i-o fi spus că, într-o iarnă, la Măţău . . . 
F.l.: E foarte greu pentru un om care e la distanţă de Întâmplări, de personaj 

să discearnă Între ce este fantezie, ce este minciună, ce este joc, ce este dispreţ 
pentru gazetar, ce este, hai să zicem, doar glumă, dar citindu-i totuşi jurnalul, la 
care revin, am descoperit foarte des un om neÎnchipuit de trist. Si face o lungă 
afirmaţie În legătură cu umoriştii care sunt trişti În viată. Eu /-am văzut doar de 
câteva ori, dar tu ai trăit un număr bun de ani alături de el. l-ai simţit această 
tristeţe sau era o poză fată de el Însuşi chiar În jurnal? 

B.M.:  Senzaţia pe care o am despre el după ani de zi le de gânduri este că am 
de-a face cu un histrion nemaipomenit. Un histrion - chiar dacă sunt copi lu l  lu i ,  
trebuie să afirm -genial . Avea n işte străluci ri şi scl ipiri de geniu ,  nu numai în operă, 
ci şi în viaţa de toate zi lele, în comportament. Era format din foarte multe culori , exact 
cum sunt clovn i i  aceia pietati de Baba. Foarte mu lte petice colorate, foarte multe 
faţete, dominante fi ind,  însă, bunătatea, melancolia şi dragostea. N imic din ce a scris 
nu este minciună. El  n-a minţit. Dacă a spus altceva decât adevărul?! Poate că în 
momentul acela dădea bine aşa, dar nu afectează cu nimic un adevăr esenţial , nu 
deturnează sensu l .  Sunt fantezi i ,  sunt jocu ri . El avea boli pe care şi le inventa. 
Doctorii le constatau .  Pentru că avea Larousse-ul medical ,  citea simptomele, îi 
spunea doctoru lu i ,  ce simţea şi doctorul sigur că declara: "Aveţi cutare . . .  " 

F.l.: Aveti ma/arie, de pildă. 
B . M . :  Nu ,  malarie chiar a avut. Adică, a rămas celebră replica referitoare la 

malarie .  Nick, sufleurul (un personaj formidabi l al Teatru lu i  Naţional ,  care n-a vrut 
n iciodată să-şi aştearnă am inti ri le sau să lase să fie consemnate de cineva , 
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imprimate , era o enciclopedie a teatru lu i  românesc) .  N ick N iculescu îşi amintea 
că, f i ind a lături de tata (la mare se petrecea acţ iunea ,  la Mangal ia) ,  la un moment 
dat un ţânţar 1-a muşcat pe tata şi tata 1-a lăsat. " la  u ite, mă, un ţânţar, nu vezi?" 

"Lasă- 1 ,  mă, ia u ite cum zboară. Mi-a dat el mie malarie, dar şi eu i -am dat l u i  sifi l is ,  
ia u ite cum zboară aşa în zigzag" . Cam ăsta era soiu l  de re laţi i cu ţânţari i .  Da, 
malarie a avut. 

F.l.: Cum era relaţia ta cu un personaj ca el, care, În fiecare rând pe care-/ 
scrie despre tine, trădează adoraţia aproape apăsătoare pe care ti-o poartă. Că 
nu e vorba de o iubire. Te numea "adoratul". 



B.M. :  Scria asta. Pe mine nu prea m-a chemat Bogdan. Atât mama, cât şi eu 
aveam în fiecare zi cam două-trei porecle ,  care puteau să dureze o săptămână . . .  
De exemplu ,  Sofronie. L-a distrat pe el numele $ofronie şi mi-a zis Sofronie vreo 
două l un i .  Nu ştiu de ce, nu era nimic motivat . li venea câte un cuvânt. Era un 
cuvânt care îi plăcea, de exemplu ,  ca sonoritate. Cum vedea un meci de fotbal ,  
ţ ipa: "Ce-ai făcut, Adamache?" Pentru că îi p lăcuse la un moment dat repl ica unu i  
speaker sportiv: "Ce-ai făcut , Adamache?" Era un portar Adamache care a primit 
un gol. Cum vedea un meci de fotbal :  "Ce-ai făcut, Adamache?" Adamache, 
săracu' ,  nu mai juca de mult .  Dar e l :  Adamache. Are,  de altfe l ,  şi un cult al 
numelor, în tot ceea ce a scris ,  şi-a caracterizat personajele prin nume. 

F.l.: Hai să luăm personajele foarte cunoscute, pentru că majoritatea au 
corespondenţă În lumea pe care o cunoştea foarte bine, să zicem a Câmpulun
gului. 

B.M.: Da şi nu .  Sunt adunate din diferite locuri ,  sunt altele pe care le-a 
inventat e l .  De exemplu ,  scena pălăriei din Titanic vals este scrisă şi  mai înainte 
de s ine stătătoare ,  într-o schiţă. Măgeanu şi Stănculescu- personajele au existat. 
Un Măgeanu mai trăieşte şi  astăzi. 

F.l.: Pălărier? 
B.M. :  Pălărier, da, şi care povesteşte, în a sa manieră ,  că personaju l  

Chiriachiţa era nu şti u c ine ,  că . . .  E un roman pe ca.re-1 scrie domnu l  Măgeanu. Tot 
respectu l  pentru domnul  Măgeanu. I nexact totu l .  In schimb, de la un domn care 
era foarte ţărănist la vremea aceea şi e ra sub inf luenţa Un i ri i  şi frăţietăţi i  cu 
Ardealu l ,  a luat ideea numelor din Titanic . . .  Am cunoscuho şi eu pe tanti Transilvania. 
Ardeal, Banat, Transilvania erau numele copi i lor  acestu i  domn.  Mai mult ca sig u r  
de aic i ,  a u  venit Sarmisegetuza, Decebal ş.a.  In  orice caz, acest domn nu i-a mai 
vorbit tatei până la sfârşitul vieţ i i .  Tatăl Ardealului, ca să zic aşa. 

F.l.: Tot acelaşi jurnal, despre care am vorbit, este plin, dar plin, de proiecte. 
Vede un fapt şi zice: "Despre asta ar trebui să scriu". Alt fapt: "Despre asta ar fi 
cazul să scriu o piesă". Şi niciodată nu. are timp, pentru că trebuie să prelucreze 
altceva, să facă un scenariu de film . . .  In ultimii ani lucra intens? Se uita În urmă 
şi vedea ce gânduri ar mai fi de Împlinit? Era În luptă cu timpul? 

B.M.: Lupta cu t impul ,  într-un fel , pentru că proiecte avea mult prea mu lte şi 
ştia că nu le poate împl in i  pe toate. Dar, cred că-i şi plăcea să plănu iască. Am 
văzut pe romane apărute, de culegeri de volume de schiţe umoristice - anunţate 
volume de acelaşi autor, "în curs de apariţie", dar care n-au apărut niciodată. Deci ,  
cu  mu lţ i  an i  înainte de a mă naşte eu ,  el avea proiecte pe care nu le-a terminat 
niciodată, nu le-a făcut. Anunţa tit l u l ,  îşi făcea un plan (există planur i le la diferite 
scrieri , cum ar trebui  să fie) . . .  De exemplu ,  Souvenir din Câmpulung. A scris 
fragmente din el, 1-a abandonat, a reluat. Souvenir din Câmpulung este o cronică 
ritmată a t impu lu i ,  conţine nişte momente superbe. Este celebru l Bâlci al  Sfântu lu i  
I l ie ,  despre care a scris şi în  proză. Este balu l  garn izoane i ,  pe_ntru că  la un moment 
dat Câmpu lung ,  f i ind capitală de judeţ , avea şi reg iment. I n  versuri , este ceva 
zdrobitor, dar sunt fragmente doar . . .  

F.l.: Când vei face cunoscute aceste lucruri? 
B.M.: Păi, marea majoritate au apărut în diferite publ icaţi i .  Când eram eu mic, 

avea secretară, adică cineva care se ocupa de lucrări . . .  Altminteri , el era un om 
foarte ordonat, dar cu timpul s-au pierdut, s-au împrăştiat. După război a scris foarte, 
foarte mult , are piese scrise, multe, care n-au fost aprobate, n-au fost jucate . . .  

F.l.: Şi nu pot fi scoase la lumină acum ? 
B.M.: Nu ştiu dacă pot fi scoase şi oricum,  cred că ar trebui  făcute n işte 

modificăr i ,  pentru că noi am mai discutat, la taclale. povestea asta. Pe mine m-a 



deranjat întotdeau na (este o părere strict personală) acestă categoris i re care 
s-a făcut pentru Cami l  Petrescu,  pentru Tudor Muşatescu , pentru M i rcea 
Ştefănescu - "scri itori dintre cele două războaie". Ca şi cum ,  după 1 944, aceşti 
domn i  ar fi dispărut, n-ar mai fi scris. Or, ei au scris ,  b ine mers i ,  şi după 23 August 
1 944. 

F.l.: Lucruri foarte valabile, uneori. 
B.M. :  Lucruri foarte valabi le şi altele care n-au ieşit b ine,  de exemplu .  Ş i  nu 

pot să-mi permit să discut alţi autori în afară de tatăl meu . Când apare omul nou 
într-o piesă de Tudor Muşatescu ,  pe care a încercat să-I descrie în . . . Burtă-verde, 
în Primăvara ş .a . . . .  e cu cioc, e cu barbă. E ca un  art icol de gazetă de perete, 
pentru că nu putea să aplice metoda de creaţ ie.  Nu- i  venea la îndemână şi era o 
contradicţie pe care era s-o plătească - asta spun aşa ca amănunt - s-o plătească 
foarte scump, la un moment dat . F i i ndcă a fost acuzat că nu poate să scrie aşa 
cum erau cerinţe le ,  şi-a pus un teu pe b i rou deasupra manuscrisu l .  Ş i  spunea că 
scrie "pe l i n ie" , trebuia să scrii "pe l in ie" . Şi asta s-a aflat şi era să-I cost? foarte 
mult s i  atunci a încercat să scrie altceva . Ce-i  venea mai la îndemână. I n  toate 
aceste piese, scenele cu "foşti" , cu amanţi şi amante, oameni care-şi înşală 
nevasta, femei care-şi înşală bărbatul  - oameni care sunt mai puţin i  ci nstiţi , fără 
să fie n işte ticăloşi , mai . . .  adică cei care trebuiau să apară după t ipicul omulu i  nou 
- sunt perfecte . . .  , Personajele au carne,  au sânge ,  sunt - cum spunea el: "dacă 
le înţepi , curge  sânge" . 

F.l.: La un moment dat, Îmi spuneai că la un recensământ sau nu ştiu cu ce 
ocazie, Întrebat ce meserie are, el a zis: "Sunt pungaş". Şi Întrebat de ce zice asta: 

"Pentru că fac pungi, pentru piaţa Matache Măcelaru. Era o glumă doar, sau 
situaţia voastră materială ajunsese atât de dezastruoasă ? 

B.M. :  Era şi una şi alta. De exemplu ,  tata şi-a făcut s ingur cărţi de vizită 
(pentru că scria superb, adică calig rafia) . Şi-a făcut cărţi de vizită: " Tudor 
Muşatescu Brad- fost pom de Crăciuri'. I nt r-o di recţ ie.  Pe de altă parte ,  noi  e ram 
strâmtoraţi , foarte strâmtoraţi .  Şi  atunci , tata a făcut pungi .  Eu nu cred, n-o să cred 
niciodată că maestrul Arghezi a trăit din c i reşe, dar a vândut ci reşe şi ca o frondă, 
ca o atitudine ,  şi pentru că avea ci reşe . . .  Iar tata , pentru că avea o colecţie de 
11/ustration şi n işte reviste foarte frumoase sus în pod, a făcut pung i .  Pe masa asta 
mare de aic i ,  care se vede . Şi doica mea, eu ,  mama, tata, am croit, am l ipit cu pap 
- pung i .  Pungi  s imple sau cu burduf, nu şti u dacă mai ştiu să fac, dar ştiam ,  pungi  
care se vindeau la  ki log ram ,  nu la număr - unu i  domn care venea să le ridice, e rau 
afaceri le tate i .  Este rigu ros, exact. Şi viaţa lui era un plâns mocnit dedesubt, pe 
care îl brava cu zâmbet, cu râs, cu bonomie,  cu optimism. 

F.l.: Generozitatea-i este evidentă În tot ce a făcut, În tot ce a scris. Este mai 
mult decât o trăsătură de caracter oarecare, este o dominantă. Din câte am Înţeles 
eu, din ceea ce am citit, casa voastră era mai mult decât deschisă. Adică erau 
puhoaie de oameni care veneau În tot timpul zilei, se rămânea seara la cină, se 
stătea până dimineaţa. Asta era şi-n vremurile de sărăcie mare ?  

Păi , în special î n  vremuri le d e  sărăcie mare. I a r  vremuri le d e  bogăţie n-au fost 
niciodată . . .  

F.l.: Era totuşi cel mai jucat dramaturg român. 
B.M. :  Da, dar şi - cred că - unu l  dintre cei mai risipitori dramatu rg i român i ,  

pentru că se ris ipea în sensul împrăştier i i  de g lume,  vorbe de spi rit, epig rame, tot 
soiul de butade ş.a. care au devenit muşatisme. Şi, pe de altă parte, primea pe 
toată lumea, pr imea ven iţ i ,  primea "neaveniţi" . La u n  moment dat, exista în hol un  
butoi cu v i n .  E ra d in  reg iune,  de  acolo,  tata spunea că  este butoiu l  cu v i n  din via 
lu i .  Via nu mai exista demult .  Buto iu l  era aici, sub cuier ,  şi când venea cineva, tata 
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îl c instea. Oric ine era .  Nu ştiu ,  de p i ldă, câţi f in i  are ,  băieţi de chelneri , nu  ştiu  de 
unde îi găsea, întâlnea pe unu l  pr in piaţă, îi p lăcea. Adică, a prim it pe or ic ine, la 
noi nu  s-a făcut n iciodată diferenţă socială ,  de condiţie . . .  Deschis ,  iar dacă a 
putut , a făcut b ine.  Aicea, cred că este unu l  dintre secrete le care a dus căsn icia 
mamei cu tata atât de bine,  a fost această pas iune pentru "a face bine", ca să zic 
aşa. Ş i  mama era obsedată, ş i  el. Adică, dădeau . Ei  n-aveau haine,  n-aveau ce 
să mănânce, şi dădeau. 

F.l .: E şi un plus de Întelepciune la tanti Kitti Muşatescu, pentru că Într-o zi În 
care el ia bani, după luni şi luni de privaţiuni, pleacă să cumpere un şalău, tanti 
Kitti zice: "Nu e un lux?" Dar el, În loc de şalău se Întoarce cu două tablouri 
excepţionale În mână şi cu o franzelă sub braţ, temându-se vag de ce va zice soţia 
de la domiciliu, episodul terminându-se, de fapt, Într-un hohot de râs al ambilor, 
pentru că era chiar o grozăvie să dai toţi banii pe tablouri, când lipsea mâncarea 
cu desăvârşire. 

B.M. :  Tata, e adevărat, cumpăra tablouri ,  dar nu în momente le astea. Tata 
cumpăra tablouri şi a şi vândut tablour i .  Aşa că dramaturgu l  Tudor Muşatescu ,  
care scrie ce-ai citit tu , face, d in două evenimente, o poveste. 

F.l.: Aha, asta nu de alta, dar tot am citit-o În jurnalul "plin de sinceritate". 
B.M. :  Sigur ,  dar el e foarte si ncer şi opera e foarte orig inală. De exemplu ,  el 

a plecat cu un tablou de Andreescu să-I vândă pentru că era ziua mamei lui -
Sfânta Elena, şi vroia să-i cumpere un  şalău ,  carne albă, îi plăcea l u i .  Dar şalău l ,  
nu - l  cumpăra de la piaţă, î l  cumpăra de  la Athenee Palace. 

F. l. :  Sau de la Dragomir Nicu/eseu. 
B.M.: N u  mai exista Dragomir  N icu lescu ,  erau deja an i i  "cei frumoşi" şi atunci 

se ducea u nde avea un prieten la Athenee Palace, fostul  chelner care î l  servise şi 
care acum era ober, Georges Curcă. El  era şi asesor popular şi a salvat mulţi 
scri ito ri , punându-şi cuvântul în favoarea lor ,  când făceau câte o poznă pe la vreo 
cârc iumă sau ziceau câte o vorbă care e ra condamnabi lă. Şi la Georges se ducea 
să ia şalău l .  N umai că s-a dus la consignaţia şi-a vândut repede pe Andreescu , a 
cumpărat o pâine pentru acasă şi s-a întâl n it cu nu ştiu cine care i-a cerut n işte 
bani şi a venit cu jumătate de franzelă mâncată şi fără ban i .  Pe cealaltă parte , era 
un  t ip care cumpăra foarte mu lte tablou ri . Tot ce cumpăra când a început să 
câşt ige,  ş i  a început că câştige brusc datorită Un iun i i  Sovietice, ăsta e adevăru l ,  
datorită Un iun i i  Sovietice , a cumpărat fără să  înşele.  Probabi l  că  ce i  care o să  
citească interv iu l ,  nu şti u ,  dar se  cumpăra de  la oameni i  care vindeau la talcioc , 
care fuseseră n iste oameni care habar n-aveau cum s-ar vinde ceva de valoare ,  
vi ndeau d in  cauza foametei ,  a sărăcie i ,  sub  preţ, şi se  făceau n işte afaceri 
terib i le  . . .  Sunt mulţi care au cumpărat obiecte de preţ pe n imic .  Ştiu foarte mulţ i ,  
dar să rămână acolo la e i ,  norocu l lor. Tata n-a făcut asta niciodată , când a 
cumpărat ceva, a plătit exact la valoarea l u i .  

F. l . :  Da, de ce zici tu că după 23 August a câştigat mai mult? 
B.M. :  Nu după 23 August. Tata a dus o perioadă g rea când n-a fost deloc 

jucat, când a fost ostracizat, e l  s-a temut că din punct de vedere pol itic o să 
suporte n işte consecinţe, pentru că bun icul meu fusese ţărăn ist, frate le lui ţărănist ,  
dar  nu s -a  întâmplat aşa . . .  Pract ic ,  n-a păţit absolut n imic, dar n -a  mai fost jucat 
deloc. Şi orice spectacol, orice piesă scria , orice carte făcea era refuzată . El a fost 
abandonat, în pr imul rând, de tovarăşul  lu i  de an i  de zi le Sică Alexandrescu. 

F. l . :  Adică Sică s-a purtat urât? 
B.M.: N-au mai colaborat, eu nu-mi permit să discut lucruri le pe care nu  le ştiu 

exact. Dar,  exact pot să spun că S ică Alexandrescu a rămas cu el  în termeni foarte 
buni , dar nu au mai colaborat. Şi mai pot să spun că a primit înapoi un text al unei 



piese pe care 1-a dat la Teatrul Naţional , respins şi scris de mână: "Subiectul îmi 
aparţine, este neinteresant", semnat: "S ică Alexandrescu". Sică Alexandrescu,  deşi 
relaţi i le dintre ei erau până atunci amicale, foarte strânse, a devenit un străin. N-a 
mai cunoscut pe nimeni. Mă rog, probabil că erau certaţi sau Sică s-a distanţat de el . 
Sti lu l  de teatru pe care-I făcea Muşatescu n-a mai fost căutat şi au apărut Anii negri . . .  

F.l.: A u  apărut Nicolae Moraru şi Baranga. 
B.M. :  Da, şi alţi autori, şi alte piese, cu tematica şi ce s-a cerut, dar el n-a mai 

încăput şi atunci a fost perioada asta . . .  , după care a fost angajat la Urzica, dar nu 
redactor-şef . . .  

A 

F.l.: Din motive de dosar, probabil. Inteleg că tată/ lui a fost prefect, senator, 
deputat, primar . . .  

B.M. :  Senator nu ştiu ,  primar a fost , prefect a fost, di rectorul l iceu lu i ,  deputat, 
şeful barou lu i  din Câmpulung,  pe vremea când era capitală de judeţ . Nu ştiu dacă 
din cauza asta, nu ştiu dacă din cauza frate lu i  său, dar a fost o conju raţie a tăcer i i .  
N u  i-a făcut nimeni n imic,  dar nu i-a mai dat n imeni n imic să câştige .  Tot ce scria 
se respingea. La un moment dat, un  t ip care era de minoritate maghiară şi care 
lucra în minister i-a spus că ce a scris: "Asta nu limbe rumune". Şi tata, care era 
cu Şahigh ian,  1-a bătut, în b i rou.  Tata luase n işte premii naţionale . . .  şi n-a înţeles 
că poate să-i spună aşa ceva unul care nici nu ştia să vorbească româneşte, să-i 
aprecieze lui opera .  L-a scăpat Novicov, cred, sau nu mai ştiu ,  că 1-a mai scăpat 
de câteva or i ,  când nu şi-a ţ inut g u ra .  Pentru că nu şi-o ţinea. 

F.l.: Să ne Întoarcem la U rzica. 
B.M. :  După aia a fost la Urzica. Redactor-şef era Baranga şi secretaru l 

organizaţiei e ra Nel l  Cobar, un  caricatu rist. Urzica era o revistă foarte importantă 
atunci ,  pentru că era sub directa supraveghere a C.C.-u lu i .  Scria "pe concret". 
Veneau scrisori verificate în care se spunea: " la uzina cutare s-a întâmplat aşa . . .  " 

şi ei t rebuiau să facă din aceste "concrete" n işte schiţe. Umor de t ip nou . Şi atunci ,  
tata a făcut o parte din sti lu l  post-restant, de scrisori găsite sub titlu l :  Săru'mâna, 
coană mare!, de exemplu .  A făcut acolo n işte turu ri de forţă, dar a şi depăşit 
l imitele permise. S-a iscat un mare scandal .  Cred că atunci ,  şeful cel mare era 
C hişinevski ,  nu ştiu precis .  A fost s ingura dată când a fost tata salariat. 

F.l.: Cu carte de muncă ? 
B.M. :  A mai fost o dată, înainte de 23 august. A mai lucrat la M inisterul  

Cultur i i ,  sau cum se chema, a fost inspector al  teatrelor şi 1-a avut subaltern chiar 
pe Topârceanu .  

F.l.: Da, pe atunci era perioada În care erau Topârceanu, Otilia Cazimir ş.a. 
inspectorii teatre/ar. 

B.M. :  Da, şi am avut nişte scrisori foarte frumoase pe care mama le-a vândut 
la Academie,  în care Topârceanu îi scria .  Topârceanu era unu l  dintre cei care I-au 
debutat pe Muşatescu ,  tânărul Muşatescu. După perioada cu Urzica, a început să 
lucreze mai mu lt cu colaborăr i ,  adică făcea sti l izări ,  de pi ldă. l lf şi Petrov, Viţelul 
de aur, Douăsprezece scaune ş.a.  el le-a făcut cu traducătoru l .  E l  sti l iza. 

F.l.: Foarte mulţi scriitori din epocă, care nu ştiau de pildă limba rusă, lucrau 
cu basarabeni care traduceau grosso-modo şi ei făceau stilizarea. 

B.M. :  A făcut sti l izarea şi la o piesă care s-a jucat , Maşenka, a lui Arbuzov. 
Aşa 1-a cunoscut pe Arbuzov, cu care a fost în relaţii de amiciţ ie .  Ş i  a mai făcut 
sti l izări la l imba franceză împreună cu un colectiv întreg , cu Cioculescu . . .  , nu mai 
ştiu  cu c ine,  eram prea mic.  Tin minte că o dată au discutat două-trei z i le ,  cum să 
traducă Les Fourberies de Scapin şi nu erau mulţumiţi de termenu l  Vicleniile lui 
Scapin. A mai scris pent ru C . E .C .  scenete foarte importante. De exemplu ,  nu  e 
bine să-ţi pu i  ban i i  în sobă că u iţi şi faci focu l .  Mai bine îi depui  la C . E .C .  Din asta 



făcea o schiţulica, nişte broşuri mic i ,  editate de C.E .C . ,  care se j ucau în căminele 
cu lturale. Asta mai era, din când în când, câte o sursă de venit. Pentru că noi eram 
mu lţi în casă, ş i  numai mama avea leafă ,  f i ind întâi la  Teatrul Naţiona l ,  apoi a fost 
varsata (ăsta era termenu l ) ,  la Teatru l C .F .R .-Giu leşt i ,  care n-avea post să o 
încadreze şi prima dată a fost încadrată pe post de dirijor de balalaici şi săraca îl 
întreba pe tata: "Tudore, care-i mandol ină, care-i balalaică?" Nu ştia ,  săraca. 

F.l.: Cred ca nici noi nu ştim. 
B.M. :  Eu şti u ,  datorită mamei.  
F.l.: Uite, cum se acumuleaza cultura din istorie. 
B.M.: Spuneam că datorită Un iun i i  Sovietice, pentru că, la  un moment dat , în 

perioada în care nu e ra jucat deloc, au fost sch imburi le cu ltu rale româna-sovietice 
care erau foarte puternice. Ş i  a trebu it să plece un sch imb cultural , o delegaţ ie,  iar 
no i ,  p l in i  de in iţiative, i-am întrebat pe tatucii noştr i ,  pe c ine să trimitem.  Şi ruş i i  
I -au cerut pe Tudor Muşatescu .  

F.l.: De ce? Cum ajunsese el  cunoscut? 
B.M. :  Pentru că Tudor Muşatescu era foarte jucat, nu şti u  dacă Arbuzov . . .  

sau basarabeni i  . . .  Tata a fost jucat şi la Chiş inău,  în Basarabia, şi la Cernăuţi . 
Mu lt j ucat. 

E ra jucat în Un iunea Sovietică , dar într-un număr nemăsurat de teatre , ca să 
zic aşa, chiar şi la Murmansk. A fost jucat la Moscova, pe scena marelui Teatru al 
Armatei Sovietice , tata mi-a spus, eu nu am fost niciodată acolo, o scenă pe care 
intrau trei tancuri paralele, zicea tata, şi muzica la Titanic vals a fost făcută de unu' 
Haciatu r ian. 

F.l . :  Nici mai mult, nici mai puţin. 
B.M.: Si când s-a dus acolo, tata n-avea nici un  costum de haine,  si i s-au 

făcut la repezeală n işte costume.  Tata n-a vrut să plece. De ce n-a vrut să plece? 
Aş deschide aici o paranteză, e g reu de spus .  Cei din generaţia lu i  erau n işte 
oameni care aveau curaj , aveau o opin ie ,  îşi păstrau opin ia ,  nu ştiu dacă erau 
inconştienţi de ceea ce putea să li se întâmple, dar aşa fuseseră crescuţ i :  să dea 
în judecată autoritatea, să . . .  Tata a spus: "N u  plec în delegaţie" , pentru că îi era 
jenă să spună că îşi vânduse toate costumele de haine. Şi atunci i s-au făcut 
costume la cinematografie. Luat pe sus, măsurat. Tata zice : "Fără costum g ri 
d imineaţa, nu merg". El aşa ştia. Ş i  seara un costum înch is ,  frumos. Şi s-a dus 
acolo,  ş i  acolo n-a avut ban i ,  că nu le-a dat bani ,  diu rnă. Ş i  i-a invitat Gal ina 
Ulanova, a fost cu Horia Lovinescu , Margareta Bărbuţă poate să-ţi mărturisească 
despre acest turneu ,  a fost cu e i ,  ş i  tata era şefu l delegaţiei .  Şi tata a zis că pleacă 
pe jos dacă nu- i  dau ban i ,  pentru că el nu poate să se ducă la U lanova, la Lacul 
lebedelor, fără flori .  I -au zis: tr imitem "flori le după aia,  cumpărăm de la ambasadă" 

şi tata i-a învăţat că unei mari vedete f lori le i se trimit înainte, la cabină. Că nu te 
îndoieşti de succesul  e i .  Eh ,  cam greu de învăţat! Când s-a întors din Rusia ,  tata 
a fost reabi l itat şi am câştigat dintr-o dată foarte mulţi bani .  Şi am fost cu tata şi cu 
mama la Un iunea Scri itor i lor ,  care era atunci pe Eminescu ,  casa în care a stat 
Eugen Barbu ,  sau în care mai stă doamna Barbu . O casă florent ină. Acolo era 
Un iunea Scri itori lor şi am luat foarte mulţi bani şi tata m i-a dat să-i duc eu ,  într-o 
valijoară aşa mică, o gentuţă m ică şi mi se albiseră degetele,  de cum strângeam 
să n-o pierd. Ne-am dus apoi la o cârciumă, Poarta alba, chiar la colţ, unde e 
acum Hote lu l  Dorobanţi . Şi ne-am cinstit. De atunci ,  a reînceput să fie jucat. Tata 
a muncit nemaipomenit . E ra sub aparenţa asta de om uşor împrăştiat, de care am 
vorbit, era o bază foarte serioasă de om cu o discipl ină a munci i  feroce. Zi le 
întreg i ,  eu plecam la şcoală şi tata e ra aici unde stăm noi ,  în b i rou ,  cu obloanele 
trase, mama intra, numai mama, î i aducea un pahar de vin roşu,  pâine prăj ită, 
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cafele,  ţ igări - atât. E l  din noapte-zi ,  din zi-noapte, scria. Memori i ,  piese sau îşi 
făcea - cum spunea - "lecţi i le" şi când termina o piesă spunea: "Mi-am lăsat 
icrele". Eu în toată vremea asta mă duceam la şcoală ,  i ntram, îl sărutam. Î l mai să
rutam când mă întorceam de la şcoală. Stăteam deoparte, până când tati term ina 
şi se ducea să se odihnească. Când a fost cu adevărat bolnav, a renunţat să mai  
scrie noaptea. Înainte,  noaptea era a lu i ,  noaptea îi aparţinea, era o stare a lu i .  

F. l . :  Era teribil de emotionat că pătu,tul tău era chiar deasupra biroului. Eu 
nu-mi fac configuraţia casei foarte exact, dar i se părea că de acolo trage el nu stiu 
ce energii. Era deasupra biroului? ori fantaza din nou ?  
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B.M. :  Cunoşti ş i  tu casa, aşa că nu ştiu cum putea să fie patu l  meu chiar 
deasupra b i rou lu i ,  dat f i ind că acolo, este terasa .  Eu am dormit foarte arareori pe 
terasă, am dormit ,  dar e ram niţel mai mare . . .  E l  lega toate, poetiza toate , se juca 
foarte mult .  De exemplu ,  lua n işte ban i .  "Eh ,  aţi văzut, v-am spus eu că sunt rudă 
cu Dumnezeu .  Noi stăteam la n r. 8 şi Dumnezeu la nr .  1 O, pe strada Râu lu i .  Că 
Dumnezeu e din Câmpulung Muscel .  

F.l . :  Este limpede că  de acolo se  trage. 
B.M. :  Apoi se băga într-un colţ şi se făcea că numără ban i i ,  aşa cu spatele ,  

ascuns .  După care îi arunca în toată camera .  
F. l . :  Pasiunea pentru grădiniţa asta care era pe terasă e reală sau e tot o 

fantezie ? 
B . M . :  E l ,  l a  u n  moment dat n-a mai  mers la  mare.  Dar t rebu ie să spun 

că eu n-am şti u t ,  n u  m i -am dat seama n ic iodată de sacrif i c i u l  pe care e i  
î l  făceau pentru m ine .  Eu mergeam n u mai  cu mama la  mare ,  p ri n  s i ndicat, 
tata nu mergea prin s i ndicat. Ş i  n-avea ban i ,  să mergem part icu lar. Ş i  atu nc i  

tata rămânea pentru că avea treabă cu g rădina ,  nu  putea să lase terasa! 
Dec i ,  era un motiv mai mult  i nventat ş i  tata n u  venea la  mare sau dacă 
făcea rost de n i şte ban i ,  venea o zi-două .  Mama,  câteodată ,  mă scotea la o 
fr ipt u ră ,  la restau rant .  An i  de z i le ,  n-am şt iut de ce ,  şi nu mi -am dat seama 
de ce ,  mama întotdeau na când mă scotea, se întâmpla că tocmai postea.  
Da' , postea ş i  marţea ş i  m iercu rea ş i  v inerea.  Dar n u  era adevărat, n -avea 
bani ş i  pentru dânsa să-şi  ia  o fr iptu ră .  Ş i  atu nci mânca sa lata mea de 
castraveti : j u mătate-j u mătate .  Astea sunt  bogăţ i i l e  pe care le-am moştenit  de 
la e i ,  daru l pe care mi I-au făcut :  acestă dragoste şi  frumuseţe de a t rata 
ch iar  l ucru ri le  re le ,  l uc ru ri l e  g rave . Eu când am pu rtat bazon la panta lon ,  e ra 
pentru că aşa poartă cowboy- i i .  Ş i  s ig u r  că am fost foarte mândru , e ram u n  
cowboy î n  stare latentă, î n  clasa n u  şt i u  care ,  de la  Sf .  Sava. Ş i  mama l a  fel 
făcea ,  la  fel ,  la fe l .  Adică n i şte oameni care au dat , au dat fă ră să ceară înapo i .  
Fără să p ret i ndă ş i  pentru asta eu am fost foarte mâhn it când am văzut 
i ng ratitudi nea m u ltora ,  mu ltora, mu ltora. Dar, mă bucur  să-ţ i  spu n ,  că i -am 
u itat aproape , n ici n u  merită să-mi  aduc aminte ;  însă au fost foarte m u l ţ i  care ,  
mai a les după moartea tatei , acestei sf inte , care a fost mama mea, n u  i -au mai 
dat un semn de v iaţă,  oamen i  care au stat , au mâncat, au t ră i t  a ic i , au l uat 
ban i  cu împrumut .  N ic i  măcar un  te lefon, de Revel i on ,  de Crăci u n ,  de Paşte, 
de A n u l  Nou . . .  

F.l.: Să revenim la dramaturgie. Se joacă Într-una Eseu . . .  si Titanic vals,  sau 
au reÎnceput sa se joace. Eu nu am citit nici piesa cu Bobby, nici altele care sunt 
pomenite de istoria teatrului . . .  Le-ai reluat? Te-ai mai uitat pe ele, pot fi jucate ? 
Nu vorbesc de cele cu omul nou , cum ai zis tu, Primăvara sau mai stiu eu care, 
dar cele În care el si-a exersat mestesugul pe bune, adică . . .  

B.M. :  Păi , ex istă foarte multe, există din cele de dinainte de e l i berarea 
noastră de sub jugu l  fasc ist. Ex istă n işte piese şi unele care au fost, sunt  jucate. 
Trenurile mele, de exemplu ,  a fost jucată, Tara fericirii, Al optulea pacat. 
Domnisoara Butterfly cu t it lu sch imbat s-a jucat la Piteşti , am văzut-o şi eu . Ţara 
fericirii s-a j ucat la Piteşt i ,  ca să-ţi dau două exemple. S-a jucat Coana Chiriţa, 
care este făcută de tata , la comanda lu i  Mavrodi . D in toate Chiritele a făcut una ,  
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asta care s-a jucat o mie de ani  la Teatrul National . Am jucat ş i  eu în ea. 
Geamandura s-a jucat la G iu leşti . 

F.L.:Oar piesele, nu sunt toate În volumele astea ? 
B.M. :  Nu sunt toate. Sunt mu lte d intre ele, dar nu sunt toate. Şi prelucrări le, 

de exemplu, nu  sunt. 
F.l.: Cele 365. 
B.M. :  Acum,  când l ucrez la arh iva l u i, găsesc unele pe care e scris: "Nu", 

"Nu", "N u". Nu - pentru că nu se puteau publ ica atunci şi e normal ca acest om 
minunat care a fost Traian Radu cel ce a făcut cele 9 volume Scrieri să nu le fi 
i nc lus.  Mie mi se pare că sunt foarte serioase pentru noi, că sunt un exerciţiu 
nemaipomenit de mânu i re a l imbi i  române, de cunoaştere, şi multe sunt n işte 
b ijuteri i, n işte arabescuri .  

F.l . :  Rămâne să faci tu volumele astea, să abordezi o editură, să Încerci să 
le publici. Cred că e un fel de obligaţie morală. 

B.M. :  Eu abia reuşesc să-i orânduiesc arhiva şi, dacă o să-mi dea Dumnezeu 
vreme, am să încerc să fac, dar nu ştiu pe cine ar i nteresa. 

F.l.:  Mie mi se pare că tot ce am văzut şi am citit are un impact teribil. Pentru 
că generozitatea şi dragostea de oameni, care răzbat din fiecare rând, vor găsi 
Întotdeauna o minte deschisă sau un suflet deschis care să le recepteze. Credem 
prea multe rele despre generaţiile care vin şi despre oamenii foarte tineri. Ei sunt 
apţi să rezoneze la aceleaşi lucruri la care rezonăm noi, la care a rezonat Tudor 
Muşatescu, la care a rezonat poate bunicul Alexandru Muşatescu, sau mai ştiu eu 
cine din urmă. 

B.M. :  Îmi pare rău că vorbesc de Muşatescu acum şi că nu vorbesc, de 
exemplu, de Carnii Petrescu sau de altul, dar nu se doreşte a-i face cunoscuţi, de 
către cei în drept să o facă. Sunt l ucruri valabile pentru viitorime. 

F.l.: Este un obicei românesc nerespectarea valorilor. Tudorică Muşatescu a 
fost un om de stânga ? Ce Însemna la el acest de stânga ? 

B.M. :  Nu ,  om de stânga, nu .  Iarăşi face parte d in  categoria acelor termeni 
care trebuie expl icaţi. Om de stânga e ra, de exemplu, un  om care nu suporta 
cioclovinele. Ce însemna la el cioclovinele? Erau acei boieri, mai mu lt moştenitorii 
de moşi i ,  care nu făceau n imic, n ici habar n-aveau unde erau aceste moşii şi 
stăteau undeva şi le veneau bani i  de la ş i ru l  întreg de admin istratori g reci ,  români, 
semiţi, nesemiţi, exista o întreagă f i l ieră de admin istratori. C ioclovinei îi veneau 
banii acasă, şi el n ic i  nu ştia pe unde sunt pământuri le alea. Ce însemna să fii de 
stânga în accepţia lu i? Să fie recunoscută valoarea şi  numai valoarea - că nu e 
d rept ca unul, un  dobitoc, să ocupe n işte postu ri, pentru că dobitoci i  au ocupat 
posturi, nu numai în perioada comunistă, ci şi înainte, pentru că e rau relaţ i i ,  era 
băiatul l u i  . . .  Să aibă condiţ i i  de şcolarizare, cât de cât egale şi copi lu l  sărac, cum 
a fost bunicul  meu . Că făcea opt ki lometri pe zi de la Măţău la  Câmpulung ca să 
meargă la şcoală. Asta însemna la e l .  

F.l.: O egalitate de şanse. 
B.M. :  N-a suportat leg ionari i ,  n-a suportat n ici un  fel de extremism. I-ar fi 

p lăcut să fie toată !umea egală. Tata nu ştiu dacă făcea parte dintre mari i  
i ntelectual i  ai acestei ţăr i ,  dar e ra un  foarte bun autor d ramatic şi, din punct de 
vedere al comedie i ,  este aproape un ic, după Caragiale. Ei, oameni i  ăştia e rau 
n işte oameni care munceau ,  cărora le ieşeau ochi i  până scriau o carte, care 
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pretindeau , cum pret ind ş i  acuma art işti i ,  să le fie recunoscute d reptu r i le lor ,  să fie 
legal izate. Adică, muncă - vorba lui Caragiale- traval iu . . .  Ei  astea erau n işte idei 
ale l u i ,  copi i i  să aibă ce să mănânce, să nu  fie copii săraci ,  să nu  fie în spitale, să 
nu fie m i logi .  Să nu existe nedreptate , să nu existe influenţă pol itică ş .a . ,  adică, 
n işte democraţ i ,  foarte largi în privire. 

F.l.:  Cum a fost şocul lui când a constatat că democraţia . . .  Că el s-a bucurat  
la eliberarea noastră . . .  

B.M. :  El nu s-a bucurat la el iberare. S-a bucurat că vin american i i .  Adică, ruş i i  
erau al iaţ i ,  pentru că şi  eu am apucat , când în Bucureşti e rau şi  american i ,  e rau şi  
englezi .  Era misi unea americană, mis iunea engleză, mis iunea franceză erau 
acolo cu toţ i i .  Comisia de armistiţi u ş .a .  

F. l . :  Cum a fost socul lui când a constatat ce este perioada comunistă ? Când 
s-a cam lămurit? 

B.M. :  Eh ,  nu pot să spun exact, pentru că primul şoc a fost un  lucru pe care 
el nu-l suferea, la n imeni ,  adică mitocăn ia ,  grosolănia, vu lgaritatea. Tata spunea 
foarte simplu "ei care au picere" . În t impul în care a început să-i pută a picere, deja 
a renunţat. El  a fost membru de partid şi  nu s-a mai dus la n ici o şedinţă. Avea 
motiv, că e bolnav, pentru că n-a făcut e roisme, dar nu şi-a ţ inut gura, e adevărat. 
La bodegă, la aperitive, vorbea că vi n americani i ,  că . . .  Era să fie arestat de câteva 
or i .  N u  şi-a ţ inut gura. De exemplu ,  la celebrele verificări d in  '48-'49 când îl întreba 
cineva cu accent sovietic, iarăşi nu dau numele: "Este adevărat că tavarşci 
Muşatescu a fost cu I u l i u  Maniu la restaurant?" ş i  nu ştiu ce . . .  "Este adevărat că 
a fost pi Coasta de Azu r  cu doamna Titu lescu?" şi  nu şti u  ce . . .  Mereu îl întreba 
altceva şi revenea cu aceste întrebări obsesive. Până când ,  tata s-a enervat şi 
cum era i mpulsiv a spus: "Tovărăşico, d ragă ,  eu am fost cu ei la cârciumă, la 
restaurant, nu în guvern", pentru că partidul comunist fusese a l iat cu partidele 
istorice în primele guverne. Adică erau nişte oameni ,  ş i  el ş i  nenea Mi rcea 
Ştefănescu care nu înţe legeau anumite lucru ri , nu înţelegeau de ce să plece 
capu l .  Pe de altă parte, au încercat să se adapteze, pentru că iarăşi trebuie spus 
adevăru l ,  d in  asta trăiau ei şi fami l i i le lor, trăiau d in  scris. Asta nu e de neînţeles. 
E vorba de oameni care au muncit fără să facă n işte compromisu ri .  Tata nu a făcut 
nic i  u n  compromis. N-a strigat "trăiască PCR!" , dar a încercat să scrie, a scris la 
Urzica, a scris la revista armatei ,  Trasoare - tot vorbe d'astea d'ale lu i ,  muşatisme. 

F.l . :  Rubrica se chema Trasoare? 
B.M. :  Trasoare, da. Era pentru mi litari .  Ba, a făcut chiar ş i  o sărbător ire a zi le i  

mi l i ţ ie i .  El a făcut scenariu l ,  când să i ntre căţei i ,  când paraşutişti i ş i  partea l iterară, 
ce poezii . . .  De poezie s-a ocupat şi  Dan Deşl iu .  Ş i  au luat n işte bani foarte 
frumoş i ,  dar au muncit pe ruptele ,  nu ştiu câte zi le . . .  

P ri ntre mu ltele "risipe" d in  casă, sunt cărţ i le .  A vândut cărţi cu camionul când 
ne-am mutat d intr-o casă în alta. E ra un mare bibl iofi l .  Un mare cititor. Şi am 
descoperit târz iu ,  când am început să înţeleg şi  eu câte ceva, că era şi  un om de 
o i nstrucţie nemaipomenită. Ştia l ucru ri surprinzătoare pentru mine ,  economie 
polit ică, de exemplu .  Nopţi întregi a d iscutat legea plusvalorii, cu oameni care 
ştiau bine despre ce vorbeau . Nu mai vorbesc de istor ie,  geog rafie . . .  

F. l . :  Era gurmand sau gourmet? 
B.M. :  Savarin era la el pe noptie ră .  E i ,  nu prea se împăca Savar in cu modul 

de a găti al maică-mi i  ş i  a l  tuturor  femei lor care au fost în casă, pentru că la noi în 
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casă au fost întotdeauna foarte multe femei . Am avut mamă, bunică, soră mai mare 
a bun ici i , guvernantă şi bucătăreasă. La subsol stătea bucătăreasa cu bărbatu l ei, 
nu mai putea s-o plătească nimeni, dar n ici nu avea unde să se angajeze şi atu nci 
mânca alături de noi ce gătea ea. Avea şi  un bărbat care fusese în trupele germane 
- Gustav Schuster îl chema - nemţii îl considerau dezertor, ruş i i  I-ar fi trimis în 
Siberia, aşa că stătea la noi în pivn iţă şi făcea doar mici reparaţi i  aşa prin casă. Era 
foarte priceput. Bun ica şi sora ei stăteau la mansardă, amândouă într-un pat. Într-o 
cameră, mama cu tata şi în cealaltă cameră Ani, dădaca mea cu mine. Am stat 
împreună, de la trei lun i  până la paisprezece ani .  Şi apoi ,  a stat la noi până a murit, 
după mama şi după tata, şi e îngropată lângă fami l ia mea, bineînţeles, pentru că e ra 
mama mea numărul doi . Nici ea nu era salariată, cu timpul începuse să lucreze în 
altă parte, şi ne mai împrumuta pe noi cu bani . 

F. l . :  Sa ne Întoarcem la mâncare. Îi plăcea să gătească din când În când? 
B.M. :  Să găsească defecte. "Nu e prea caldă, asta se serveşte fierbi nte. 

E tuturca" . Şi nu  mânca. Îi plăcea dichisul  mâncări i .  Nu se pricepea la electrice, la 
mecanică. Şi nu vorbea la telefon, mama vorbea, mama răspundea. El cum îşi 
făcea un număr, e ra ocupat. Foarte rar vorbea la telefon, după ce mama îi forma 
număru l .  Nu îş i cumpăra haine, nu îşi cumpăra pantofi, îi cumpăra mama. 
Totdeauna cu un  număr mai mare ca să n�-1 strângă. Se juca foarte mult .  Când î i  
l ua o pereche de pantof i ,  el se culca cu ei .  l i  punea sub pernă, ca să-i facă p lăcere 
mamei, chiar dacă nu- i  plăceau pantofi i .  Era un om care ştia să aranjeze lucruri le  
ca să f ie  plăcut, să nu f ie  greu .  Povestea, îi plăcea . . .  Şi prietenele mele, păi ce, 
veneau la mine, veneau la e l .  Stăteau la cafea cu tata. Le trata ca pe n işte cop i i .  

F. l . :  Ati locuit vizavi de Cişmigiu? 
B.M. :  Da, acolo tata a avut un ate l ier  de tâmplărie, cu doi ucenici - făcea 

vapoare pentru mine .  Lui îi plăcea foarte mu lt să se joace. Ne jucam şi împreună.  
Constru ia machete de vapoare, superbe . Mie Bobby mi-a z is  un ucenic de-al lu i  
pe care îl chema Gică, ş i  care, după ce a plecat de la tata, a avut un  magazin cu 
machete de vapoare. At�l ierul trăia d in  ban i i  tatei, făcea jucări i  pentru el . Ne jucam 
cu soldaţi , ne băteam.  Im i  spu nea irmilic, eu nic i  nu puteam să zic ş i  ziceam 
mirmilic. Bineînţeles, că până la u rmă reuşeam să-I învi ng.  Mama, săraca, pleca 
la teatru, pentru că ea muncea şi noi rămâneam să ne jucăm. Venea mama de la 
spectacol :  "Tudore, trebuia să doarmă copi lu l" . P rietenul  meu de joacă a fost tata . 
Moş Crăc iun era u n  actor: Baldovin sau Dragoman, n u  ştiu exact. Dragostea 
pentru tradiţi i , pentru dat in i  le-am moşten it de la ei, fac parte d in  bogăţia mea, 
chiar tata a folosit titl u l  ăsta : Bogata mea sărăcie. Plăcerea de a trăi, asta e a 
neamu lu i  nostru . Totul izvorăşte d i ntr-o dragoste i mensă. Poetu l Tudor Muşatescu 
are o cugetare care demonstrează că, în câteva vorbe, poţi să ascunzi n işte lucruri 
foarte, foarte serioase; spune: "Abis, oftatul stânci lor". Eu zic că asta conţine o 
poezie întreagă. Ei ,  cam ăsta e Tudor Muşatescu .  Un  singu ratic, fi ind comunicativ 
totodată. Îşi apăra n işte s ingurătăţi ale l u i :  masa de scris, nopţi le - îi aparţineau, 
erau ale lu i .  Am povestit ş i  foarte mu lte n imicuri, dar sunt lucruri care trădează o 
atmosferă, o lume care a fost, o fami l ie - pot, cel puţin, să iradieze căld� ră . Lucru 
foarte i mportant într-o lume rece. Lumea l u i  o inventa, o născocea . . .  li mergea 
mintea, făcea proiecte, p lanuri . . .  Un împăştiat. 

F. l . :  E replică de final, şi el ştia să facă fina/uri. 
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