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dramaturgului nostru. In locul unui dialog strans, care ar fi putut face pe
Rosine sa inteleaga adevarata natura psihologica a lui Poliche. Rosina d-nei
Voiculescu vorbeste tot timpul singura, furioasa si volubila. Nici o vorba a
bietului Boudier nu se distinge... Peste toate explicatiile lui cade violenta
apostrofa de: ,Canalia! Canalia!” a unei Rosine pasionate si nervoase, pe care
n-o prevazuse Bataille, nici Cécile Sorel, interpreta rolului din Comedia
Franceza...

Pe calea amanuntelor s-ar putea merge si mai departe. Astfel, cu actul al
treilea de la Fontainebleau, Bataille ne arata pe Rosine ,cufundandu-se intr-un
fotoliu din care nu se misca” — o Rosina calma si picurand de uratul vietii in doi la
tara. Rosina d-nei Voiculescu sta culcata jos pe o blana de urs alb, facand miscari
gratioase si plastice. E un amanunt ce vorbeste indeajuns... Ne arata, indeosebi,
libertatea pe care artistii nostri cei mai buni si-o iau cu lucrarile dramatice si putinul
lor respect fata de viziunea autorului.

(,Rampa noua ilustrata”, nr. 180, 9 martie 1916)

Aceasta revista ma cerceteaza asupra... debutului meu in teatru! Nu e vorba
nici de critica dramatica, pe care am facut-o cativa ani la ,,Flacara” de dinainte de
razboi; nici de volumul de Istorie a literaturii drarmatice romane care lipseste din
Istoria mea in sase volume, ci de debutul meu ca scriitor de teatru.

Acum vreo douazeci si cinci de ani, am publicat la editura ,Flacara” un volum
de Scenete si fantezii, adica de literatura dialogata, ce indica inca de pe atunci
nevoia exprimarii dialogice; de altfel, chiar si inainte, in primele volume de Critice,
se gasesc articole dialogate; cuprinsul unor carti aparute sau al unor probleme
literare, personagii sintetice in genul celor ale Iui La Bruyeére, reprezentand diferite
atitudini spirituale bine precizate — atitudinea principal negativa, atitudinea
afirmativa si atitudinea concilianta — Glykion, Picrophonios si Agathon — porneau
discutii estetice, constituind, astfel, un mic teatru ideologic si critic, in care staruia
aceeasi nevoie a expresiei dramatice. Daca nu ma scoboram pe scena, aduceam
dialectica scenei in critica.

Evocand aceste urme de elemente dramatice din activitatea mea critica,
eram sa uit ca, imediat dupa prima mea manifestare critica, adica dupa
aparitia celor doua volume de Pasi pe nisip, aproape simultan, am tiparit o
piesa De peste prag, in trei acte. N-as putea afirma nimic despre ea, deoarece
au trecut de atunci treizeci de ani fara s-o fi recitit. Stiu ca era o drama
psihologica, sumbra, pentru ca eu insumi eram sumbru, cu pretentii literare,
de atmosfera nordica si prin urmare cu certe influente ibseniene. N-am
prezentat-o nici unui teatru, ci am publicat-o de-a dreptul. Putina critica a
timpului (Chendi, Gorun, etc) a inregistrat-o favorabil; dl. lorga a atacat-o, cum
era si firesc, intrucat pornisem de pe atunci lupta impotriva literaturii
samanatoriste. Am oferit-o, se pare, si lui Maiorescu. Nu mica mi-a fost
mirarea citind acum cativa ani un articol asupra adnotatiilor facute de marele
critic pe marginea catorva carti ale lui ajunse azi in posesiunea Bibliotecii
Universitatii. Aceste adnotatii, fireste cu restrictiuni, m-au magulit; drama
intretinuse pana la urma interesul criticului si-i atatase spiritul polemic...

Tot in acea epoca a tineretii, am mai scris un act Cine era?, compus intr-o
vara la Agapia, din incitatii pur sentimentale. Cum pe atunci colaboram la
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,Convorbiri critice”, intorcandu-ma la Bucuresti, toamna, I-am citit intr-un cerc de
prieteni (M. Dragomirescu, Cincinat Pavelescu, Em. Garleanu, D. Nanu, etc.) in
sala de lectura a Hotelului Splendid. D-lui M. Dragomirescu nu i-a prea placut.
Farmecul actului statea in echivocul finalului: un sotimplicat, fara motiv de altfel,
intr-o afacere judiciara, nu vrea sa-si dovedeasca alibiul din pricina ca in
noaptea crimei nu dormise de fapt acasa; alibiul i-l aduce totusi un vecin, care-l
vazuse intrand in iatacul sau. De aici perplexitatea sotului; in aceeasi noapte,
el fusese inlocuit la dansul de altul. Cortina cade pe nedumerirea lui si a
publicului: cine era atunci?... DI. Mihail Dragomirescu imi cerea sa mai adaog
doua acte pentru a lamuri spectactorilor cine fusese, in adevar, omul care-i
luase locul in atributiunile conjugale. Mi-am dat seama ca n-a inteles nimic din
problematica actului meu. Spirit didactic si logic, d-sa voia sa rezolv identitatea
amantului si sa-i produc actele starii civile in fata publicului, pe care
impresionismul meu se multumea cu o simpla indicatie... Am publicat actul in
,Luceafarul” din Sibiu, iar ,Convorbirilor critice” le-am dat, in schimb, niste
scenete sub titiul Asa e /a vilegiatura, modeste dialoguri estivale. Care nu mi-a
fost insa mirarea, citindu-mi, doua luni dupa aceea, la Paris, unde ma aflam,
scenetele insotite de cele mai elogioase comentarii ale criticului; se pare ca
scrisesem fara sa stiu o capodopera, adevarata comedie de salon, ce lasa in
urma Cometa lui D. Anghel si St. O. losif, etc. Desi isi deviase balantele in
favoarea mea, am conceput de pe atunci o sumbra indoiala asupra impartialitatii
criticii stiintifice.

Actul l-am prezentat lui Pompiliu Eliade, cu care eram prieten: doc-
tori amandoi in litere de la Sorbona, aveam tot dreptul s&@ ne indoim reci-
proc de aptitudinile noastre dramatice. Cum am plecat iarasi la Paris, n-am
mai avut nici un raspuns de la dansul; in lipsa, totusi, si fara intiativa mea,
actul a fost jucat la Craiova de Em. Garleanu de vreo cinci-sase ori, cu lon
Mortun, ca interperet principal. Se pare ca a avut succes; cel putin asa ma
asigura Garleanu. Dar Garleanu era un bun camarad si un meridional
autentic...

Si atat. De atunci n-am mai facut incercari dramatice. Mi-am indreptat
activitatea spre alte domenii. N-am mai revenit, poate si din faptul ca e mult mai
greu sa joci o piesa decat s-o scrii; fortele autorilor nostri dramatici se cheltuiesc
mai mult in staruinta, asteptari si enervari, decat la birou in fata sfintei foi de hartie
alba...

(,Scena si ecranul”, nr. 2/18 ian. 1936)

De ce tn-am 1148 cromick dnan alici

(Fragmente)

[...] N-am putut niciodata scrie decat cu iluzia duratei, a eternitatii chiar,
de a carei zadarnicie imi dadeam seama mai pe urma, dar pe care am cultivat-
o, totusi, stiind-o creatoare. Am pus, astfel, in actul scrisului o solemnitate si
l-am investit cu virtuti imaginare de vesnicie; oricat de absurda, atitudinea nu
putea decat intensifica incordarea si ridica nivelul scrisului. Chiar in articole
ocazionale, porneam de la convingerea ca fiecare rand e destinat duratei si ma
trudeam, deci, sa-l fac vrednic de destinul lui; opinteam banalitatea pe
scripetele literaturii; randul nu avea sa ramana in foaia uitata a ziarului, ci,



