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dramaturgu l u i  nostru .  În locul  unu i  d ia log strâns ,  care ar  f i  putut face pe 
Rosine să înţeleagă adevărata natu ră ps iho log ică a l u i  Pol iche .  Ros ina d-nei  
Voicu lescu vorbeşte tot t impul  s i ngură ,  fu r ioasă şi  vo lub i lă .  �ci o vorbă a 
b ietu lu i  Boud ier  n u  se d i st inge . . .  Peste toate expl icaţ i i l e  l u i  cade vio lenta 
apostrofă de: "Canal ia !  Cana l ia ! " a une i  Rosi ne  pas ionate ş i  ne rvoase,  pe care 
n -o prevăzuse Bata i l l e ,  n ic i  Ceci le Sore i ,  i n te rpreta rol u l u i  din Comedia 
Franceză . . .  

Pe calea amănuntelor s-ar putea merge ş i  mai departe. Astfel ,  cu actu l  al  
tre i lea de la Fontainebleau, Batai l le ne arată pe Rosine ,,cufundându-se înt r-un 
fotol iu din care nu se m işcă" - o Rosină calmă şi  picurând de u râtu l  vieţi i în doi  la 
ţară. Rosina d-nei Voiculescu stă culcată jos pe o blană de u rs alb ,  făcând mişcări 
g raţioase şi p last ice . E un  amănunt ce vorbeşte îndeajuns . . .  Ne arată, îndeoseb i ,  
l ibertatea pe care artişti i  noştri ce i  mai  buni  ş i -o iau cu lucrări le d ramatice şi puţinu l  
lor respect faţă de viz iunea autoru lu i .  

("Rampa nouă i lustrată" , n r .  1 80 ,  9 martie 1 9 1 6) 

Această revistă mă cercetează asupra . . .  debutu lu i  meu în teatru! N u  e vorba 
nici de critica dramatică, pe care am făcut-o câţiva ani la "Flacăra" de dinainte de 
război; n ic i  de volumu l  de Istorie a literaturii dramatice române care l ipseşte d in  
Istoria mea în şase volume,  ci  de debutul meu ca scri itor de teatru. 

Acum vreo douăzeci şi c inci de ani, am publ icat la editura "Flacăra" un volum 
de Scenete ş i  fantezii, adică de l iteratură dialogată , ce  ind ica încă de  pe  atunci 
nevoia expri mări i d ialogice; de altfe l ,  chiar şi înainte , în pr imele volume de Critice, 
se găsesc articole d ialogate; cuprinsul  unor cărţi apărute sau al unor probleme 
l iterare, personagi i  s intetice în genul celor ale lui La Bruyere, reprezentând diferite 
atitudin i  spi rituale b ine precizate - atitud inea pri ncipal negativă, atitudinea 
afi rmativă şi atitudinea conci l iantă - Glykion ,  P icrophonios şi Agathon - porneau 
discuţi i estetice, constitu ind ,  astfe l ,  un mic teatru ideologic şi crit ic, în care stăru ia 
aceeaşi nevoie a expresiei  dramatice. Dacă nu  mă scoboram pe scenă, aduceam 
dialectica scenei în crit ică . 

Evocând aceste u rme de e lemente d ramatice d i n  act iv itatea mea cr i t ică,  
e ram să u i t  că ,  i mediat după pr ima mea man ifestare crit ică, adică după 
apariţ ia celor două vo lume de Paşi pe nisip, aproape s imu ltan , am t ipăr it  o 
p iesă De peste prag, în trei acte. N-aş putea af irma n i m ic despre ea ,  deoarece 
au t recut de atu nci  t re izeci  de an i  fără s-o f i recit i t .  Ştiu că era o d ramă 
ps iho logică,  sumbră ,  pentru că eu însumi  eram sumbru ,  cu pretenţ i i  l i terare ,  
de atmosfe ra nord ică ş i  pr in  u rmare cu certe i nf luenţe ibsen iene .  N-am 
prezentat-o n ic i  unu i  teatru , ci am publ icat-o de-a d reptu l .  Put i na crit ică a 
t impu lu i  (Chend i ,  Goru n ,  etc) a înregistrat-o favorabi l ;  d l .  I o rga a atacat-o, cum 
era şi  f i resc,  înt rucât porn isem de pe atu nc i  l u pta împotriva l iteratu r i i  
sămănător iste. Am ofe rit-o , se pare, ş i  l u i  Ma iorescu .  N u  mică m i -a  fost 
m i rarea cit i nd acum câţiva an i  un art icol asupra adnotaţ i i l o r  făcute de mare le  
cr i t ic pe  marg inea câtorva cărţ i  a le l u i  aj unse az i  în poses iu nea B ib l ioteci i  
Un ivers ităţ i i .  Aceste adnotaţ i i ,  f i reşte cu rest ricţ i u n i ,  m-au măg u l i t ;  d rama 
întreţ inuse până la u rmă i nteresu l  cr it icu l u i  ş i - i  aţâţase sp i r i tu l  po lemic  . . .  

Tot î n  acea epocă a t i nereţ i i ,  a m  mai scris un  act Cine era ?, compus într-o 
vară la Agapia ,  d in  i ncitaţ i i  pur  sent imentale .  Cum pe atunci colaboram la 
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"Convorbir i  c rit ice" , întorcându-mă la Bucureşti , toamna,  l -am cit it într-un  cerc de 
pr ieteni (M .  Dragomi rescu , C incinat Pavelescu ,  Em. Gâr leanu ,  D.  Nanu ,  etc . )  în 
sala de lectu ră a Hotelu l u i  Sp lend id .  O-l u i  M. Dragomirescu nu  i -a p rea plăcut. 
Farmecul actu lu i  stătea în ech ivocu l  f inalu l u i :  un  soţ i mpl icat , fără motiv de altfe l ,  
într-o afacere j udic iară ,  nu  vrea să-şi dovedească a l ib iu l  d in  prici nă că în  
noaptea crimei nu dormise de fapt acasă ; a l ib iu l  i - 1  aduce totuşi u n  vec in ,  care-I 
văzuse i ntrând în iatacul  său .  De aici perplexitatea soţu l u i ;  în aceeaşi noapte,  
e l  fusese în locuit la dânsu l  de altu l .  Cort ina cade pe nedumeri rea l u i  şi a 
publ icu l u i :  c ine era atunc i?  . . .  D l .  M ihai l  Dragomi rescu îmi  cerea să mai adaog 
două acte pentru a lămuri spectactori lor  c ine fusese, în adevăr, omul  care-i 
l uase locul în atribuţ iun i le  conjugale.  M i-am dat seama că n-a înţeles n im ic d in  
problematica actu lu i  meu .  Sp i rit d idactic ş i  logic,  d-sa voia să rezolv ident itatea 
amantu l u i  ş i  să- i p roduc acte le stăr i i  c iv i le  în fata pub l icu l u i ,  pe care 
i mpresion ismul  meu se mu lţumea cu o s implă ind icaţie . . .  Am publ icat actu l  în 
"Luceafărul" din S ib iu ,  iar "Convorb i r i lor  crit ice" le-am dat, în sch imb ,  n işte 
scenete sub titl u l  Asa e la vilegiatură, modeste d ia loguri estivale.  Care nu mi-a 
fost însă m i rarea, c it indu-mi ,  două luni  după aceea, la Par is ,  unde mă aflam,  
scenete le însoţite de ce le  mai elogioase comentar i i  a le cr it icu l u i ;  se pare că 
scrisesem fără să şti u  o capodoperă , adevărată comed ie  de salon ,  ce lăsa în  
u rmă Cometa l u i  D .  Anghel  şi Şt .  O .  Iosif ,  etc. Deş i  îşi deviase balanţele în 
favoarea mea, am conceput de pe atunci o sumbră îndoia lă asupra imparţ ia l ităţi i 
crit ic i i  sti i nt if ice. 

Actu l  
·
l -am prezentat l u i  Pomp i l i u  E l iade ,  cu  care e ram priete n :  doc­

tor i  amândoi  în  l i tere de la  Sorbona,  aveam tot d reptu l  să ne  îndo im rec i ­
p roc de apt itud i n i l e  noastre d ramat ice.  C u m  am p lecat ia răş i  l a  Par is ,  n -am 
mai  avut n i c i  un  răspuns de la dânsu l ;  în l i psă , totuş i ,  ş i  fără i n ţ iativa mea , 
actu l  a fost j u cat l a  Cra iova de E m .  Gârleanu  de  vreo c i nc i -şase or i , cu  I on  
Morţun ,  ca  i nterperet pr inc ipal . Se pare că  a avut succes ;  ce l  pu ţ i n  aşa mă 
as igu ra Gârlea n u .  Dar  Gârleanu  e ra u n  bun  camarad ş i  un  mer id iona l  
autentic . . .  

Ş i  atât. De atunci n-am mai făcut încercări dramatice . M i-am îndreptat 
activitatea spre alte domen i i .  N-am mai revenit ,  poate şi d in  faptu l  că e mult mai  
greu să joci o piesă decât s-o scri i ;  forţele autori lor noştri d ramatici se cheltuiesc 
mai mult în stărui nţă, aşteptări ş i  enervări , decât la b i rou în faţa sfintei foi de hârt ie 
albă . . .  

("Scena ş i  ecranul" , n r. 2/1 8 ian .  1 936) 

De- a �-� � Ot-C� � 
(Fragmente) 

( . . . ] N-am putut n iciodată scrie decât cu i l uz ia du rate i ,  a ete rnităţ i i  ch iar ,  
de a cărei  zădărn ic ie îmi dădeam seama mai pe u rmă,  dar pe care am cult ivat­
o ,  totusi , şt i i nd-o creatoare. Am pus ,  astfe l ,  în actu l  scrisu lu i  o so lemn itate şi 
l-am investit cu v i rtuţi imaginare de veşn ic ie ;  or icât de absurdă ,  atitud inea n u  
putea decât i ntens if ica încordarea ş i  r id ica n ive lu l  scr isu l u i . Ch ia r  î n  art icole 
ocazionale ,  porneam de la convi ngerea că fi ecare rând e desti nat du ratei ş i  mă 
trudeam , dec i ,  să-I fac vrednic de dest inu l  l u i ;  op inteam banal itatea pe 
scr ipete le  l i teratu ri i ;  rându l  nu avea si'i rămână în foaia u itată a z iaru l u i .  c i ,  


