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"Convorbir i  c rit ice" , întorcându-mă la Bucureşti , toamna,  l -am cit it într-un  cerc de 
pr ieteni (M .  Dragomi rescu , C incinat Pavelescu ,  Em. Gâr leanu ,  D.  Nanu ,  etc . )  în 
sala de lectu ră a Hotelu l u i  Sp lend id .  O-l u i  M. Dragomirescu nu  i -a p rea plăcut. 
Farmecul actu lu i  stătea în ech ivocu l  f inalu l u i :  un  soţ i mpl icat , fără motiv de altfe l ,  
într-o afacere j udic iară ,  nu  vrea să-şi dovedească a l ib iu l  d in  prici nă că în  
noaptea crimei nu dormise de fapt acasă ; a l ib iu l  i - 1  aduce totuşi u n  vec in ,  care-I 
văzuse i ntrând în iatacul  său .  De aici perplexitatea soţu l u i ;  în aceeaşi noapte,  
e l  fusese în locuit la dânsu l  de altu l .  Cort ina cade pe nedumeri rea l u i  şi a 
publ icu l u i :  c ine era atunc i?  . . .  D l .  M ihai l  Dragomi rescu îmi  cerea să mai adaog 
două acte pentru a lămuri spectactori lor  c ine fusese, în adevăr, omul  care-i 
l uase locul în atribuţ iun i le  conjugale.  M i-am dat seama că n-a înţeles n im ic d in  
problematica actu lu i  meu .  Sp i rit d idactic ş i  logic,  d-sa voia să rezolv ident itatea 
amantu l u i  ş i  să- i p roduc acte le stăr i i  c iv i le  în fata pub l icu l u i ,  pe care 
i mpresion ismul  meu se mu lţumea cu o s implă ind icaţie . . .  Am publ icat actu l  în 
"Luceafărul" din S ib iu ,  iar "Convorb i r i lor  crit ice" le-am dat, în sch imb ,  n işte 
scenete sub titl u l  Asa e la vilegiatură, modeste d ia loguri estivale.  Care nu mi-a 
fost însă m i rarea, c it indu-mi ,  două luni  după aceea, la Par is ,  unde mă aflam,  
scenete le însoţite de ce le  mai elogioase comentar i i  a le cr it icu l u i ;  se pare că 
scrisesem fără să şti u  o capodoperă , adevărată comed ie  de salon ,  ce lăsa în  
u rmă Cometa l u i  D .  Anghel  şi Şt .  O .  Iosif ,  etc. Deş i  îşi deviase balanţele în 
favoarea mea, am conceput de pe atunci o sumbră îndoia lă asupra imparţ ia l ităţi i 
crit ic i i  sti i nt if ice. 

Actu l  
·
l -am prezentat l u i  Pomp i l i u  E l iade ,  cu  care e ram priete n :  doc­

tor i  amândoi  în  l i tere de la  Sorbona,  aveam tot d reptu l  să ne  îndo im rec i ­
p roc de apt itud i n i l e  noastre d ramat ice.  C u m  am p lecat ia răş i  l a  Par is ,  n -am 
mai  avut n i c i  un  răspuns de la dânsu l ;  în l i psă , totuş i ,  ş i  fără i n ţ iativa mea , 
actu l  a fost j u cat l a  Cra iova de E m .  Gârleanu  de  vreo c i nc i -şase or i , cu  I on  
Morţun ,  ca  i nterperet pr inc ipal . Se pare că  a avut succes ;  ce l  pu ţ i n  aşa mă 
as igu ra Gârlea n u .  Dar  Gârleanu  e ra u n  bun  camarad ş i  un  mer id iona l  
autentic . . .  

Ş i  atât. De atunci n-am mai făcut încercări dramatice . M i-am îndreptat 
activitatea spre alte domen i i .  N-am mai revenit ,  poate şi d in  faptu l  că e mult mai  
greu să joci o piesă decât s-o scri i ;  forţele autori lor noştri d ramatici se cheltuiesc 
mai mult în stărui nţă, aşteptări ş i  enervări , decât la b i rou în faţa sfintei foi de hârt ie 
albă . . .  

("Scena ş i  ecranul" , n r. 2/1 8 ian .  1 936) 

De- a �-� � Ot-C� � 
(Fragmente) 

( . . . ] N-am putut n iciodată scrie decât cu i l uz ia du rate i ,  a ete rnităţ i i  ch iar ,  
de a cărei  zădărn ic ie îmi dădeam seama mai pe u rmă,  dar pe care am cult ivat­
o ,  totusi , şt i i nd-o creatoare. Am pus ,  astfe l ,  în actu l  scrisu lu i  o so lemn itate şi 
l-am investit cu v i rtuţi imaginare de veşn ic ie ;  or icât de absurdă ,  atitud inea n u  
putea decât i ntens if ica încordarea ş i  r id ica n ive lu l  scr isu l u i . Ch ia r  î n  art icole 
ocazionale ,  porneam de la convi ngerea că fi ecare rând e desti nat du ratei ş i  mă 
trudeam , dec i ,  să-I fac vrednic de dest inu l  l u i ;  op inteam banal itatea pe 
scr ipete le  l i teratu ri i ;  rându l  nu avea si'i rămână în foaia u itată a z iaru l u i .  c i ,  
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piat ră preţ ioasă scăpată u n  moment în noroi , u rma să f ie c u leasă, cu răţată ş i  
aşezată pe catifeaua micu lu i  e i  catafa lc de ete rn itate .  D int r-un  astfel de 
sent iment ,  mai mu lt larvat de altfel ,  am adunat în volume n umeroase art icole 
ce nu  meritau c instea cu legeri i .  E l  a determi nat, mai a les în începutur i le  
activităt i i  mele si  o atitud i ne  a nt i i ntelectua l istă. 

E lementu l  · i nte lectua l ,  f ie e l  în  ord i nea ide i l o r  genera le ,  f ie în  ord inea 
cons ideraţi i l o r  teh n ice ,  f i ind ceva sch i mbător ,  evo luab i l ,  caduc ,  n-am văzut 
în t r-însu l  un p i lon  destu l  de rezistent pentru a te p utea răz ima ş i  a înfrunta 
t impu l ;  în vederea d u rate i ,  am căutat să- I  în lăt u r, deci , pe cât se putea, d i n  
jocu l  d ia lect ic i i  cr it i ce .  J udecăţ i le  nu  conţ in  într-înse le  o stab i l itate ;  e le  s e  
sch imbă o dată cu evo luţ ia  g u stu l u i ;  a f i  categor ic  în af i rmaţ ie s a u  î n  negaţ ie  
înseamnă ,  aşadar ,  a l u a  o poziţ ie r iscată faţă de poste ritate ; dacă i nteresu l  
pentru o carte d ispare ,  cu  atât mai  mu l t va  d ispărea i nte resu l  pentru u n  a rt icol 
consacrat ace le i  cărţ i ,  bazat n umai  pe anal iză tehn ică ş i  j udecată d e  valoare , 
rămase în afara actua l i tăţ i i  sau ,  în o rice caz, ieşită d i n  u n g h i u l  estetic al une i  
no i  generaţi i de c it i tor i  . . .  I nst i n ct iv ,  am l uat ,  aşadar ,  o at i tud i ne  neutră faţă de 
ceea ce m i  se părea caduc .  l ată cum am aj uns ,  i nvo lunta r ,  la concepţ ia sau , 
ma i  b ine  z is ,  la rea l i zarea une i  c ri t ic i  art ist ice i ndependentă de ob iectu l  
c ri t icat, c reatoare de va lor i  estet ice propr i i  - cri t ica ce le i  de-a zecea M uză,  
i nvocată încă de pe acum tre izeci  ş i  c inc i  de a n i .  Ea p leca ,  f i reşte , de la  un 
ob iect ,  de l a  o operă de a rtă ,  pe care se strădu ia  să o s itueze în pozi ţ ia e i  
adevărată ,  dar  accentu l  pr inc ipa l  n u  cădea atât asupra acestei s ituări pr in  
ana l i ze ş i  d ia lect ică ,  c i  asupra s uprapuner i i  de c reaţ ie  estetică - de natură 
c ri t ică - peste opera în d i scuţ ie .  N u  se i ns i sta atât asupra va lor i i  e i  în s i ne ,  
contestab i le  ş i  evo l uab i l e ,  c i  asupra repercuţ ie i  e i  în sens ib i l itatea c ri t icu l u i  
deven i t ,  astfe l ,  ob iect u l  p ropri u l u i  său  stu d i u ,  în senzaţ i i l e ,  î n  emoţ i i l e  l u i  faţă 
de o operă de a rtă .  Ch ia r  dacă această operă de a rtă se va dovedi mai tâ rzi u 
mai  puţ in  v iab i l ă  sau atit ud i nea adoptată g reşită , c ri t ica n u  u rmează dest i nu l  
opere i  stud iate , c i  îş i t a i e  s i ngu ră u n  dest i n propr i u ,  p r i n  m e ri tu l  său  de 
expres ie .  P rime le  me le  vo l u me ( ma i  a les 1 ,  1 1  d in  ed iţ ia  Socec, 1 909) trădează 
v iz ib i l  această tend i nţă de a p reface c ri t ica în a rtă ;  f iecare a rt icol  încearcă să 
real izeze o formu lă  o r ig i na lă ,  cu o punere în sce nă specia lă ,  d ia log , fantez ie ,  
m ot ive decorat ive , ca ş i  cum e l  a r  f i  o operă de artă ,  în s i ne ,  n u  o anexă 
c ri t ică a adevărate i opere .  Aceste vol u me t rebu ie ,  aşadar ,  judecate sub 
raportu l  c reaţ ie i  ş i  n u  al puter i i  de pătru ndere cr i t ică;  e le  reprezintă o l u ptă 
împotriva t impu l u i ,  a cad ucităţ i i ,  o voinţă de afi rmare p ropr ie ,  cu m ij loace ex­
c l us iv art ist ice ; red us la m i n i m ,  ch ia r  ş i  e lementu l  c ri t ic nu se expr imă cate­
goric ,  ci alte rnant ,  în registrând  ş i  afi rmaţ i i l e  ş i  negaţ i i l e ,  în nuanţe , fără a 
apăsa ba lanţa înt r-o parte ,  tot d i n  pr ic i na  convinger i i  re lat iv ităţ i i  valor i l o r  este­
t ice ,  joc de bascu l ă  d is t ractiv ş i  puţ in  compromiţător faţă de poste ritate .  

Nu scriu aceste rânduri pentru a apăra o poziţie de  mu l t  depăşită, ci numai 
pentru a o defi n i ,  azi , când o pot face cu mai multă perspectivă; acum treizeci de 
ani  procedeul pornea mai mult d in  instinct, sau abia se sch iţa teoretic. 

Călăuzit de sem n u l  acestei conşt i i nţe , se înţe lege de ce mu ltă vreme m­
am ferit de a face cronică d ramat ică la  ziare sau la reviste . Ea conti ne  toate 
� lementele vremeln ic ie i ,  caduc ităţ i i ,  impunându- i  c ri t icu l u i  mai întâi sub iectu l .  
I n  l i te ratu ră, a scrie despre o carte nu  const i tu ie o ob l igaţ ie ;  scr i i  numai  despre 
ce-ţ i conv ine ;  pr in  ca racteru l  e i  spectacu lar ,  soc ia l ,  o p iesă de teatru , ca şi o 
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("Aimanahu l  teatru lu i  românesc" , 1 943) 


