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,Convorbiri critice”, intorcandu-ma la Bucuresti, toamna, I-am citit intr-un cerc de
prieteni (M. Dragomirescu, Cincinat Pavelescu, Em. Garleanu, D. Nanu, etc.) in
sala de lectura a Hotelului Splendid. D-lui M. Dragomirescu nu i-a prea placut.
Farmecul actului statea in echivocul finalului: un sotimplicat, fara motiv de altfel,
intr-o afacere judiciara, nu vrea sa-si dovedeasca alibiul din pricina ca in
noaptea crimei nu dormise de fapt acasa; alibiul i-l aduce totusi un vecin, care-l
vazuse intrand in iatacul sau. De aici perplexitatea sotului; in aceeasi noapte,
el fusese inlocuit la dansul de altul. Cortina cade pe nedumerirea lui si a
publicului: cine era atunci?... DI. Mihail Dragomirescu imi cerea sa mai adaog
doua acte pentru a lamuri spectactorilor cine fusese, in adevar, omul care-i
luase locul in atributiunile conjugale. Mi-am dat seama ca n-a inteles nimic din
problematica actului meu. Spirit didactic si logic, d-sa voia sa rezolv identitatea
amantului si sa-i produc actele starii civile in fata publicului, pe care
impresionismul meu se multumea cu o simpla indicatie... Am publicat actul in
,Luceafarul” din Sibiu, iar ,Convorbirilor critice” le-am dat, in schimb, niste
scenete sub titiul Asa e /a vilegiatura, modeste dialoguri estivale. Care nu mi-a
fost insa mirarea, citindu-mi, doua luni dupa aceea, la Paris, unde ma aflam,
scenetele insotite de cele mai elogioase comentarii ale criticului; se pare ca
scrisesem fara sa stiu o capodopera, adevarata comedie de salon, ce lasa in
urma Cometa lui D. Anghel si St. O. losif, etc. Desi isi deviase balantele in
favoarea mea, am conceput de pe atunci o sumbra indoiala asupra impartialitatii
criticii stiintifice.

Actul l-am prezentat lui Pompiliu Eliade, cu care eram prieten: doc-
tori amandoi in litere de la Sorbona, aveam tot dreptul s&@ ne indoim reci-
proc de aptitudinile noastre dramatice. Cum am plecat iarasi la Paris, n-am
mai avut nici un raspuns de la dansul; in lipsa, totusi, si fara intiativa mea,
actul a fost jucat la Craiova de Em. Garleanu de vreo cinci-sase ori, cu lon
Mortun, ca interperet principal. Se pare ca a avut succes; cel putin asa ma
asigura Garleanu. Dar Garleanu era un bun camarad si un meridional
autentic...

Si atat. De atunci n-am mai facut incercari dramatice. Mi-am indreptat
activitatea spre alte domenii. N-am mai revenit, poate si din faptul ca e mult mai
greu sa joci o piesa decat s-o scrii; fortele autorilor nostri dramatici se cheltuiesc
mai mult in staruinta, asteptari si enervari, decat la birou in fata sfintei foi de hartie
alba...

(,Scena si ecranul”, nr. 2/18 ian. 1936)

De ce tn-am 1148 cromick dnan alici

(Fragmente)

[...] N-am putut niciodata scrie decat cu iluzia duratei, a eternitatii chiar,
de a carei zadarnicie imi dadeam seama mai pe urma, dar pe care am cultivat-
o, totusi, stiind-o creatoare. Am pus, astfel, in actul scrisului o solemnitate si
l-am investit cu virtuti imaginare de vesnicie; oricat de absurda, atitudinea nu
putea decat intensifica incordarea si ridica nivelul scrisului. Chiar in articole
ocazionale, porneam de la convingerea ca fiecare rand e destinat duratei si ma
trudeam, deci, sa-l fac vrednic de destinul lui; opinteam banalitatea pe
scripetele literaturii; randul nu avea sa ramana in foaia uitata a ziarului, ci,
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piatra pretioasa scapata un moment in noroi, urma sa fie culeasa, curatata si
asezata pe catifeaua micului ei catafalc de eternitate. Dintr-un astfel de
sentiment, mai mult larvat de altfel, am adunat in volume numeroase articole
ce nu meritau cinstea culegerii. El a determinat, mai ales in Tnceputurile
activitatii mele si o atitudine antiintelectualista.

Elementul intelectual, fie el in ordinea ideilor generale, fie in ordinea
consideratiilor tehnice, fiind ceva schimbator, evoluabil, caduc, n-am vazut
intr-insul un pilon destul de rezistent pentru a te putea razima si a infrunta
timpul; in vederea duratei, am cautat sa-l inlatur, deci, pe cat se putea, din
jocul dialecticii critice. Judecatile nu contin intr-insele o stabilitate; ele se
schimba o data cu evolutia gustului; a fi categoric in afirmatie sau in negatie
inseamna, asadar, a lua o pozitie riscata fata de posteritate; daca interesul
pentru o carte dispare, cu atat mai mult va disparea interesul pentru un articol
consacrat acelei carti, bazat numai pe analiza tehnica si judecata de valoare,
ramase in afara actualitatii sau, in orice caz, iesita din unghiul estetic al unei
noi generatii de cititori... Instinctiv, am luat, asadar, o atitudine neutra fata de
ceea ce mi se parea caduc. lata cum am ajuns, involuntar, la conceptia sau,
mai bine zis, la realizarea unei critici artistice independenta de obiectul
criticat, creatoare de valori estetice proprii — critica celei de-a zecea Muza,
invocata inca de pe acum treizeci si cinci de ani. Ea pleca, fireste, de la un
obiect, de la o opera de arta, pe care se straduia sa o situeze in pozitia ei
adevarata, dar accentul principal nu cadea atat asupra acestei situari prin
analize si dialectica, ci asupra suprapunerii de creatie estetica — de natura
critica — peste opera in discutie. Nu se insista atat asupra valorii ei in sine,
contestabile si evoluabile, ci asupra repercutiei ei in sensibilitatea criticului
devenit, astfel, obiectul propriului sau studiu, in senzatiile, in ematiile lui fata
de o opera de arta. Chiar daca aceasta opera de arta se va dovedi mai tarziu
mai putin viabila sau atitudinea adoptata gresita, critica nu urmeaza destinul
operei studiate, ci isi taie singura un destin propriu, prin meritul sau de
expresie. Primele mele volume (mai ales |, Il din editia Socec, 1909) tradeaza
vizibil aceasta tendinta de a preface critica in arta; fiecare articol incearca sa
realizeze o formula originala, cu o punere in scena speciala, dialog, fantezie,
motive decorative, ca si cum el ar fi o opera de arta, in sine, nu o anexa
critica a adevaratei opere. Aceste volume trebuie, asadar, judecate sub
raportul creatiei si nu al puterii de patrundere critica; ele reprezinta o lupta
impotriva timpului, a caducitatii, o vointa de afirmare proprie, cu mijloace ex-
clusiv artistice; redus la minim, chiar si elementul critic nu se exprima cate-
goric, ci alternant, inregistrand si afirmatiile si negatiile, in nuante, fara a
apasa balanta intr-o parte, tot din pricina convingerii relativitatii valorilor este-
tice, joc de bascula distractiv si putin compromitator fata de posteritate.

Nu scriu aceste randuri pentru a apara o pozitie de mult depasita, ci numai
pentru a o defini, azi, cand o pot face cu mai multa perspectiva; acum treizeci de
ani procedeul pornea mai mult din instinct, sau abia se schita teoretic.

*

Calauzit de semnul acestei constiinte, se intelege de ce multa vreme m-
am ferit de a face cronica dramatica la ziare sau la reviste. Ea contine toate
elementele vremelniciei, caducitatii, impunandu-i criticului mai intai subiectul.
In literatura, a scrie despre o carte nu constituie o obligatie; scrii numai despre
ce-ti convine; prin caracterul ei spectacular, social, o piesa de teatru, ca si o
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expozitie, un co Hatra—in ~ca ria exhibitiilor sociale ce trebuie
inregistrata de,ef’émerlda oricare le-ar fi v ea Ea te sileste, asadar, sa te
ocupi fortat de ceea ce AU merita nici v-atentie, ara de elementul Ilterar

sa dlsggef& ‘elementul realizarii scenice, s‘a“te ogupi*de actori, de joc, de
plastic&, pulbere ce dispare farasurma, dincolo de.weprezentatie. Cronica
dramatica'n spundea, asadar,,lnstlnctulw metu de ,eternitate”; nimic durabil
e ﬁlﬁce& decat cu material durabil, adica, cu gpere? de o valabilitate

si in lipsa lor, criticul alege .opere in jurul carora isi poate pune in

t& propria-i sublectlwtate prbpna-ufanteme creatoare lata pentru ce,
m-am tinut la o parte, de presa-in ger@re unde subiéctul e impus de
ente, tot asa si de cronica dramaticaydin, q%umatlv aceleasi motive.
am facut mstmctul era sj a\ tea i_celui dintai razboi mondial
V2 “it\dbuéz\rézboaie mondiale — am
amatlca\la ,Flacara”, in conditii §peciale, la bunul
edioctitatea subiect lo ,\m t libertatea de a
e alese; ples,g tat de uniform
scapa de invazia lor, capa intr-o balta
maloasajde as tul multlplu al lipitoarelor; ma |nv deci, pe loc intr-o
serie inextricabila de vodeviluri frantuzesti, ce-mi ingaduiaut doar o atitudine
generald de respingeretimpotriva genuluu |mplmeam cu;alt' uvinte, rolul de
cenzura%pe care |I implinise cu vreo doua decenii inainte Latulle Mendés la

Le Journal”.: a ai expun subiectul

piesei: )[adl . ' | — ,cat despre subiect il
puteti af mil Nicolau” — mi-a atras
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Va- contemporani:
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(,Almanahul teatrului romanesc”, 1943)



