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Actorul îşi este propria nelinişte 
A 

Dinamica lui este de delir-comă. In agoniile indecente, muribundul nu 
dialoghează niciodată cu etern-deranjanţii inşi de faţă. 

Suspendarea tragicului echivalează, între altele, cu suspendarea dialogului. (De 
aceea "monologul" a fost întotdeauna considerat forma "nobilă" a artei dramatice, iar 
"dialogul", vulgarizarea sa dialectică, un fel de didascalie. Cu toate acestea, şi actorii 
"mari" de pe scenele contemporane se străduiesc să descompună delirul monologului în 
fragmente dialogice, alternînd catastrofal "spusa pentru sine" cu "spusele pentru public", 
ca pentru a-1 informa, dându-i asigurări că nu sînt "nebuni".) 

Actorul neliniştii are mare grijă să nu se lipsească de delirul din care constă. Mai 
mult, este înnăscută în el nevoia de a monologa pînă şi dialogul, pentru a-1 reda urzelii 
neantizante a propril.llui statut delirant. Şi asta nu e totul: înghite "spusa pentru sine" 
digerînd-o "în sine". In trupul neliniştii, gura este întotdeauna o peşteră, deschisă ori 
închisă, ţipăt- tăcere - murmur. Ecou infinitezimal a nenumărate voci înghiţite. Ecou, 
nimfă care vorbeşte despre propria-i amnezie a iubirii, amuţită la ţărmul mării 
spumegînd de salivă. 

NeexistÎnd, actorul neliniştii nu suportă alţi parteneri pe scenă. Cum să mai suporte 
o altă prezenţă exterioară sieşi, care să-I provoace să "vorbească", distrugînd "ficţiunea 
de primă mână", din moment ce până şi propria-i conflictualitate se consumă în vointa de 
a se estompa a subiectului-copil, deranjat de liturghia mereu la pândă, cu zvâcneli de 
delfin, a propriului, a capriciosului "eu", dacă un actor deja distrus este compromis, din 
capul locului, de inoportunul partener conţinut în sine. 

Dar e o "nebunie" să delirezi. Teatrul mare este în întregime o nebunie. 
Mulţimea atomilor mei, sfârtecarea nemiloasă a frazei, accidentele sintactice, 

fărâmiţarea care mi-ar impune să "interpretez" totul la fiece suflare, spre marea 
pagubă a grijii pentru absenţa mea; iată, aceşti agenţi aditivi reprezintă tot atâţia 
parteneri care-mi perturbă scrierea vocală. Vă închipuiţi regretele pentru o "foarte 
frumoasă companie teatrală"? Şi dacă deja e o minune faptul că elimin total medierea 
dintre mine si mine însumi si dintre mine însumi si locul de unde se ascultă, ce se va 
întâmpla cu un neinspirat m

"
oment scenic când o mulţime se adresează prin labirinturi 

vocale unei alte mulţimi în aşteptare? 
Deja monologarea reprezintă o participare la polemică (fie ea şi a creatorului, a 

autorului). Monologul interior înseamnă a-1 grăi - a-1 cânta pe Dumnnezeu, nu laudele 
sale, ci absenţa Sa şi-a noastră. 

A 

Dialogul este hanul nevoii de a fi. Intre fiinţe religioase nu se dialoghează. Se 
ascultă. 

Glasul omnivor reprezintă amurgul furtunos al nebunescului protagonism al rolurilor. 
în sfîrşit, "monologul" nu este un moment oarecare din teatru. Dimpotrivă, 

reprezintă întreg spectacolul. Monologul este teatru. 
Cum "să înnobilăm dialogul". Câteva indicaţii. 
Să nu reciţi pentru cineva anume (şi, oricum, niciodată întors spre partenerul de 

serviciu). 
Exact ca nebunii. 
Să ţii ştraşnic în frâu (exhibând-ascunzând) propriile gesturi. 
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Să demontezi propoziţia, chiar şi cuvântul; să dezorganizezi sintaxa. 
Să laşi sunetul în seama instrumentelor tonice. 
Să elimini din dicţia de pe scenă obiceiul patibular de a lăsa impresia de "deja

auzit", dejucându-1 în volumul amplificării electronice. (Armonizarea dialectică a scenei 
din teatru este în mod ilar lipsită pînă şi de "umorul involuntar".) 
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Să-ţi redimensionezi trupul accentuând incompatibilitatea cu volumul vocii de 
acum expropriată, "separată de propriul trup". 

Nelocalizarea vocii prin play-back. 
Părerile mele despre teatru. Pentru mine, la teatru, în copilărie şi acum, cel mai 

frumos lucru este candelabru!: un obiect frumos, luminos, din cristal, complicat, 
circular şi simetric. 

Cu toate acestea, nu neg câtuşi de puţin valoarea literaturii dramatice. Numai că 
aş vrea ca: 

Actorii să aibă În picioare saboţi foarte Înalţi, 
să poarte măşti mai expresive decÎt chipul omenesc 

şi să vorbească la megafon; În fine, aş vrea ca rolurile 
feminine să fie recitate de bărbaţi. 

Baudelaire 
În teatrul mărunt, calat pe imaginea văzută din cuşca sufleurului, actorul se 

adresează cu vocea lui, aşa cum e ea, din exterior unuia (ascultătorului) extern, în 
virtut�a prealabilei coruperi reciproce a planului emiţătorului şi a planului ascultării. 

In acest echivoc secular al "tragicului" se ascunde "o blestemată batjocură", 
născocită de destin pentru a recupera o punte cu Grecii, dincolo de poezia scrisă a 
marilor lor opere tragice. Nici un document în schimb, care să privească phone-ul lor 
poetic. 

Ceea este sigur însă e că acei actori mitici Îşi Înălţau statura cu coturnii şi 
foloseau megafoane introduse În cavităţile măştilor de pe scenă. Picioroange, 
microfoane, ascunderea chipului. Ajunşi la acest punct, pentru mine devine obligatorie 
o divagaţie. 

[ ... ] Euripide a adus spectatorul pe scenă, făcând astfel, pentru prima dată, ca 
acesta să fie realmente capabil să judece drama [ . . .  ]. Am putea fi tentaţi să elogiem, 
ca pe un progres faţă de Sofocle, tendinţa radicală a lui Euripide de a stabili un raport 
de corespondenţă Între opera de artă şi public. De altfel, "public" este un simplu 
cuvânt şi nu reprezintă câtuşi de puţin o mărime omogenă şi constantă în sine. Drept 
care ar decurge obligaţia p�ntru artist de a se adapta unei forţe a cărei consistenţă ar 
consta doar în număr. [ ... ]In realitate, nici un artist grec nu şi-a tratat publicul cu mai 
mare temeritate şi suficienţă decît Euripide în persoană. [ . .. ] 

[ ... ] Eschil şi Sofocle s-au bucurat pe deplin de favoarea populară şi, ca atare, în 
cazul acestor predecesori ai lui Euripide, nu se poate vorbi de o discordanţă între 
opera de artă şi public. Oare ce anume 1-a azvârlit cu atâta violenţă pe acest foarte 
dotat artist de pe făgaşul luminat de soarele celor mai mari nume de poeţi şi de cerul 
fără nori al acceptului popular? 

Oare ce scrupul deosebit faţă de spectator 1-a dus Împotriva spectatorului? 
Cum de a putut, din prea multă stimă pentru publicul său, să-şi dispreţuiască 

publicul? 
Ca poet, Euripide se simţea - şi aceasta este explicaţia enigmei mai-sus

semnalate- mult deasupra masei, dar nu mai sus de cei doi spectatori ai lui. [ . . . ] Unul 
dintre aceşti doi spectatori este Euripide În persoană, În calitate de gânditor, nu de 
poet[ .. . ]. Celălalt spectator, care nu Înţelegea tragedia şi ca atare nu o aprecia, este 
Socrate. 

Într-un fel, şi Euripide era doar mască; divinitatea care vorbea prin gura lui nu era 
Oionysos şi nici Apoi/o, ci un demon de curând apărut, numit Socrate. In asta rezidă 
noul contrast: dionisiacul şi socraticul, iar opera de artă a tragediei greceşti a pierit din 
cauza lui [ ... ]. 

Până aici, tânărul Nietzsche în Naşterea tragediei. Se poate spune despre el ca 
în luminosul aforism al lui Epictet: 
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[ . . .  ] A zis sau n-a zis toate acestea Epictet? [ . . .  ]. Sau le-a spus şi apoi au fost 
uitate?[ . . .  ] .  Nu toate lucruri le se u ită [ . . .  ]. Epictet şi-a spus-o la ureche sieşi în mijlocul 
pieţ i i .  

Şi n ic i  acum piaţa artei dramatice nu vrea să o ştie. Şi mai ales nu poate; nu a 
reflecţat îndeajuns ca să se distragă din gânduri cu muzica. 

In marea uitare a scenelor de aur, cuvântul a fost muzică pînă ce a apărut 
eposul-euripidiano-socratic care a prăvălit poezia tragică în dialectică. 

Acest război declarat nebuneşte de raţiunea morală "beţiei" a avut nevoie de un 
prolog l imbut despre antecedente, de un "nus care să susţină şi să ordoneze totul' ş i  
de un deus ex machina -nefericitul epilog a l  fărădelegi i  teatra le -, l ipsind teatrul de 

"consolarea sa metafizică", pentru a o coborî la n ivelul de "i nstitut pentru formarea 
morală a poporului" . 

Acum, chez nous, acel "prolog al antecedentelor" nu este decât o îndărătnică 
dramaturgie a aprioricului, deloc dispusă să cedeze, să se predea, să înţeleagă o dată 
pentru totdeauna conceptul de scriere pentru scenă, l imbaj teatral exaltant în facerea sa 
(succes iune de sunet-întuneric- lumină-cânt-tăcere-muzică-voce-gest-fonem-etc. ) ,  
sinteză l i rică în perpetuă contradicţie cu sine însăşi, deconceptualizare, şi de aceea cu 
antecedentele amputate (manuscris teatral În proză, sobru şi abstinent, în general extins 
întregului "fapt", mustind de propoziţii "dialectice", ce ignoră - dacă destinaţia sa este 
reprezentarea scenică - sărbătoarea cu hohotul său solar-antifrastic-asintactic şi, în 
acelaşi timp, în mâhnirea sa) . 

Autorului dramatic aprioric nu-i  rămâne, prin urmare, altceva de făcut decât să 
se roage şi să-şi ureze ca succesul realizări i  micuţei sale lucrări mediată de alţii să-i 
dea i luzia patern ităţ i i  unui spectacol ce nu-i aparţine. Nici nu-l ati nge dubiul  vag că a 
(ante)scrie înseamnă a media. Mai ales în cazul teatrulu i .  Dacă real izarea textulu i 
incriminat va fi exemplară, va da dovadă de frumoasele însuşiri ale aytorului străin de 
acesta; dacă va fi mediocră, va trebui să o atribuie autorului scenic. In sch imb, totul e 
foarte simplu: frumos sau urât, cum o fi spectacolu l ,  s ingu ru l responsabil este, aşadar, 
creatorul realizări i .  

Dar soarele Shakespeare? Dar steaua Marlowe? Dar u n  alt firmament 
strălucitor? 

Ard pururi în azur, asta e l impede. Sînt deja mari poeţi pe pagină. Dacă apoi 
vreunul ,  mai devreme sau mai târziu (Verdi ,  Prokofiev, Meyerhold, Rossini ,  Artaud, 
Ceaikovski, ştiu şi eu, Carmelo Bene) va vrea să-i pună pe note, ei bine, eventualul  
spectator nu se va duce desigur (sau cel puţin nu ar trebui să o facă) la operă sau la teatru 
pentru a se extazia de valoarea libretului - pe care-I poate citi acasă. 

Cu toate acestea, să nu u ităm că soarele Shakespeare a funcţionat seară de 
seară, omniprezent la Globe, ca reflector-actor-director artistic: un rol sau o figuraţie, 
aşa cum un i i  pictori din secolul al XV-lea, în scenele de grup, obişnuiau să-şi 
zugrăvească propriu l  chip într-un colţ întunecat al propriei pânze. 

Putem concepe un dramaturg aprioric doar dacă manuscrisul textu lu i  teatral ,  
departe de a f i  dezolantul ping-pong de "repl ici" în  proză, este deja un proiect de 
spectacol, dacă, aşa cum se întâmplă în cea are mai specific muzica, este o partitură 
pe care execuţia o va reinventa în seara spectacolu lu i .  

Altfel cum să expl ici - lăsând deoparte rezultatele - că nu numai în Ital ia, c i  pe 
scenele planetei "dramatu rgul" din secolele al XVII I -lea, al XIX-lea şi al XX-lea este 
�uţi� "jucat" , pentru a lăsa locul operelor elisabetane (pe deasupra şi traduse), chiar 
largmd tot mai mult gama? Care este, aşadar, "secretul" acelor "texte": în ce constă 
demonul eternei lor tinereţi faustiene? Au fost oare acei "King's men" mai "talentaţi"? 
Subiectul, formula şi "i ntriga" mai congen iale nouă? Sînt oare mai "contemporani" , mai 
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moderni decît neajutoraţii şi, totuşi, "actualii" scriitori de teatru? Sau este vorba de 
graţia (Cealaltă) şi nu aceea suficientă la care parvii doar prin doctrină? 

Răspunsul este: e vorba de lipsa de graţie. Shakespeare şi Marlowe - de ce să ne 
facem că uităm? - sînt cei mai mari poeţi englezi ai tuturor timpurilor. Dacă pe 
firmamentul lui Will furtuna este prin excelenţă o linişte strălucind de metafore, în infinitul 
lui Marlowe poezia însăşi se întrece pe sine: Tamerlan cel Mare este un miracol de 
semne, dincolo de metafora aici fragmentată în chip de lance-propoziţie-sintaxă-inclusiv 
joc, dincolo de zăplazul talentului, de excesul însuşi, neascultînd nici măcar de dezordine 
(replicile sunt fraze făcute fărâme, foneme sângerânde, agonii delirante urlate cu toată 
gura), transgresare care, nemaiauzită, se transgresează pe ea însăşi. Forma este atât de 
urgenta încât rezultatul e un cosmos incandescent de îndrăzneală. Shakespeare! 
Marlowe1 O mare nesfârşită care, înghiţind totul, cuprinde totul, şi teatrul. De aceea pot 
fi rescrişi intim, dar numai în nereprezentare, încredinţându-i rătăcelilor unui actor care 
nu ştie să se grăiască unui atom, Altul, cu o aceeaşi energie creatoare, şi niciodată, dar 
absolut niciodată, "profesionistului" angajat la biroul guraliv şi meschin al avocatului 
Goldoni. 

Shakespeare, Marlowe pot fi "din nou prezenţi", contrar a ceea ce susţin 
"ipotezele" prosteşti ale prea multelor eseuri aduse la zi, tocmai pentru că -
prestidigitatori dumnezeieşte de stângaci - nu au nici un "secret"; şi, mai ales, pentru 
că - ferice de ei şi de noi - nu ne sunt câtuşi de puţin "contemporani". Mă apropie de 
ei această imensă distanţă, aerul, nu un areal. Sunt în largul meu când joc clipă de 
clipă, des-conceptualizată, diferenţa care "mă repetă". 

(1 se datorează doar subsemnatului concesia artistică, aparent neînsemnată, 
făcută de regulamentul ministerului nostru privind spectacolele: trebuie considerată 
"noutate italiană" şi "recreerea originală"; nu eu sunt autorul formulării, eu goar am 
promovat-o şi, totuşi, nu e cerută de nici unul dintre "regizorii" de pe la noi. Imi pare 
rău de textele noastre teatrale. Asta înseamnă că nu-mi vor fi decât mie de folos.) 

Dacă socratismul dialectic alungă miracolul de pe scenă, instaurând textul 
rational, încredinţat lecturii, cu efecte dezastruoase, făcute de actori "intelectuali", 
teatrul e deja mort. Este inutilă inutilitatea marii veri tragice. 

Teatrul este un spectacol obosit şi lipsit de sens, o ceremonie funebră slujită de 
un preot şarlatan (nus-ul lui Anaxagora), de cel care susţine şi "coordonează totul": 
regizorul şi seminaristul lui; amândoi caută "un pat în casa altuia". Vă imaginaţi atunci 
cum sunt participantii: lipsiţi de credinţă, fără nici o legătură de rudenie cu defunctul, 
veniţi 9oar ca să-şi petreacă timpul la această înmormântare cu plată. 

In locul spectatorului estet, până acum a venit la teatru !:Jn ciudat quiproquo, cu 
pretenţii pe jumătate morale şi pe jumătate erudite: cciticul. In sfera lui, totul a fost 
până acum artificial, cu o spoială de aparenţă de viaţă. In realitate, actorul nu mai ştia 
cum să procedeze cu un astfel de ascultător cu atitudini critice şi, de aceea, spiona 
neliniştit, împreună cu dramaturgul sau cu compozitorul operei care-I inspirau, ultimele 
semne de viată ale acestui individ arid, cu pretenţii, incapabil să se bucure: până acum 
publicul era format din asemenea soi de critici: studentul, şcolarul, cea mai nevinovată 
fiinţă de sex feminin - erau cu toţii pregătiţi dinainte, fără să o ştie, prin educaţie şi de 
ziare, pentru o identică percepere a artei. 

în cazul unui asemenea public, artiştii din cea mai bună plămadă mizau pe 
excitarea forţelor morale şi religioase, aşa că invocarea ordinii morale a lumii s-a 
impus prin substituţie, când, de fapt, marea magie a artei ar fi trebuit să-I cucerească 
pe spectatorul necontaminat [ . . . ). Pe măsură ce ajungeau să prevaleze, în sălile de 
teatru si de concerte, criticul, în şcoli, ziaristul, iar în societate, publicaţiile, arta 
decădea, ajungând un obiect de divertisment lipsit total de nobleţe; critica estetică era 
folosită drept liant pentru o socializare frivolă, dezlânată, egoistă şi pe deasupra lipsită 



de originalitate [ ... ], astfel încât, în nici o altă epocă, nu s-a trăncănit atâta despre artă, 
ţinându-se de fapt atât de puţin cont de ea [ . . . ] .  

Dar dacă arta dramatica scrisă îmbină în neprezentarea ei  "umorul" (critica) şi 
"amorul" (arta), o critică a posteriori este de neconceput, anacronică şi degradantă. 
Dacă poate fi concepută o asemenea critică, asta înseamnă că din "amorul" 

"recenzat" lipseşte "umorul." Prin urmare, nu e teatru; în acest caz, cu atât mai mult, 
ce să mai recenzezi? Concepeţi o filologie a efemerului? 

Dar în aceste vremuri care nu aleargă deloc, rămase în imobilismul limbut al unui 
prunc (iar altundeva, mai ales în Galia, e şi mai rău), aşa-zisul critic teatral, acest 
domn neînţeles sau aproape echivoc, îşi poate continua cu încăpăţânare şi 
nepedepsit supravieţuirea de neconceput, cu condiţia ca o altă figură analogă, jalnică, 
să nu dispară: cea a regizorului. Acest patetic nus cu talent la coafat, coordonator 
social-filologic şi aristoid, este un deus ex machina al simulacrului definitiv descalificat 
în teatru; niciodată contaminat de râs, cunoscând după ureche muzica şi eseistica, 
licenţiat în literatura teatrală (de foileton), arogant tocmai în virtutea încrederii pe care 
i-o acordă din plin publicul plătitor, pentru că este gratificat de patentata sa 
incapacitate de a minţi de trei ori. Foarte prost actor, aşadar niciodată prezent pe 
scenă, minimalizează, răzbunându-se, fie şi inconştient, rolul actorului (în el demult 
veştejit) coborându-1 la un surogat 

"
epico-didascalico-demonstrativ". 

Şi în cea mai puţin gravă situaţie, un dirijor care, după ultima "repetiţie generală" 
îi cedează bagheta "viorii 1", fiind în stare să incrimineze ulterior "că lucrurile nu au 
mers cum ar fi trebuit, începând cu interpreţii, eventual preferaţi derutei; cel puţin, 
poate, un "ştiu şi eu?" involuntar, iresponsabil, gratuit ar putea să se arate la fereastra 
mare, cu draperii de catifea roşie, deschisă aprobării indiferente a publicului care, deja 
narcotizat de litera moartă a textului, s-a adunat acolo vrând noi asigurări liniştitoare 
(garanţie a absenţei fantasmei de pe scenă); în sfârşit, cerând să nu fie teatru. 

Timpul începe să se scurgă mai repede; opere de acum câţiva ani par "datate", 
iar nevoia artistului de a se face ascultat devine mai devreme sau mai târziu o nevoie 
spasmodică de actualitate, de imediat. De aici provine arta nouă din vremurile 
noastre, care nu e altceva decât spectacolul, o exhibiţie nu neapărat teatrală, la care 
concură rudimentele tuturor artelor şi care produce un fel de masaj psihic asupra 
spectatorului, a celui ce ascultă sau a cititorului. Noul Deus ex machina este regizorul. 
Scopul lui nu este doar acela de a coordona aranjamentul.scenic, ci şi de a atribui 
operelor intenţii pe care nu le au sau care au avut altele. In toată povestea asta e 
multă sterilitate, o imensă neîncredere în viaţă [ . . .  ] .  

E. Mantale 
Şi mai grotescă şi mai intolerabilă este prezenţa regizorului în opera lirică. Aici 

acest nus al nostru, cu un lighean pe cap (în locul acestuia), cu complicitatea lipsită 
de responsabilitate a "scenelor şi costumelor", zădărniceşte orice efort, fie el şi 
metafizic al cântăreţilor-cobai, corişti şi dirijori. "Costumele" sunt deja un adevărat 
chin, autentice instrumente de tortură pentru flegelanţi patafizici, iar arhitectura e 
dem�ă .d� Borgia: chepenguri, ascunzişuri, pante pe care nu te poţi deplasa, o serie 
nesfarş1ta de curse pentru interpreti şi pentru toţi câţi sunt pe scenă, constrânsi 
adese� să �coată triluri înt:-un picior sau agăţaţi de tavan şi, de ce nu, plutind în aer. 

S1tuaţ1a este agravata regulat de "caracterul morbid" al mobilierului: nu mi-e dat 
să ascult Mozart fără pedeapsa vizuală a unui salon asa" si de ce nu asa" 

_"
LUI:nin�le, ignorând d� fiecare dată muzica, su�t folosite doar pe

'
n

'tru c� "să se 
vada ŞI sa coloreze (cand e frumos. afară) zori şi apus uri deja luminate sau 
consumate pe partitură. Verdi, profetul: "In curând muzica mea va fi doar văzută." 

(De verificat 
"
fastul ţopesc" al punerii în scenă a operelor lui Verdi sau si mai rău 

"frugalitatea" de miliarde [ .. . ]. Or, la Verdi, muzica nu numai că este î�totdeaun� 
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acţiune, dar are şi efecte "calibrate", hipercalculate, care nu suportă vulgaritatea unei 
dublări vizuale [ . . .  ] . Muzica "cerească" - doliul de d incolo de mare al lu i  Bel l in i  - este 
şi ea in repetate rânduri injosită de structuri din lemn - fier - beton armat. De ce ? Nu 
există un de ce cind este vorba de prost gust [ . . .  ] 

Sărbătoreasca, spumoasa muzică rossiniană stă rău alături de o punere in scenă 
semifixă şi cu atât mai rău mobilă; nici o soluţie regizorală de tip cartezian nu va putea 
ţine pasul cu frazarea plină de virtuozitate şi cu vertiginoasele pasaje de "precipitato" sau 
"crescendo"[ . . . ]. Ideea wagneriană a unui "teatru total" in muzică ar impune eventual o 

"scenografie" direct proporţională cu "defectele" cele mai evidente ale muzicii lu i .  O "regie" 
wagneriană poate fi, eventual, concepută doar cu scopul de a evidenţia, exagerindu-1, 

"falimentul" dureroasei încercări de teatru total. 
Trebuie deranjat d in nou Anticristul în cazul Wagner, pentru a ne resemna, o 

dată pentru totdeauna să admirăm la Wagner grandiosul "miniaturisf' care este? 
In ceea ce priveşte mi jloacele tele-audio-vizuale, "discuţia" abia trebuie începută; 

şi in acest caz, neghioaba, recurenta recurgere la regizor nu face altceva decit să 
prelungească epoca "dezvoltării tehnice" şi a "sporiri i expresivităţi i" . Deocamdată, 
televizorul este un produs electrocasnic ca atâtea altele, "de pus eventual alături" de 

"aspirator" (Edoardo / . .  ./) .  
Cinematografia a murit, filmată pentru eternitate. 
Atâta literatură (autori dispăruţi) este şi acum teatrală pe pagina scrisă. 
pe scenă, critici i-regizori ,  de vii , devin de hârtie. 
I n  acest saz, omagi i le noastre lu i Musset, deliciosu lu i  "teatru in fotoliu": cu o 

carte in mână. I n  faţă, un  zid alb. 
Aşadar, decăderea tragicului este decăderea spiritului muzicii. Să ne intoarcem 

la greci (logos-psuke-cosmos-mousike); despre interpretarea lor l irică cu instrumente 
nu ştim aproape n imic. Hotărâtor este să ne fixăm în minte o idee: muzica şi spiritul 
muzicii sunt evident două lucruri diferite. Asta nu înseamnă că specificul "muzical" nu 
poate fi uneori muzical. Poate fi asemenea imagin i i ,  gestulu i ,  dansu lu i ,  cuvântulu i ,  
sunetulu i etc. Muzica nu e întotdeauna muzicală. 

Atunci, actorii greci. Coturn i ,  mască şi megafoane. Să nu perseverăm cu vechiul 
adagiu după care actori i  aceia se adresau la mii şi mi i  de actanţi (astăzi turişt i i  se 
relaxează in amfiteatrele romane şi greceşti, ascu ltându-se "in şoaptă". 

La urma urmei ,  această primă proteză (statură-râs-voce) trebuie atribuită cu 
totul altor lucruri; împl ineşte visul lui Baudelaire: să dezumanizezi trupul actorulu i 
pentru ca sunetul său (phone) să înlăture echivocul l iturgic de masă. 

Teatrul grec, pentru prima şi ultima oară în lume, a simţit nevoia unei 
instrumentalizări tonice. Caracterul rudimentar al acelor transplanturi fizice le-o fi putut 
poate permite să se amplifice; nimic mai mult. Dar nu e deja foarte mult? Să se 
amplifice nu "pentru a fi mai bine �uziţi" până l.a ulti�ele. l�curi .d in ar�nă, ?i pent�u a 
asigura "un Alt aport", nu numa1 spusa ero1smuiU1 , d1v1nulul, gest1onaţ1 de e1; o 
superioritate garantată in faţa acelui public extraord inar, pentru 

_
c� _er� înt�tdeaun8: 

d ispus, făcut ca să se minuneze. Acele teatre nu erau adunan 1ntamplato�re ŞI 

necontrolate, ci locuri de ascultat. Se celebra acolo nu un text sau altul de Esch1l. Nu.  
De la apusul soarelu i ,  erau reformulate versuri le acelui poet. 

A reformula: contrariul identificării şi! sau reproduceri i .  Contrariul lu i "a aminti". 
Epilepsia şi mnemosine: starea de graţie a bol i i  (morbul sacru) şi memorie. 

Este clar că acest termen indică un lucru diferit de simpla facu ltate despre care 
vorbeşte psihologia, de a păstra reprezentarea _trecut�lu i .  Memoria gân?eşte .ceea ce 
a fost gândit [ . . .  ] Memoria este concentrarea gandulu 1  a_ ceea .c� pret�tmde�1 ar vrea 
să fi fost gândit d inainte. Memoria este concentrarea ganduiUI 1ntors mapo1 .  Ea este 
în sigumntă lângă ea însăşi şi pune, în sine, la adăpost ceea ce întotdeauna trebuie 
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gândit mai înai nte decât existentul şi se afirmă existând ca deja existat: Memoria, 
mama Muzelor . Gândul întors înapoi şi îndreptat spre ceea ce trebuie gândit şi este 
pământul din care izvorăşte poezia. 

M. Heidegger 
Actori i-recitatori redau altceva; vorbesc şi cântă despre altceva faţă de ceea ce 

spun, identificîndu-se mai mult sau mai puţin cu acel "altceva
"
. Ei amintesc, 

comemorează, celebrează, comentează, ignorând cu totul momentul poetic pe care 
(re)formularea îl impune vocii lor. Aproape că fac dovada unei virtuozităţ i ,  a stupizeniei 
propriei capacităţi mnemonice (chiar şi când citesc) , nelăsându-se deloc atinşi de 
nevoia urgentă a memoriei ca scriere vocala. Ei spun şi amintesc altceva. Spun şi nu 
se lasa spuşi. Nu sunt vorbiti. 

Vorbesc. Aceşti imprudenţ i ,  zănatici şi superficial i zicători -actori-oratori redau 

"textul
"
, neştiind că "textul

" este de fapt actorul; textul este vocea: străini de text, se 
adresează altcu iva (celui ce ascultă) ,  din afară. Aflându-se la o depărtare galactică de 
amplificarea greceasca, sunt în mod sigur hărăziţi de cei din cer să nu se poată 
apropia decât în chip grotesc de instrumentalizarea fonica, singura care îi îngăduie 
unei intimitati să se transfere într-altă intimitate, taind firul comunicarii. Un dinauntru 
"adie" în alt inauntru, drăceşte de imediat. 

Când grăieşte, vocea însăşi se ascultă. Vocea este chiar propriu l  său ecou; ecou 
care nu e posterior cuvântulu i ,  dimpotrivă, aşa cum se vădeşte fără greş mai ales în 
cazul notelor muzicale, în cazul unei. înreg istrări pe bandă, ecoul este cel care 
întotdeauna anticipează sunetul emis. In scrierea vocala, poezia este vocea. Textul 
este ecoul său. 

Poezia play-back (una sau mai multe voci care, separate de trupul-imagine ce şi le 
asumă sau modifică) este în mod paradoxal, în acelaşi timp, nevinovata sub raportul 
devenirii şi suspendarii iluzorii a etemei intoarceri, transformata in muzică. 

Redobândirea trupu lu i  de către propria voce, dacă este jucată cu măiestrie, 
sch izofrenică (condiţia spusei) ,  monstruoasă ca redobândi rea însăşi .  Nu îmi este 
suficient conceptul pentru a reprezenta inf in itele posibil ităţi ale traumei scenice 
ascultat-vazut, imagine auzită. Sunt de neconceput. Proh ibitive pentru l imitarea fără 
leac a "unir i i  voce-trup". 

Suverană în acest caz este abstracţia. Jocul este, în acelaşi t imp, jucat, iar cel 
ce joacă adoarme la o masă scenică, alta. 

Sigur că da. Nu poate juca în teatrul in care apare pe scena. 
Totul se petrece înăuntru 
asta separă. 
Da, dar onoarea? Care? Dar e limpede: alăturarea voce-chip: identitatea. Oh,  ce 

mizerie! Ce ciudat, o jal nică-patetică nostalgie după "eu" şi nici o strâmbătu ră de 
nemulţumire (n ici măcar una) când se renunţă definitiv la subiectul i nfanti l (a fi-a avea 
totul-nimic) = Exist, deci nu sunt, în sch imbul lu i  Nu exist, deci sunt. 

Acest fel de a se simţi ,  l ipsiţi de propria identitate, este plebiscitul ilogic al 
"sind icatu lu i-actori-de proză" împotriva abecedarulu i  teatru lu i .  Reticenţele, vai ,  sunt 
mai mizere decât ne putem închipui la prima vedere: actorul-generic "simte" cum 
abuzul magistral de play-back atentează la "prestig iu l" lui, numai pentru că îngustimea 
lu i  de minte îi spune că, dacă este "posedat

" 
de voci ,  de altele străine, venite să 

completeze persoana lui "dramatică" , asta echivalează cu o strivitoare, inoportună 
"dublare

". Şi  de ce "inoportună
"
? Pentru că - nu-i n ici o îndoială - o asemenea 

samavolnicie de a fi spus compromite într-adevăr medierea. 
Dar nu e tocmai această obişnuită mediere cea pe care trebuie să o distrugem? 

Exact. 

Traducere d in  l imba ital iană de 1)c� DERER 


