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Carmelo BENE REG ’ZOR’ ! GLA g UI ESC,
Monologul

Actorul isi este propria neliniste .

Dinamica lui este de delir-coma. In agoniile indecente, muribundul nu
dialogheaza niciodata cu etern-deranjantii insi de fata.

Suspendarea tragicului echivaleaza, intre altele, cu suspendarea dialogului. (De
aceea ,monologul” a fost intotdeauna considerat forma ,nobila” a artei dramatice, iar
.dialogul”, vulgarizarea sa dialectica, un fel de didascalie. Cu toate acestea, si actorii
.mari” de pe scenele contemporane se straduiesc sa descompuna delirul monologului in
fragmente dialogice, alternind catastrofal ,spusa pentru sine” cu ,spusele pentru public”,
ca pentru a-l informa, dandu-i asigurari ca nu sint ,nebuni”.)

Actorul nelinistii are mare grija sa nu se lipseasca de delirul din care consta. Mai
mult, este innascuta in el nevoia de a monologa pina si dialogul, pentru a-I reda urzelii
neantizante a propriului statut delirant. Si asta nu e totul: inghite ,spusa pentru sine”
digerind-o ,in sine”. In trupul nelinistii, gura este intotdeauna o pestera, deschisa ori
inchisa, tipat — tacere — murmur. Ecou infinitezimal a nenumarate voci inghitite. Ecou,
nimfa care vorbeste despre propria-i amnezie a iubirii, amutita la tarmul marii
spumegind de saliva.

Neexistind, actorul nelinistii nu suporta alti parteneri pe scena. Cum sa mai suporte
o alta prezenta exterioara siesi, care sa-l provoace sa ,vorbeasca”, distrugind ,fictiunea
de prima mana”, din moment ce pana si propria-i conflictualitate se consuma in vointa de
a se estornpa a subiectului-copil, deranjat de liturghia mereu la panda, cu zvacneli de
delfin, a propriului, a capriciosului ,eu”, daca un actor deja distrus este compromis, din
capul locului, de inoportunul partener continut in sine.

Dar e o ,nebunie” sa delirezi. Teatrul mare este in intregime o nebunie.

Multimea atomilor mei, sfartecarea nemiloasa a frazei, accidentele sintactice,
faramitarea care mi-ar impune sa ,interpretez” totul la fiece suflare, spre marea
paguba a grijii pentru absenta mea; iata, acesti agenti aditivi reprezinta tot atatia
parteneri care-mi perturba scrierea vocala. Va inchipuiti regretele pentru o ,foarte
frumoasa companie teatrala? Si daca deja e o minune faptul ca elimin total medierea
dintre mine si mine insumi si dintre mine insumi si locul de unde se asculta, ce se va
intdmpla cu un neinspirat moment scenic cand o multime se adreseaza prin labirinturi
vocale unei alte multimi in asteptare?

Deja monologarea reprezinta o participare la polemica (fie ea si a creatorului, a
autorului). Monologul interior inseamna a-I grai — a-I canta pe Dumnnezeu, nu laudele
sale, ci absenta Sa si-a noastra. X

Dialogul este hanul nevoii de a fi. Intre fiinte religioase nu se dialogheaza. Se
asculta.

Glasul omnivor reprezinta amurgul furtunos al nebunescului protagonism al rolurilor.

In sfirsit, ,monologul” nu este un moment oarecare din teatru. Dimpotriva,
reprezinta intreg spectacolul. Monologul este teatru.

Cum ,sa innobilam dialogul”. Cateva indicatii.

Sa nu reciti pentru cineva anume (si, oricum, niciodata intors spre partenerul de
serviciu).

Exact ca nebunii.

Sa tii strasnic in frau (exhiband-ascunzand) propriile gesturi.
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Sa demontezi propozitia, chiar si cuvantul; sa dezorganizezi sintaxa.

Sa lasi sunetul in seama instrumentelor fonice.

Sa elimini din dictia de pe scena obiceiul patibular de a lasa impresia de ,deja-
auzit”, dejucandu-l in volumul amplificarii electronice. (Armonizarea dialectica a scenei
din teatru este in mod ilar lipsita pina si de ,umorul involuntar”.)
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Sa-ti redimensionezi trupul accentuand incompatibilitatea cu volumul vocii de
acum expropriata, ,separata de propriul trup”.

Nelocalizarea vocii prin play-back.

Parerile mele despre teatru. Pentru mine, la teatru, in copilarie si acum, cel mai
frumos lucru este candelabrul: un obiect frumos, luminos, din cristal, complicat,
circular si simetric.

Cu toate acestea, nu neg catusi de putin valoarea literaturii dramatice. Numai ca
as vrea ca:

Actorii sa aiba in picioare saboti foarte inalti,

sa poarte masti mai expresive decit chipul omenesc

si sa vorbeasca la megafon; in fine, as vrea ca rolurile

feminine sa fie recitate de barbati.

A Baudelaire

In teatrul marunt, calat pe imaginea vazuta din cusca sufleurului, actorul se
adreseaza cu vocea lui, asa cum e ea, din exterior unuia (ascultatorului) extern, in
virtutea prealabilei coruperi reciproce a planului emitatorului si a planului ascultarii.

In acest echivoc secular al ,tragicului” se ascunde ,0 blestemata batjocura”,
nascocita de destin pentru a recupera o punte cu Grecii, dincolo de poezia scrisa a
marilor lor opere tragice. Nici un document in schimb, care sa priveasca phone-ul lor
poetic.

Ceea este sigur insa e ca acei actori mitici isi indltau statura cu coturnii si
foloseau megafoane introduse in cavitatile mastilor de pe scena. Picioroange,
microfoane, ascunderea chipului. Ajunsi la acest punct, pentru mine devine obligatorie
o divagatie.

[...] Euripide a adus spectatorul pe scena, facand astfel, pentru prima data, ca
acesta sa fie realmente capabil sa judece drama [...]. Am putea fi tentati sa elogiem,
ca pe un progres fata de Sofocle, tendinta radicala a lui Euripide de a stabili un raport
de corespondenta intre opera de arta si public. De altfel, ,public” este un simplu
cuvant si nu reprezinta catusi de putin o marime omogena si constanta in sine. Drept
care ar decurge obligatia pentru artist de a se adapta unei forte a carei consistenta ar
consta doar in numar. [...] In realitate, nici un artist grec nu si-a tratat publicul cu mai
mare temeritate si suficienta decit Euripide in persoana. [...]

[...] Eschil si Sofocle s-au bucurat pe deplin de favoarea populara si, ca atare, in
cazul acestor predecesori ai lui Euripide, nu se poate vorbi de o discordanta intre
opera de arta si public. Oare ce anume |-a azvarlit cu atata violenta pe acest foarte
dotat artist de pe fagasul luminat de soarele celor mai mari nume de poeti si de cerul
fara nori al acceptului popular?

Oare ce scrupul deosebit fata de spectator I-a dus impotriva spectatorului?

Cum de a putut, din prea multa stima pentru publicul sau, sa-si dispretuiasca
publicul?

Ca poet, Euripide se simtea — si aceasta este explicatia enigmei mai-sus-
semnalate — mult deasupra masei, dar nu mai sus de cei doi spectatori ai lui. [...] Unul
dintre acesti doi spectatori este Euripide in persoana, in calitate de ganditor, nu de
poet [...]. Celalalt spectator, care nu intelegea tragedia si ca atare nu o aprecia, este
Socrate.

Intr-un fel, si Euripide era doar masca; divinitatea care vorbea prin qura luinu era
Dionysos si nici Apolio, ci un demon de curand aparut, numit Socrate. In asta rezida
noul contrast: dionisiacul si socraticul, iar opera de arta a tragediei grecesti a pierit din
cauza lui[...].

Péana aici, tanarul Nietzsche in Nasterea tragediei. Se poate spune despre el ca
in luminosul aforism al lui Epictet:
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[...] A zis sau n-a zis toate acestea Epictet? [...]. Sau le-a spus si apoi au fost
uitate? [...]. Nu toate lucrurile se uita [...]. Epictet si-a spus-o la ureche siesi in mijlocul
pietii.

Si nici acum piata artei dramatice nu vrea sa o stie. Si mai ales nu poate; nu a
reflectat indeajuns ca sa se distraga din ganduri cu muzica.

In marea uitare a scenelor de aur, cuvantul a fost muzica pina ce a aparut
eposul-euripidiano-socratic care a pravalit poezia tragica in dialectica.

Acest razboi declarat nebuneste de ratiunea morala ,betiei” a avut nevoie de un
prolog limbut despre antecedente, de un ,nus care sa sustina si sa ordoneze totul’ si
de un deus ex machina — nefericitul epilog al faradelegii teatrale —, lipsind teatrul de
,consolarea sa metafizica”, pentru a o cobori la nivelul de ,institut pentru formarea
morala a poporului”.

Acum, chez nous, acel ,prolog al antecedentelor’ nu este decat o indaratnica
dramaturgie a aprioricului, deloc dispusa sa cedeze, sa se predea, sa inteleaga o data
pentru totdeauna conceptul de scriere pentru scena, limbaj teatral exaltant in facerea sa
(succesiune de sunet-intuneric-lumina-cant-tacere-muzica-voce-gest-fonem-etc.),
sinteza lirica in perpetua contradictie cu sine insasi, deconceptualizare, si de aceea cu
antecedentele amputate (manuscris teatral in proza, sobru si abstinent, in general extins
intregului fapt”, mustind de propozitii ,dialectice”, ce ignora — daca destinatia sa este
reprezentarea scenica — sarbatoarea cu hohotul sau solar-antifrastic-asintactic si, in
acelasi timp, in mahnirea sa).

Autorului dramatic aprioric nu-i ramane, prin urmare, altceva de facut decat sa
se roage si sa-si ureze ca succesul realizarii micutei sale lucrari mediata de altii sa-i
dea iluzia paternitatii unui spectacol ce nu-i apartine. Nici nu-l atinge dubiul vag ca a
(ante)scrie inseamna a media. Mai ales in cazul teatrului. Daca realizarea textului
incriminat va fi exemplara, va da dovada de frumoasele insusiri ale autorului strain de
acesta; daca va fi mediocra, va trebui sa o atribuie autorului scenic. In schimb, totul e
foarte simplu: frumos sau urat, cum o fi spectacolul, singurul responsabil este, asadar,
creatorul realizarii.

Dar soarele Shakespeare? Dar steaua Marlowe? Dar un alt firmament
stralucitor?

Ard pururi in azur, asta e limpede. Sint deja mari poeti pe pagina. Daca apoi
vreunul, mai devreme sau mai tarziu (Verdi, Prokofiev, Meyerhold, Rossini, Artaud,
Ceaikovski, stiu si eu, Carmelo Bene) va vrea sa-i puna pe note, ei bine, eventualul
spectator nu se va duce desigur (sau cel putin nu ar trebui sa o faca) la opera sau la teatru
pentru a se extazia de valoarea libretului — pe care-l poate citi acasa.

Cu toate acestea, sa nu uitam ca soarele Shakespeare a functionat seara de
seara, omniprezent la Globe, ca reflector-actor-director artistic: un rol sau o figuratie,
asa cum unii pictori din secolul al XV-lea, in scenele de grup, obisnuiau sa-si
zugraveasca propriul chip intr-un colt intunecat al propriei panze.

Putem concepe un dramaturg aprioric doar daca manuscrisul textului teatral,
departe de a fi dezolantul ping-pong de ,replici” in proza, este deja un proiect de
spectacol, daca, asa cum se intampla in cea are mai specific muzica, este o partitura
pe care executia o va reinventa in seara spectacolului.

Altfel cum sa explici — lasand deoparte rezultatele — ca nu numai in ltalia, ci pe
scenele planetei ,dramaturgul” din secolele al XVllI-lea, al XIX-lea si al XX-lea este
putin ,jucat”, pentru a lasa locul operelor elisabetane (pe deasupra si traduse), chiar
largind tot mai mult gama? Care este, asadar, ,secretul” acelor ,texte”: in ce consta
demonul eternei lor tinereti faustiene? Au fost oare acei ,King's men” mai ,talentati"?
Subiectul, formula si ,intriga” mai congeniale noua? Sint oare mai ,contemporani”, mai
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moderni decit neajutoratii si, totusi, ,actualii” scriitori de teatru? Sau este vorba de
gratia (Cealalta) si nu aceea suficienta la care parvii doar prin doctrina?

Raspunsul este: e vorba de lipsa de gratie. Shakespeare si Marlowe — de ce sa ne
facem ca uitam? — sint cei mai mari poeli englezi ai tuturor timpurilor. Daca pe
firmamentul lui Will furtuna este prin excelenta o liniste stralucind de metafore, in infinitul
lui Marlowe poezia insasi se intrece pe sine: Tamerlan cel Mare este un miracol de
semne, dincolo de metafora aici fragmentata in chip de lance—propozitie—sintaxa—inclusiv
joc, dincolo de zaplazul talentului, de excesul insusi, neascultind nici macar de dezordine
(replicile sunt fraze facute farame, foneme sangerande, agonii delirante urlate cu toata
gura), transgresare care, nemaiauzita, se transgreseaza pe ea insasi. Forma este atat de
urgenta incat rezultatul e un cosmos incandescent de indrazneala. Shakespeare!
Marlowe! O mare nesfarsita care, inghitind totul, cuprinde totul, si teatrul. De aceea pot
fi rescrisi intim, dar numai in nereprezentare, incredintandu-i ratacelilor unui actor care
nu stie sa se graiasca unui atom, Altul, cu o aceeasi energie creatoare, si niciodata, dar
absolut niciodata, ,profesionistului” angajat la biroul guraliv si meschin al avocatului
Goldoni.

Shakespeare, Marlowe pot fi ,din nou prezenti”, contrar a ceea ce sustin
Jpotezele” prostesti ale prea multelor eseuri aduse la zi, tocmai pentru ca —
prestidigitatori dumnezeieste de stangaci — nu au nici un ,secret”; si, mai ales, pentru

a — ferice de ei si de noi — nu ne sunt catusi de putin ,contemporani”. Ma apropie de
ei aceasta imensa distanta, aerul, nu un areal. Sunt in largul meu cand joc clipa de
clipa, des-conceptualizata, diferenta care ,ma repeta”.

(I se datoreaza doar subsemnatului concesia artistica, aparent neinsemnata,
facuta de regulamentul ministerului nostru privind spectacolele: trebuie considerata
»noutate italiana” si ,recreerea originala”; nu eu sunt autorul formularii, eu doar am
promovat-o si, totusi, nu e ceruta de nici unul dintre ,regizorii” de pe la noi. Imi pare
rau de textele noastre teatrale. Asta inseamna ca nu-mi vor fi decat mie de folos.)

Daca socratismul dialectic alunga miracolul de pe scena, instaurand textul
rational, incredintat lecturii, cu efecte dezastruoase, facute de actori ,intelectuali”,
teatrul e deja mort. Este inutila inutilitatea marii veri tragice.

Teatrul este un spectacol obosit si lipsit de sens, o ceremonie funebra slujita de
un preot sarlatan (nus-ul lui Anaxagora), de cel care sustine si ,coordoneaza totul”:
regizorul si seminaristul lui; amandoi cauta ,un pat in casa altuia”. Va imaginati atunci
cum sunt participantii: lipsiti de credinta, fara nici o legatura de rudenie cu defunctul,
veniti doar ca sa-si petreaca timpul la aceasta inmormantare cu plata.

in locul spectatorului estet, pana acum a venit |a teatru un ciudat quiproquo, cu
pretentn pe jumatate morale si pe jumatate erudite: criticul. in sfera lui, totul a fost
pana acum artificial, cu o spoiala de aparenta de viata. in realitate, actorul nu mai stia
cum sa procedeze cu un astfel de ascultator cu atitudini critice si, de aceea, spiona
nelinistit, impreuna cu dramaturgul sau cu compozitorul operei care-l inspirau, ultimele
semne de viata ale acestui individ arid, cu pretentii, incapabil sa se bucure: pana acum
publicul era format din asemenea soi de critici: studentul, scolarul, cea mai nevinovata
fiinta de sex feminin — erau cu totii pregatiti dinainte, fara sa o stie, prin educatie si de
ziare, pentru o identica percepere a artei.

In cazul unui asemenea public, artistii din cea mai buna plamada mizau pe
excitarea fortelor morale si religioase, asa ca invocarea ordinii morale a lumii s-a
impus prin substitutie, cand, de fapt, marea magie a artei ar fi trebuit sa-l cucereasca
pe spectatorul necontaminat [...]. Pe masura ce ajungeau sa prevaleze, in salile de
teatru si de concerte, criticul, in scoli, ziaristul, iar in societate, publicatiile, arta
decadea, ajungand un obiect de divertisment lipsit total de noblete; critica estetica era
folosita drept liant pentru o socializare frivola, dezlanata, egoista si pe deasupra lipsita
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de originalitate [...], astfel incat, in nici o alta epoca, nu s-a trancanit atata despre arta,
tinandu-se de fapt atat de putin cont de ea [...].

Dar daca arta dramatica scrisa imbina in neprezentarea ei ,umorul” (critica) si
~-amorul” (arta), o critica a posteriori este de neconceput, anacronica si degradanta.
Daca poate fi conceputa o asemenea critica, asta inseamna ca din ,amorul”
.recenzat” lipseste ,umorul.” Prin urmare, nu e teatru; in acest caz, cu atat mai mult,
ce sa mai recenzezi? Concepeti o filologie a efemerului?

Dar in aceste vremuri care nu alearga deloc, ramase in imobilismul limbut al unui
prunc (iar altundeva, mai ales in Galia, e si mai rau), asa-zisul critic teatral, acest
domn neinteles sau aproape echivoc, isi poate continua cu incapatanare si
nepedepsit supravietuirea de neconceput, cu conditia ca o alta figura analoga, jalnica,
sa nu dispara: cea a regizorului. Acest patetic nus cu talent la coafat, coordonator
social-filologic si aristoid, este un deus ex machina al simulacrului definitiv descalificat
in teatru; niciodata contaminat de ras, cunoscand dupa ureche muzica si eseistica,
licentiat in literatura teatrala (de foileton), arogant tocmai in virtutea increderii pe care
i-o acorda din plin publicul platitor, pentru ca este gratificat de patentata sa
incapacitate de a minti de trei ori. Foarte prost actor, asadar niciodata prezent pe
scena, minimalizeaza, razbunandu-se, fie si inconstient, rolul actorului (in el demult
vestejit) coborandu-l la un surogat ,epico-didascalico-demonstrativ”.

Si in cea mai putin grava situatie, un dirijor care, dupa ultima ,repetitie generala”
ii cedeaza bagheta ,viorii I", fiind in stare sa incrimineze ulterior ,ca lucrurile nu au
mers cum ar fi trebuit, incepand cu interpretii, eventual preferati derutei; cel putin,
poate, un ,stiu si eu?” involuntar, iresponsabil, gratuit ar putea sa se arate la fereastra
mare, cu draperii de catifea rosie, deschisa aprobarii indiferente a publicului care, deja
narcotizat de litera moarta a textului, s-a adunat acolo vrand noi asigurari linistitoare
(garantie a absentei fantasmei de pe scena); in sfarsit, cerdnd sa nu fie teatru.

Timpul incepe sa se scurga mai repede; opere de acum cativa ani par ,datate”,
iar nevoia artistului de a se face ascultat devine mai devreme sau mai tarziu o nevoie
spasmodica de actualitate, de imediat. De aici provine arta noua din vremurile
noastre, care nu e altceva decat spectacolul, o exhibitie nu neaparat teatrala, la care
concura rudimentele tuturor artelor si care produce un fel de masaj psihic asupra
spectatorului, a celui ce asculta sau a cititorului. Noul Deus ex machina este regizorul.
Scopul lui nu este doar acela de a coordona aranjamentul scenic, ci si de a atribui
operelor intentii pe care nu le au sau care au avut altele. In toata povestea asta e
multa sterilitate, o imensa neincredere in viata [...].

E. Montale

Si mai grotesca si mai intolerabila este prezenta regizorului in opera lirica. Aici
acest nus al nostru, cu un lighean pe cap (in locul acestuia), cu complicitatea lipsita
de responsabilitate a ,scenelor si costumelor”, zadarniceste orice efort, fie el si
metafizic al cantaretilor-cobai, coristi si dirijori. ,Costumele” sunt deja un adevarat
chin, autentice instrumente de tortura pentru flegelanti patafizici, iar arhitectura e
demna de Borgia: chepenguri, ascunzisuri, pante pe care nu te poti deplasa, o serie
nesfarsita de curse pentru interpreti si pentru toti cati sunt pe scena, constransi
adesea sa scoata triluri intr-un picior sau agatati de tavan si, de ce nu, plutind in aer.

Situatia este agravata regulat de ,caracterul morbid” al mobilierului: nu mi-e dat
sa ascult Mozart fara pedeapsa vizuala a unui salon ,asa” si, de ce nu, ,asa”.

Luminile, ignorand de fiecare data muzica, sunt folosite doar pentru ca ,sa se
vadad” si sa coloreze (cand e frumos_afara) zori si apusuri deja luminate sau
consumate pe partitura. Verdi, profetul: ,In curdnd muzica mea va fi doar vazuta.”

(De verificat ,fastul topesc” al punerii in scena a operelor lui Verdi sau, si mai rau,
Jfrugalitatea” de miliarde [...]. Or, la Verdi, muzica nu numai ca este intotdeauna
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actiune, dar are si efecte ,calibrate”, hipercalculate, care nu suporta vulgaritatea unei
dublari vizuale [...]. Muzica ,cereasca” — doliul de dincolo de mare al lui Bellini — este
si ea in repetate randuri injosita de structuri din lemn — fier — beton armat. De ce ? Nu
exista un de ce cind este vorba de prost gust [...]

Sarbatoreasca, spumoasa muzica rossiniana sta rau alaturi de o punere in scena
semifixa si cu atat mai rau mobila; nici o solutie regizorala de tip cartezian nu va putea
tine pasul cu frazarea plina de virtuozitate si cu vertiginoasele pasaje de ,precipitato” sau
.crescendo” [...]. Ideea wagneriana a unui ,teatru total” in muzica ar impune eventual o
,scenografie” direct proportionala cu ,defectele” cele mai evidente ale muzicii lui. O ,regie”
wagneriana poate fi, eventual, conceputa doar cu scopul de a evidentia, exagerindu-I,
Jfalimentul” dureroasei incercari de teatru total.

Trebuie deranjat din nou Anticristul in cazul Wagner, pentru a ne resemna, 0
data pentru totdeauna sa admiram la Wagner grandiosul ,miniaturist' care este?

In ceea ce priveste mijloacele tele-audio-vizuale, ,discutia” abia trebuie inceputa;
si in acest caz, neghioaba, recurenta recurgere la regizor nu face altceva decit sa
prelungeasca epoca ,dezvoltarii tehnice” si a ,sporirii expresivitati”. Deocamdata,
televizorul este un produs electrocasnic ca atatea altele, ,de pus eventual alaturi” de
~aspirator” (Edoardo /.../).

Cinematografia a murit, filmata pentru eternitate.

Atata literatura (autori disparuti) este si acum teatrala pe pagina scrisa.

Pe scena, criticii-regizori, de vii, devin de hartie.

In acest caz, omagiile noastre lui Musset, deliciosului ,teatru in fotoliu™ cu o
carte in mana. In fata, un zd alb.

Asadar, decaderea tragicului este decaderea spiritului muzicii. Sa ne intoarcem
la greci (logos-psuke-cosmos-mousike); despre interpretarea lor lirica cu instrumente
nu stim aproape nimic. Hotarator este sa ne fixam in minte o idee: muzica si spiritul
muzicii sunt evident doua lucruri diferite. Asta nu inseamna ca specificul ,muzical” nu
poate fi uneori muzical. Poate fi asemenea imaginii, gestului, dansului, cuvantului,
sunetului etc. Muzica nu e intotdeauna muzicala.

Atunci, actorii greci. Coturni, masca si megafoane. Sa nu perseveram cu vechiul
adagiu dupa care actorii aceia se adresau la mii si mii de actanti (astazi turistii se
relaxeaza in amfiteatrele romane si grecesti, ascultandu-se ,in soapta”.

La urma urmei, aceasta prima proteza (statura—ras—voce) trebuie atribuita cu
totul altor lucruri; Tmplineste visul lui Baudelaire: sa dezumanizezi trupul actorului
pentru ca sunetul sau (phoné) sa inlature echivocul liturgic de masa.

Teatrul grec, pentru prima si ultima oara in lume, a simtit nevoia unei
instrumentalizari fonice. Caracterul rudimentar al acelor transplanturi fizice le-o fi putut
poate permite sa se amplifice; nimic mai mult. Dar nu e deja foarte mult? Sa se
amplifice nu ,pentru a fi mai bine auziti” pana la ultimele locuri din arena, ci pentru a
asigura ,un A/t aport”, nu numai spusa eroismului, divinului, gestionati de ei; o
superioritate garantata in fata acelui public extraordinar, pentru ca era intotdeauna
dispus, facut ca sa se minuneze. Acele teatre nu erau adunari intamplatoare si
necontrolate, ci locuri de ascultat. Se celebra acolo nu un text sau altul de Eschil. Nu.
De la apusul soarelui, erau reformulate versurile acelui poet.

A reformula: contrariul identificarii si/ sau reproducerii. Contrariul lui ,a aminti”.
Epilepsia si mnemosine: starea de gratie a bolii (morbul sacru) si memorie.

Este clar ca acest termen indica un lucru diferit de simpla facultate despre care
vorbeste psihologia, de a pastra reprezentarea trecutului. Memoria gandeste ceea ce
a fost gandit [...] Memoria este concentrarea gandului a ceea ce pretutindeni ar vrea
sa fi fost gandit dinainte. Memoria este concentrarea gandului intors inapoi. Ea este
in siguranta langa ea insasi si pune, in sine, la adapost ceea ce intotdeauna trebuie
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gandit mai inainte decéat existentul si se afirma existand ca deja existat: Memoria,
mama Muzelor. Gandul intors inapoi si indreptat spre ceea ce trebuie gandit si este
pamantul din care izvoraste poezia.

M. Heidegger

Actorii-recitatori redau altceva; vorbesc si canta despre altceva fata de ceea ce
spun, identificindu-se mai mult sau mai putin cu acel ,altceva”. Ei amintesc,
comemoreaza, celebreaza, comenteaza, ignorand cu totul momentul poetic pe care
(re)formularea il impune vocii lor. Aproape ca fac dovada unei virtuozitati, a stupizeniei
propriei capacitati mnemonice (chiar si cand citesc), nelasandu-se deloc atinsi de
nevoia urgenta a memoriei ca scriere vocala. Ei spun si amintesc altceva. Spun si nu
se lasa spusi. Nu sunt vorbiti.

Vorbesc. Acesti imprudenti, zanatici si superficiali zicatori-actori-oratori redau
JLextul”, nestind ca ,textul” este de fapt actorul, textul este vocea: straini de text, se
adreseaza altcuiva (celui ce asculta), din afara. Aflandu-se la o departare galactica de
amplificarea greceasca, sunt in mod sigur haraziti de cei din cer sa nu se poata
apropia decat in chip grotesc de instrumentalizarea fonica, singura care ii ingaduie
unei intimitati sa se transfere intr-alta intimitate, taind firul comunicarii. Un dinauntru
,adie” in alt inauntru, draceste de imediat.

Cand graieste, vocea insasi se asculta. Vocea este chiar propriul sau ecou; ecou
care nu e posterior cuvantului, dimpotriva, asa cum se vadeste fara gres mai ales in
cazul notelor muzicale, in cazul unei_inregistrari pe banda, ecoul este cel care
intotdeauna anticipeaza sunetul emis. In scrierea vocala, poezia este vocea. Textul
este ecoul sau.

Poezia play-back (una sau mai multe voci care, separate de trupul-imagine ce si le
asuma sau modifica) este in mod paradoxal, in acelasi timp, nevinovata sub raportul
devenirii si suspendarii iluzorii a eternei intoarceri, transformata in muzica.

Redobandirea trupului de catre propria voce, daca este jucata cu maiestrie,
schizofrenica (conditia spusei), monstruoasa ca redobandirea insasi. Nu imi este
suficient conceptul pentru a reprezenta infinitele posibilitati ale traumei scenice
ascultat-vazut, imagine auzita. Sunt de neconceput. Prohibitive pentru limitarea fara
leac a ,,unirii voce-trup”.

Suverana in acest caz este abstractia. Jocul este, in acelasi timp, jucat, iar cel
ce joaca adoarme la 0 masa scenica, alta.

Sigur ca da. Nu poate juca in teatrul in care apare pe scena.

Totul se petrece inauntru

asta separa.

Da, dar onoarea? Care? Dar e limpede: alaturarea voce—chip: identitatea. Oh, ce
mizerie! Ce ciudat, o jalnica-patetica nostalgie dupa ,eu” si nici o strambatura de
nemultumire (nici macar una) cand se renunta definitiv la subiectul infantil (a fi—a avea
totul-nimic) = Exist, deci nu sunt, in schimbul lui Nu exist, deci sunt.

Acest fel de a se simti, lipsiti de propria identitate, este plebiscitul ilogic al
»sindicatului-actori—de proza” impotriva abecedarului teatrului. Reticentele, vai, sunt
mai mizere decat ne putem inchipui la prima vedere: actorul-generic ,simte” cum
abuzul magistral de play-back atenteaza la ,prestigiul” lui, numai pentru ca ingustimea
lui de minte ii spune ca, daca este ,posedat” de voci, de altele straine, venite sa
completeze persoana lui ,dramatica”, asta echivaleaza cu o strivitoare, inoportuna
.dublare”. Si de ce ,inoportund”? Pentru ca — nu-i nici 0 indoiala — o0 asemenea
samavolnicie de a fi spus compromite intr-adevar medierea.

Dar nu e tocmai aceasta obisnuita mediere cea pe care trebuie sa o distrugem?
Exact.

Traducere din limba italiana de De<sa DERER



