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Probabil, nici Radu Afrim nu se astepta la comentarii atat de aprins contra-
dictorii pe marginea recentei sale montari de la ,,Odeon”, De ce fierbe copilul in
mamaliga. Atat de incinse, imediat dupa premiera, incat cineva propunea cu luci-
ditate incetarea ,razboiului estetic” declansat de evenimentul teatral. Nu stiu daca
am citit tot ce s-a scris despre spectacolul lui Afrim, dar s-a scris considerabil, cu
opinii ce privesc, uneori, cateva probleme ce pareau lamurite. Raspunsurile de
altadata la problemele artei scenice se dovedesc, insa, la fel de nesigure si treca-
toare ca si creatia de teatru.

Daca am inteles bine, aplicarea conceptului de ,,exegeza”, provenind dintr-un
alt domeniu, ar impiedica evaluarea adecvata a viziunii regizorale si a rezultatului
scenic, doar atunci cand nu are rost sa fie implicat. ,Exegeza” este un concept apli-
cabil multor regii de spectacol — a refuza ,interpretarea concurenta (a regizorului)”
— ne-ar intoarce la o discutie pe care o credeam incheiata, cu concluzii utile si pen-
tru dramaturgi si pentru creatorii spectacolului. Si pentru critici. In schimb, ar meri-
ta discutat despre ,lectura standard”, pentru a vedea ce inseamna concret, dinco-
lo de definirea sa pe hartie, ca realitate scenica, tindnd seama de nuantarile si
diferentele datorate unui interpret sau de ecoul neobisnuit la public dintr-o anumita
seara... De fapt, nu-i prima oara cand regizorul Radu Afrim, cu ,libertatea” sa fata
de text, provoaca discutii. Nu ca la Zholdak, totusi este evidenta pozitia ,free stilu-
lui” sau. Este modul sau de a-i vedea in actualitate pe Lorca sau pe Cehoy, in
montari unde ludicul frecvent este dublat de o cultura vizuala rar intalnita la
ultimele promotii de regizori, iar imaginatia sa burlesca si parodia bufona prolif-
ereaza in detalii de joc de o sensibilitate frapanta.

Comentariile cronicarilor procedeaza, de obicei, printr-o paralela text—spec-
tacol care, de asta data, a pornit nu de la o piesa, ci de la dramatizarea facuta de
insusi Afrim, dupa romanul Aglajei Veteranyi. Un roman rascolitor, marcat incon-
fundabil, in viziunea si redactarea sa, de poezia unei inocente ce ia contact cu
lumea si cu dramatismul ei amar. S-a vorbit, insa, nu atat de ,primatul textului” -
prezent in dramatizarea atenta a lui Afrim — cat de regasirea pe scena a emotiei
resimtite Tn paginile romanesti-poetice. Cu decenii in urma, cand se cautase o
impacare intre ,primatul textului” si ,primatul regiei”’, se lansase ca solutie ,pri-
matul ideii”! Acum, ,razboiul estetic” este motivat de acea prima emotie livresca,
dorita pe scena. Argumentele celor care apara spectacolul lui Afrim se refera mai
ales la specificul teatral, la modul cum se constituie si cum este receptat. Se stie
ca textul raméane acelasi, dar actul lecturii este, mai intotdeauna, intrerupt si relu-
at in ocazii si stari deosebite, in Tmprejurari si dispozitii mentale schimbatoare.
Daca e vorba de un ,spectacol interior”, el este unul frant mereu, pentru a fi com-
binat si integrat o data cu ultima pagina. Dimpotriva, desi spectacolul scenic este,
de la o seara la alta, fluctuant in detalii si nuante (uneori, chiar si mai mult), el va
fi receptat continuu intr-o unica desfasurare spatial-temporala, si printr-un proces
psihic ce-i este doar lui dedicat. Emotia sau lipsa emotiei poate avea cauze diferite
si variabile. De aceea, unii au aflat in spectacol o emotie ,suta la suta”, alli ceva
mai putin decéat in montarile anterioare ale lui Afrim, sau deloc. E greu sa compari
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emotia lecturii cu cea mai complicat sustinuta in sala de spectacol — aici, rezulta-
tul unui proces distinct, nu oricum, dar nici oricand posibil. Unii au considerat spec-
tacolul ,catharctic”, provocand ,mila si spaima”. Altii, desi i-au remarcat meritele
elaborarii, I-au socotit superticial fata de pulsatiile profunde (de subconstient), de
asociatiile revelatoare sesizate la lectura romanului. O carte ,felliniana” si un spec-
tacol ,brechtian” — este o remarca de dezvoltat dintr-o perspectiva comparatista.
In ce ne priveste, spectacolul ne-a facut sa ne amintim, uneori, de Wedekind, cel
atras de circ si cabaret, de ,Desteptarea primaverii”, pentru relatiile dintre parinti
si copii, falsificate de ipocrizie, sau pentru ,mortisorii” sai. De altfel, au fost croni-
cari care i-au mentionat expresionismul.

Majoritar favorabila, aprecierea spectacolului a retinut ,coerenta spectacolu-
lui” altor montari ale lui Afrim. O coerenta care vizeaza si se exemplifica prin expre-
sivitatea reusitelor actoricesti. Personajul principal, Copila, in limpezimea imaginii
sale scenice, se impune, deopotriva, prin ce este si ce pare, ce spune si ce simte,
,sfasiat intre ce vad altii in el si ceea ce simte el ca este”. Se releva atat puritatea
cat si dramatismul, transparenta luminoasa, dar si ceea ce apartine unui tulbure
subconstient. Aceasta dualitate a rolului, ,adult si copil”, a fost remarcabil inter-
pretata de Antoaneta Zaharia, imbinare tensionata de ,copilaresc si maturitate”.
La reprosul ca ar fi fost ,la fel” pe tot parcursul spectacolului, se opune nu numai
structura psihica duala, sesizata de public, dar si factura personajului: in scena,
prezentat si prezentator. Nu putem exclude combustia launtrica a interpretei,
.energia’ cu care umple scena. Tot asa, incontestabil a fost umorul ei, ca si al
celorlalti interpreti — inteligent si caustic, concentrat in songurile compuse de Ada
Milea si cantate de toti.

Mai greu de convins este daca spectacolul poate fi considerat ,patetic”.
Preferam sa-i constatam si noi amestecul de ludic si tristete, interferenta dintre
ludic si tragic. Ludicul n-ar accepta patetismul jocului decét, eventual, parodiat, iar
pentru tragicul din vremea noastra, expresia patetica suna fals. Apoi: spectacolul
este demonstrativ sau nu? In teatrul de reprezentare pe care-l practica, regizorul
opteaza, ca si altadata, pentru evidentele aparente. Tragicul de situatie se desco-
pera sub manifestarea sa ludica.

Circarii — interpretati de actorii ,Odeon”-ului — traiesc in ,vecinatatea mortii”
si este emotionant cum ni se arata. Si inca pe mai multe planuri, prin noi episoade
— care converg, insg, in acelasi sentiment de spaima. Circarii acestia nu-s pateti-
ci, au uneori, 0 verva tragica numai a lor, ea impacandu-se mai bine cu vocatia
ludica. Sunt o categorie umana astfel definita, infruntand viata si moartea,
deopotriva. Pentru ei, in arena nu-i prefacatorie, ca la teatru, findca la circ se
moare cu adevarat. In spectacolele anterioare ale lui Afrim, prezenta circului,
balciului, a imaginii carnavalesti, determina o anume structura un mod Qe
vizualizare cu sens pronuntat estetic. Acum, furnizeaza elemente de contrast. In
montarile din anii trecuti, formate din ,numere”, ,actiuni”, ,variatiuni”, circul, deci
parodia clovnesca, sordidul colorat, deriziunea kitsch, aveau ,poezia” crispata a
disperarii. Acum, aceasta poezie este integrata unor momente de viata.

~Prefata” spectacolului — clovni, gimnasti, acrobate ce capteaza privirea, un
Pierrot straniu, evoluand in valuri verzui, dar si fraze luate din carte, citate pe sarite
— schiteaza lumea aparte a circarilor in care si-a trait copilaria Aglaja Veteranyi.
Ceea ce urmeaza inseamna o apropiere progresiva de personaje, cu transfocari
repetate (cum ne va sugera si secventa filmului facut in familie), cand substratul
fiecarui comportament si relatiile reale ies la iveala. Ceva mai inainte, masa de
pranz prilejuise un portret de grup, relevand o irascibilitate ciudata, o nestapanita
nevroza. Reactile Mamei — acrobate si ale Tatalui — clovn indica nervi intinsi la
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maximum, iar cauzele sunt mai grave decat cele declarate. Rasul Tatalui
saboteaza zeflemitor clipele de liniste. Ceva nu-i normal, nu se adapteaza, irita, da
reactii adverse. Copila vomita. Scandalul izbucneste oricand, aparent comic.
Excesiva dragoste materna tensioneaza in plus atmosfera. Tratarea clovnesca a
momentului cu gaina taiata, insotita de cantece explicand amuzant, nu sterge
impresia. In conturul agitat al scenei de familie, se anunta o preocupare semni-
ficativa, spusa pe veselie: ,Roaga-te sa nu crapam diseara’”. Mai tarziu alta
replica: ,As vrea sa fiu Moartea'. Acestea si altele inca vor da un orizont precis
celor de pe scena. Un orizont amenintator ce-i incercuieste pe circarii nomazi, ori-
unde ar fi in lumea larga. Moartea si Frica vor reveni ca refrenul cantat cand mai
tare, cand in surdina, de-a lungul unui spectacol foarte muzical compus. Intervin
momente de brusca gravitate, de intensa anxietate, intr-un fel sau altul, sugestiv,
imaginativ, expresionist, Thanatos predomina obsedant — Eros se strecoara sule-
menit, prefacut, murdar, dezgustator. Dar circarii au puterea de a rade de orice, de
a obtine deriziune oricand, si regizorul se foloseste de asta in stilistica sa. Capul
Mamei accidentate apare, la sfarsit, zambind dintr-o cutie de televizor — ca efectul
unui iluzionism de balci.

Afrim cultiva emotional repetitia si variatiunea, ca in secventa ,Copilul
plange...” unde epuizeaza diverse pozitii, 0 data cu starile exprimate (amintind o
turnare pe platou). Totodata, este tentat de opozitia simetrica: strigatul ,Ajutor!”,
strigat fictiv cerut de Tata la filmarea cu sarpele, este repetat de Copila in alt con-
text, la accidentul Mamei. li resimtim diferenta, noua semnificatie ce se rasfrange
asupra intregului spectacol. Mentionat in unele cronici, contrapunctul este si el un
procedeu, utilizat de Afrim, excesiv complicat in mijloace vizuale si auditive, intr-o
faza incipienta de activitate. Acum, se produce o simplificare necesara a comu-
nicarii cu publicul. Sa credem ca, pentru a ajunge la aceasta rafinare a procedurii
sale regizorale, avea nevoie de inocenta si puritatea Coprlei de circari?



