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Probabi l ,  nici Radu Afrim nu se aştepta la comentari i atât de aprins contra
d ictori i  pe marginea recentei sale montări de la "Odeon", De ce fierbe copilul În 
mămăligă. Atât de încinse, imediat după premieră ,  încât cineva propunea cu l uci
d itate încetarea "războiu lu i  estetic" declanşat de evenimentul teatra l .  Nu ştiu dacă 
am citit tot ce s-a scris despre spectacolul  lui Afrim ,  dar s-a scris considerabi l ,  cu 
opin i i  ce privesc, uneori ,  câteva probleme ce păreau lămurite. Răspunsur i le de 
altădată la problemele artei scenice se dovedesc, însă, la fel de nesigure şi t recă
toare ca şi creaţia de teatru. 

Dacă am înţeles bine, apl icarea conceptulu i  de "exegeză", provenind dintr-un 
alt domen iu ,  ar  împiedica evaluarea adecvată a viziun i i  reg izorale şi a rezultatulu i  
scenic, doar atunci când nu are rost să f ie implicat. "Exegeză" este un  concept apl i
cabi l multor regi i  de spectacol - a refuza "i nterpretarea concurentă (a regizorulu i)" 
- ne-ar întoarce la o discuţie pe care o credeam încheiată, cu cq_ncluzi i  uti le şi pen
tru dramaturgi şi pentru creatori i spectacolu lu i .  Ş i  pentru critici . In sch imb, ar  meri
ta discutat despre "lectu ra standard" , pentru a vedea ce înseamnă concret, d inco
lo de def in irea sa pe hârtie, ca real itate scenică, ţ inând seamă de nuanţări le şi 
d iferenţele datorate unui interpret sau de ecoul neobişnuit la  publ ic d intr-o anumită 
seară . . .  De fapt, nu-i pr ima oară când regizorul Radu Afrim ,  cu "l ibertatea" sa faţă 
de text, provoacă d iscuţi i .  Nu ca la Zholdak, totuşi este evidentă poziţia "free sti lu
lu i" său. Este modul său de a-i vedea în actualitate pe Lorca sau pe Cehov, în 
montări unde lud icul frecvent este dublat de o cultură vizuală rar întâln ită la 
ult imele promoţii de regizori , iar imaginaţia sa burlescă şi parodia bufonă prol if
erează în detal i i  de joc de o sensibi l itate frapantă. 

Comentari i le cronicari lor procedează, de obice i ,  printr-o parale lă text-spec
tacol care, de astă dată, a pornit nu de la o piesă, ci de la dramatizarea făcută de 
însuşi Afrim , după romanul Aglaje i  Veteranyi . Un roman răscol itor, marcat incon
fundabi l ,  în viziunea ş i  redactarea sa, de poezia unei inocenţe ce ia contact cu 
lumea şi cu dramatismul e i  amar. S-a vorbit , însă, nu atât de "pr imatul textu lu i" 
prezent în dramatizarea atentă a lu i  Afr im - cât de regăsirea pe scenă a emoţiei 
resimţite în pagin i le romaneşti-poetice. Cu deceni i  în urmă,  când se căutase o 
împăcare între "primatu l  textulu i" şi "primatul regiei" , se lansase ca soluţie "pri
matu l idei i"! Acum,  " războiul  estetic" este motivat de acea primă emoţie l ivrescă, 
dorită pe scenă. Argumentele celor care apără spectacolu l  lu i  Afrim se referă mai 
ales la specificul teatra l ,  la modul cum se constitu ie şi cum este receptat. Se ştie 
că textul rămâne acelaş i ,  dar actul  lectur i i  este, mai întotdeauna, întrerupt şi relu
at în ocazi i  şi stări deosebite, în împrejurări şi d ispoziţi i mentale schimbătoare. 
Dacă e vorba de un "spectacol i nterior", el este unul frânt mereu,  pentru a fi com
binat şi integrat o dată cu u lt ima pagină. Dimpotrivă, deşi spectacolu l  scenic este, 
de la o seară la alta, fl uctuant în detal i i  şi nuanţe (uneori , chiar şi mai mult) ,  el va 
fi receptat cont inuu într-o un ică desfăşurare spaţial-temporală,  şi printr-un proces 
psihic ce-i este doar lu i  dedicat. Emoţia sau l i psa emoţiei poate avea cauze d iferite 
ş i  variabi le .  De aceea, un i i  au aflat în spectacol o emoţie "sută la sută" , alţii ceva 
mai puţ in  decât în montări le anterioare ale lu i  Afrim ,  sau deloc. E greu să compari 



emoţia lectu ri i  cu cea mai compl icat susţi nută în sala de spectacol - aici ,  rezu lta
tul unui  proces distinct, nu oricum ,  dar n ic i  oricând posib i l .  Un i i  au considerat spec
tacolu l  "catharctic" , provocând "mi lă şi spaimă". Alţi i ,  deşi i-au remarcat meritele 
elaborări i ,  I-au socotit superiicial faţă de pu lsaţ i i le profunde (de subconştient) , de 
asociaţ i i le revelatoare sesizate la  lectu ra romanulu i .  O carte "fe l l in iană" şi un spec
tacol "brechtian" - este o remarcă de dezvoltat d intr-o perspectivă comparatistă. 
în ce ne priveşte , spectacolu l  ne-a făcut să ne amintim ,  uneori , de Wedekind, cel 
atras de circ şi cabaret, de "Deşteptarea pr imăveri i" , pentru re laţ i i le d intre părinţi 
şi copi i ,  falsificate de ipocrizie, sau pentru "morţ işori i" săi. De altfe l ,  au fost croni
car i  care i-au menţionat expresionismu l .  

Majoritar favorabi lă ,  aprecierea spectacolu lu i  a reţ inut "coerenţa spectacolu
lu i" altor montări ale lu i  Afrim .  O coerenţă care vizează şi se exempl ifică prin expre
sivitatea reuşitelor actoriceşti .  Personaju l  pr incipal ,  Copila, în l impezimea imagini i  
sale scenice, se impune, deopotrivă, pr in ce este şi ce pare, ce spune ş i  ce simte, 
"sfâşiat între ce văd alţ i i  în el şi ceea ce simte e l  că este". Se relevă atât pu ritatea 
cât şi dramatismul ,  t ransparenţa luminoasă, dar şi ceea ce aparţ ine unui  tulbure 
subconştient. Această dualitate a rolu lu i ,  "adult şi copil" , a fost remarcabil i nter
pretată de Antoaneta Zaharia, îmbinare tensionată de "copi lăresc şi maturitate". 
La reproşul că ar fi fost " la fel" pe tot parcursul spectacolu lu i ,  se opune nu numai 
structura psih ică duală, sesizată de publ ic,  dar şi  factu ra personaju lu i :  în scenă, 
prezentat ş i  prezentator. Nu putem exclude combustia lăuntrică a interprete i ,  
"energia" cu care umple scena. Tot aşa, incontestabi l  a fost umorul e i ,  ca  şi a l  
celorlalţi interpreţi - intel igent şi caustic, concentrat în  songuri le compuse de Ada 
Milea şi cântate de toţ i .  

Mai greu de convins este dacă spectacolu l  poate fi considerat "patetic" . 
Preferăm să-i constatăm şi noi amestecul de ludic şi t risteţe, interierenţa d intre 
ludic şi t ragic .  Ludicul n-ar accepta patetismul jocu lu i  decât, eventual , parodiat, iar 
pentru tragicul d in  vremea �oastră, expresia patetică sună fals.  Apoi :  spectacolu l  
este demonstrativ sau nu? I n  teatrul de reprezentare pe care-I practică , regizorul 
optează, ca şi altădată, pentru evidenţele aparente. Tragicul de situaţie se desco
peră sub manifestarea sa ludică. 

C i rcari i  - interpretaţi de actori i  "Odeon"-u lu i  - trăiesc în "vecinătatea morţ i i" 
şi este emoţionant cum n i  se arată. Şi încă pe mai multe planuri ,  pr in noi episoade 
- care converg ,  însă, în acelaşi sent iment de spaimă. C i rcarii aceştia nu-s pateti
ci, au uneori ,  o vervă tragică numai a lor, ea împăcându-se mai bine cu vocaţia 
ludică. Sunt o categorie umană astfel defi nită, înfruntând viaţa ş i  moartea, 
deopotrivă. Pentru ej , în arenă nu-i  prefăcătorie ,  ca la teatru , f i i ndcă la  circ se 
moare cu adevărat. I n  spectacolele anterioare ale lu i  Afrim ,  prezenţa c i rcu lu i ,  a 
bâlc iu lu i ,  a imagin i i  carnavaleşti , determină o anume structură, un mod qe 
vizual izare cu sens pronunţat estetic. Acum,  furnizează elemente de contrast. I n  
montăr i le d i n  a n i i  trecuţi , formate d i n  "numere", "acţiun i" , "variaţiun i" , c ircul , deci 
parodia clovnescă, sordidul  colorat, deriz iunea kitsch,  aveau "poezia" crispată a 
disperăr i i .  Acum ,  această poezie este integrată unor momente de viaţă. 

,,Prefaţa" spectacolu lu i  - clovni ,  g imnaşti , acrobate ce captează privirea, un 
Pierrot stran iu ,  evoluând în vălu ri verzu i ,  dar ş i  fraze luate d in  carte, citate pe sărite 
- schiţează lumea aparte a circari lor în care şi-a trăit copilăria Aglaja Veteranyi .  
Ceea ce urmează înseamnă o apropiere progresivă de personaje, cu transfocări 
repetate (cum ne va sugera şi secvenţa f i lmulu i  făcut în fami l ie) ,  când substratul  
f iecărui comportament şi relaţi i le reale ies la iveală. Ceva mai înainte, masa de 
prânz pri leju ise un portret de grup, re levând o i rascibi l itate ciudată, o nestăpânită 
nevroză. Reacţ i i le Mamei - acrobate şi ale Tatălui - clovn indică nervi întinşi la 



maximum, iar cauzele sunt mai grave decât cele declarate . Râsul Tatălui 
sabotează zef lemitor cl ipele de l in işte. Ceva nu- i  normal ,  nu se adaptează, i rită, dă 
reacţii adverse. Copila vomită. Scandalul izbucneşte oricând, aparent comic. 
Excesiva dragoste maternă tensionează în plus atmosfera. Tratarea clovnescă a 
momentui}Ji cu găina tăiată, însoţită de cântece expl icând amuzant, nu şterge 
impresia. In conturul ag itat al scenei de fami l ie ,  se anunţă o preocupare semni
ficativă, spusă pe vesel ie :  "Roagă-te să nu crăpăm diseară!' .  Mai târziu altă 
replică: "Aş vrea să fiu Moartea". Acestea ş i  altele încă vor da un orizont precis 
celor de pe scenă. Un orizont ameninţător ce-i încercu ieşte pe circari i nomazi, ori
unde ar f i în lumea largă. Moartea şi Frica vor reven i  ca refrenul cântat când mai 
tare, când în surdină, de-a lungul unui spectacol foarte muzical compus. I ntervin 
momente de bruscă gravitate, de i ntensă anxietate, într-un fel sau altu l ,  sugestiv, 
imaginativ, expresionist, Thanatos predomină obsedant - Eros se strecoară su le
menit, prefăcut, murdar, dezgustător. Dar ci rcari i au puterea de a râde de orice , de 
a obţine derizi une oricând, şi reg izorul se foloseşte de asta în sti l istica sa. Capul 
Mamei accidentate apare, la  sfârş it, zâmbind dintr-o cutie de televizor - ca efectul  
unui  i luzionism de bâlci .  

Afrim cu ltivă emoţional repetiţia ş i  variaţi unea, ca în secvenţa "Copilul 
plânge . . .  " unde epu izează d iverse poziţ i i ,  o dată cu stări le exprimate (amint ind o 
tu rnare pe platou) .  Totodată, este tentat de opoziţia simetrică: strigătul  "Ajutor!" , 
strigăt fictiv cerut de Tată 1,? f i i  marea cu şarpele, este repetat de Copilă în alt con
text, la accidentul Mamei. l i  res imţim d iferenţa, noua semnificaţie ce se răsfrânge 
asupra întregulu i  spectacol . Menţionat în unele cronic i ,  contrapunctul este şi el un 
procedeu , uti l izat de Afrim ,  excesiv compl icat în mij loace vizuale şi auditive, într-o 
fază incipientă de activitate. Acum,  se produce o simpl ificare necesară a comu
nicări i cu publ icu l .  Să credem că, pentru a ajunge la această rafinare a proceduri i  
sale reg izorale, avea nevoie de inocenţa ş i  pu ritatea Copilei de circari? 


