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1. Politica 
Când aud cuvântul schimbare, mă gândesc i mediat la  pol it ic ien i i  care se 

prezi ntă la aleger i :  cu toţ i i  au  acest cuvânt pe buze.  Progresişti i  p ropun 
sch i mbarea unu i  s istem pe care î l  consideră contrar j usti ţ ie i  socia le ,  ia r  
conservato r i i  sunt gata să abandoneze u n  s istem p rea b i roc ratic pentru a reda 
o mai mare responsabi l itate in i ţ iat ivei private . Or, în multe ţăr i , nu  numai  
occidentale ,  u n  pr inc ip iu  este pe ca le  să dev ină lege :  ce l  al  a lternanţei între 
partide le de d reapta şi  de stânga .  Se spune ch iar  că part idele de d reapta 
surpr ind adesea observator i i  pentru că, o dată aju nse la putere, reuşesc să 
promoveze anumite idei de stânga,  sau de centru-stânga,  idei pe care socia l işt i i  
nu  le-ar f i  p utut pune nic iodată în v igoare .  Ş i ,  în parale l , vedem part ide aşa-zis 
de stânga care, o dată alese, adoptă măsur i  nepopu lare, cu  r iscul de a-şi 
dezamăgi  alegător i i ,  în numele lu i realpolitik. Aşa procedând - avantaj deloc 
negl ijab i l  -, po l it ic ien i i  de dreapta , ca ş i  cei de stânga,  reuşesc adesea să-şi 
lărgească baza, ronţăind câte puţ in din centru ,  ceea ce le  perm ite să-şi 
reînnoiască mandatu l .  

Toate acestea, mulţi l e  şti u ,  alegători care n u  ezită totuşi s ă  încredinţeze 
frâiele puteri i unu i  partid advers, ch iar dacă sunt în mare parte satisfăcuţi de 
partidu l  ales anterior. O fac însă pentru a da o şansă noi lor personaje, în numele 
schimbării. l ată de ce pol it icien i i  fac atâta uz de acest termen în discursu ri le  lor 
electorale. Ş i  o parte a majorităţi i  (cea pe care o calificăm în general d rept tăcută) 
este întotdeauna gata să-şi sch imbe opţiunea pol it ică, chiar şi numai pentru a 
vedea dacă , d in  întâmplare, noi i  aleşi nu sunt mai buni decât cei vech i .  Ei îşi spun 
că, la u rma u rmelor, toţi polit icien i i  sunt m incinoşi şi profitori , şi "toţi corupţi", iar cu 
cei noi nu are cum să fie mai rău .  Ş i  că, dacă va fi mai rău ,  e i  b ine ,  vor schimba 
d in  nou echipa data vi itoare. Este o pol itică detestabi lă. Din nefer ic ire ,  suntem 
guvernaţ i  din greşeală,  de către echipe m in isteriale alese pe baza unor 
neînţelegeri ş i ,  mai  ales, de către un  electorat aflat, în  pr imul  rând,  în căutarea 
sch imbări i .  

2. Si teatrul? 
Teatrul propune, de asemenea, schimbarea . Spectacolu l  este propunerea 

unei sch imbări în raport cu rutina vieţi i cot idiene. Reprezentaţia e oferită pentru a 
ne d istra sau a ne distrage - în sensul de a ne detu rna, de a ne îndepărta, de a 
ne abate - de la obişnuinţele noastre, propunându-ne să pr iv im cum trăiesc pe 
scenă imagini despre noi înşine pe care n ici noi nu le cunoşteam. O bună 
reprezentaţie ne u imeşte prin noutatea ei ,  pr in origmalitatea ei, ne u lu ieşte şi ne 
seduce, ne descumpăneşte sau ne încântă . U na proastă ne surpr inde pr in 
ins ignif ianţă , pr in fals itate, pr in banal itatea e i .  Ea poate provoca mânia sau 
indignarea. Pe scurt , pr in emoţi i le pe care le pun în mişcare, cele două t ipuri de 
piese operează în noi o sch imbare, o d iversi une în raport cu rea lu l .  Toţi actor i i  vă 
vor spune: pentru un  spectacol ,  cel mai  rău este să nu trezească decât ind iferenţă . 
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Să vezi spectatori i  ieşind neat inşi ,  intacţ i .  Pentru că, neati ns la teatru înseamnă 
înşelat ,  păcăl i t .  Nu mergem la teatru spre a rămâne în întregime noi înşine, ci 
pentru a fi h răniţ i ,  a l imentaţi din p l in  cu emoţi i  exprimate de actor i ,  prin imagin i ,  
pr in poezia unu i  text sau a unei  raze de l um ină. Sau pentru a fi revoltaţi şi obl igaţi 
să reacţ ionăm. 

Teatru l  este, dec i ,  sch imbarea pusă în operă .  Majorităţ i i  tăcute, cele i  care 
const i tu ie  lotu l  i ndec iş i lor  în faţa urne i  e lectorale ş i  care , în fi na l ,  decide 
întotdeauna soarta a leger i lor, i -am putea spune: încetaţi să mai  mergeţi l a  vot: 
mergeţi mai b ine la teat ru !  Veţi vedea acolo l um i  diferite de a voastră, pe care 
le  veţi p utea pune la încercare în ch ip  s imbol ic ,  fără a risca să vă bu lversaţi 
v iaţa cot id iană .  Pentru că, la sfârş i tu l  reprezentaţ ie i ,  n im ic  nu se va fi sch imbat 
în ju ru l  vostru ,  cu excepţia voastră, poate , puţ i n .  Moneda voastră naţ ională nu 
îşi va fi p ierdut d in  va loare în faţa dolaru l u i ,  iar  voi vă veţ i  menţ ine puterea de 
cumpărare .  

Teatrul apare, într-adevăr, ca un loc în care se operează în general 
sch imbări le fără consecinţă, cel puţin asupra societăţ i i .  

Astfel socotea Aristotel ,  ia r  Claudel o formula adm i rabi l  în  felu l  u rmător: 
"Teatru l  pu rifiq_ă cea mai parte din suflu l  neformulat pe care o purta în sânul ei, în 
mod confuz". I n  termeni modern i ,  banali şi e lectora l i ,  am putea spune: Mergeţi la 
teatru , şi vă veţi putea e l ibera de dorinţele de sch imbare care dormitează în voi .  

3. A doza schimbarea 
Spectato ru l  se aşteaptă să f ie amuzat sau emoţ ionat. Dar, în aceeaşi 

măs u ră ,  îşi doreşte să afle d ina inte cât de m u lt va modif ica spectacolu l  m ic i le  
sale depri nder i  de spectator. Perspectiva unei p rea mar i  sch imbăr i  î l  derutează 
sau îl pune  pe fugă.  A�ta teat ru lu i  cons istă deci în a devansa lejer  aşteptăr i le 
pub l icu l u i .  Totu l  e aici . I n  funcţ ie de contextu l  reprezentaţ ie i  - teatru t rad iţ ional 
sau festival exper imenta l ,  de exemp lu  -, şi de pub l icu l  convocat cu pr i leju l  e i ,  
spectacolu l  va  ieş i  câştigător p ropunând o sch imbare relativă a ob işnu inţe lor. 
N ic i  ma i  m u lt ,  n ic i  mai  p uţ i n .  Dacă rev in  l a  metafora mea de la început,  este la  
fe l ca  în cazu l  ace lu i  pol i t ic ian ab i l  care şti e  să ia pu lsu l  sch imbăr i i  do rite 
inconşt ient ,  de o întreagă popu laţ ie .  Totu l  stă în dozaj , sau în ceea ce no i ,  
f rancezi i ,  numim "mic i le  f raze" ,  care trec atât de b ine d rept şti r i le  ser i i  la  
televizor! 

Se întâmplă, totuşi ,  ca un spectacol să ne sch imbe, în ciuda noastră. Să 
simţim chiar o sch imbare colectivă operându-se în sală sau, mai rar, în viaţa 
noastră, odată spectacolu l  încheiat. Ceea ce este încă şi  mai rar. D in moment ce 
cu toţ i i  mergem mult  la teatru,  trebuie să i se fi întâmplat fiecăruia d intre voi să 
vadă o întreagă sală respi rând în acelaşi ritm şi împărtăşind i ntens o aceeaşi 
emoţie palpabi lă .  F iecare spectator pare să spună atunci : "Sunt aici în caz că se 
întâmplă.  Poate că acest moment preţios şi  efemer pe care sunt pe cale de a-1 trăi 
nu va mai avea loc, dar dacă e cu putinţă să revină,  vreau ca toţi cei pe care îi 
i ubes"c să-I poată cunoaşte la rândul  lor". 

In cariera mea de crit ic, o asemenea cl ipă magică nu are loc nici măcar o 
dată pe stag iune.  Dar tocmai pentru că este rară, ea răscumpără fericit un  mare 
număr de nopţi p ierdute în faţa p ieselor banale, apl icate sau convenţionale. Un 
spectacol care ne atinge profund rămâne gravat în  memoria noastră mu lt t imp 
după aceea. Aş putea descrie cu precizie multe d intre tablour i le Trilogiei dragonilor 
pe care Robert Lepage şi actor i i  săi le-au creat la Festiva lu l  Teatre lor Americi lor, 
în 1 987. Şi ,  prin u rmare, chiar dacă Lepage a semnat spectacole d iscutabi le ,  chiar 
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Scenă din spectacolul  Trilogia dragonului de Robert Lepage. 

dacă reluarea Trilogiei . . .  , 1 6  ani mai târziu ,  pr imăvara trecută, conţinea defecte 
evidente, eu văd toate p iesele lu i  Lepage prin ochelari i  pe care îi purtam în 1987. 
Nu vreau să spun pr in asta că simţul meu critic d iminuează, ci că amint i rea unei 
imense reuşite trezeşte din nou în mine emoţia pe care am trăit-o atunci . Pentru 
că pare a se fi impregnat într-un  fel de neşters în corpul  şi în spir itul meu. Ea m-a 
transformat, du rabi l .  

Rar  n i  se  întâmplă să  ştim cu certitudine, chiar după o reprezentaţ ie, că  piesa 
va produce un  asemenea efect asupra noastră . Mai des ni se întâmplă să ieşim 
tu lburaţi ,  marcaţi sau încântaţi de un  spectacol , dar să-i u ităm repede detal i i le .  
Câteodată, totuş i ,  o piesă ne u rmăreşte. Visăm la ea, t ră im cu ea a doua zi şi z i le le 
u rmătoare, s imţ im o nevoie imperioasă de a vorbi despre ea întreg i i  p lanete. 
Suntem transportaţi ,  st imulaţ i .  Avantaju l  crit icu lu i  este atunci acela de a putea să 
ia creionul sau tastatu ra pentru a prelungi starea de graţie pe care a încercat-o. 
Pentru s ine, mai întî i ,  pentru cititor i i  săi ,  mai apoi .  Pentru interpreţi , de asemenea: 
simţim nevoia să ne adresăm lor într-un mod aparte, cu recunoştinţă. Ne s imţ im 
compl ic i  cu fe lu l  lor de a vedea lumea, care ne-a atins în adâncul  f i inţei noastre. 
Am dori ca ei  să păstreze viu mult t imp acest obiect fragi l  şi p reţios care este 
spectacolu l  lor. 

4. Misterul 
Sch imbarea este făcută d in  m iste r. Pe p lan persona l ,  nu ne hotă râm să 

sch imbăm decât pentru a u rma un  parcurs terapeut ic ,  care este o m u ncă 
înde lungată şi  du re roasă. Şi reuş ita nu este întotdeaunş la îndemână.  Dar în 
calea noast ră se produc even imente care ne sch imbă .  l ntâ l n i r i determi nante,  
călători i ,  acc idente, r iscu r i , p ierder i . Teatrul pare a vrea să organ izeze 
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sistematic asemenea even i mente, dar, o ştim , bune le i ntenţ i i  nu  ajung .  Trebu ie  
adăugate ingred iente m isterioase, neprevăzute sau u itate, care sunt  adesea de  
o c lar itate evi dentă, de o s impl itate fu lgerătoare ş i  care se  vor  impune ca  
necesare. Atunc i ,  spectacol u l  acţ ionează asup ra pub l i cu l u i .  Degeaba î i  
rezistăm , vraja operează. Teatru l  î l  trezeşte pe ce l  adormit ,  î l  ca lmează pe cel  
ag itat, controlează respi raţia unei  să l i .  Timpu l  nu mai există, spaţ iu l  d i ntre 
spectato ri pare să se concentreze. Sălbaticu l  e înv ins. Puţin contează d u rata 
p iese i ,  ea va părea p rea scurtă. 

U lt ima piesă care mi-a provocat o asemenea stare este un Hamlet j ucat de 
Teatrul Hal land d in Suedia, la Festivalu l  de teatru experimental de la Cairo,  în 
Egipt. Era în septembrie 2002 . O trupă de patru actor i ,  d intre care o femeie, a jucat 
tragedia lu i  Shakespeare într-un  amestec de eng leză, suedeză şi arabă. 
Personajele erau clovn i ,  care improvizau constant cu publ icu l ,  fără a pierde f irul 
istoriei şi respectând i ntegral durata prevăzută a reprezentaţiei , de două ore şi 
douăzeci ,  cu un antract de douăzeci de minute. N imic nu lăsa să se întrevadă că 
toată sala va face front comun în faţa spectaco lu lu i  care, la început, părea o 
glumă. Titlu l  exact al p iesei este Hamlet - dacă este timp şi comedieni i  joacă 
tragedia în măsura în care au t imp (asta variază de la o seară la alta) , sintetizând 
scenele-cheie şi improvizând restu l .  Ei  se lasă în mod constant întrerupţi de 
reacţi i le publ icu lu i ,  pe care le  provoacă sau nu, ca sosi rea unui spectator întârziat, 
sunetu l  unu i  telefon mobi l ,  coafura unu i  bărbat din p rimu l  rând sau postura unei 
femei pe scaunul său ş i  aşa mai departe. De fiecare dată când riscă să piardă f i ru l ,  
actor i i  îi cer fătis unei asistente să le sufle textu l .  S i ,  la un  moment dat, o l um ină 
roşie se aprinde pe scenă, ind icându-le că este' t impul  să încheie, comedien i i  
::>ovestesc, accelerând, f ina lu l  poveşt i i  şi joacă u lt ima scenă într-o apoteoză 
tri umfătoare. 

Această piesă ar putea, fără îndoială, să facă obiectul  unor tu rnee peste tot 
In lume. Este s ingura care a obţ inut două premi i  la Festiva lu l  de la Cairo, unu l  
::>entru cea mai bună muncă de echipă şi celălalt pentru i nterpretare femin ină ,  
acordat Josef inei  Andersson .  Dar  mai  mu lţ i  membri ai  ju r iu lu i ,  pr intre care şi eu ,  
3rau gata să î i  acorde premiu l  pentru ce l  mai bun spectacol .  

Este evident că  n u  există o reţetă a sch i mbări i .  După cum nu  există n ic i  o 
'eţetă a succesul u i .  Deş i  rea l izarea unu i  succes comercia l  pare mai  la 
lndemâna fab r icanţ i l o r  de spectaco le  p reocu paţ i  îna inte de o ri ce de 
:;atisfacerea gustu r i lor  pub l icu l u i .  Am fost foarte surpr ins când , l a  Ch icago, în 
un ie  2002, cu ocazia u nei  întâ ln i r i  a comitetu lu i  executiv a l  A ICT ş i  a secţ ie i  
americane, ATCA, am auzit-o pe d i rectoarea teat ru lu i  B lack Ensemble Theatre 
jând propr ia sa reţetă a succesul u i :  

"Facem sondaje pri ntre spectatori i noştri ş i  î i  întrebăm ce vor să vadă .  Apoi ,  
:: reăm comedi i  muzicale pentru a răspunde precis dorinţelor lor, recurgând la 
3ch ipa noastră de zece autori şi compozitori " .  

l -am răspuns acestei doamne că,  pentru mine ,  v i itoru l  teatru lu i  are mai mult  
je-a face cu pasiunea decât cu comerţu l .  Şi  în faţa enormităţ i i  cuvintelor sa le ,  am 
adăugat - provocator - că a merge la teatru poate fi o aventură comparabi lă cu a 
alege o brânză franţuzească . Şi una şi cealaltă sunt un produs v iu,  imprevizib i l, 
::âteodată dezamăgitor, dar adesea memorabi l , excitant ,  u im itor. După părerea 
11ea, doar cu acest preţ teatrul poate produce schimbarea. Pe scurt, teatrul este 
::>brânză! 
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