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8. FONDANE 

Dragă Domnule şi Prietene, tocmai am primit broşura-program Teatrul Alfred Jarry 
şi ostilitatea publică şi îţi mulţumesc că te-ai gândit la mine; mi-ai iertat, deci , prefata la 
cele trei Cinepoeme ale mele, unde aveam o paranteză privitor la manifestele dumitale 
din 1 927, în care declaram că voi contesta "un anumit manifest al oamenilor de teatru 
care şi-au propus să se servească de Hugo, de Shakespeare, după cum vor considera 
ei nimerit. Spi ritu l - spuneam acolo - ar fi deci reversibil? Poate nu-i prea greu de înţeles 
că oameni i  sunt morţi numai pentru că sunt ucişi . Şi dacă otrava le-ar cădea din mână? 
Şi dacă sperietorile erau nişte zâne?" Este adevărat, în programul dumitale de acum nu 
e vorba de a scotoci prin maţele lui Hugo, nici ale lui Shakespeare, de a le râde în barbă; 
nu-mi fac din asta vreun merit şi gândesc că nu-i decât o simplă coincidenţă. Dar cu 
toate rezervele mele de altădată, îţi aminteşti cu câtă pasiune am urmărit spectacolele 
dumitale şi cum, pentru a apăra Visul contra obstrucţionismului violent al unui mare 
număr de tineri, sensibil i la tot felul de interpretări greşite, sau care adoptaseră resen­
timentul grupului suprarealist, am fost în pericol bătându-mă la balcon, pentru a-ţi 
permite atât ţie, Artaud, să urei scara până la capăt, cât şi lui Strindberg, să-şi facă 
auzită puternica sa voce autoritară. Cu o săptămână în urmă (dacă am crede din nu ştiu 
care gazetă, Aux ecoutes) fusesem "invitatul nepoliticos, dar pătrunzător" care 
împiedicase, neştiut, repetiţia generală cu Gris de coeurs la Baty, cariera care se anunţa 
triumfătoare pentru acea stupidă farsă de Jean Pellerin ,  ale cărei pretenţii totodată 
"moderniste" şi "catolice" te făceau să vomiţi . Deci ,  ştiu să mă bat pentru o cauză, singur 
sau cu tovarăşi întâmplători, cu suprarealiştii sau contra lor, cu poliţaii sau contra lor, 
pentru că eu .nu sunt mai mult colaboratorul şi prietenul tău decât al unora dintre 
adversarii tăi .  lţi cer, prin urmare, să dai atenţie observaţi i lor ce vor urma, care sunt o 
critică a esenţelor şi nu apreciază decât fondul dezbaterii ; sfera acestor reflecţii nu vrea 
să aducă atingere activităţii tale; ea o impl ică într-un fel. 

Ai anunţat o viitoare retuare a spectacolelor, cu premiera unei noi piese de Roger 
Vitrac: Le Coup de Trafalgar. Imi  place mult Vitrac, deci nu împotriva lui voi porni războiul ;  
dacă n-ar f i  vorba de Vitrac, ci de Jarry sau de Shakespeare, ar f i  acelaşi lucru; asta ar 
rămâne valabil chiar atunci când Vitrac, printr-o nesperată şansă, ar fi apt să furnizeze 
unui teatru cu program regulat, de la şase la opt piese noi şi destul de diferite, de care 
repertoriul ar avea nevoie urgentă. Absenţa totală a pieselor jucabi le - pentru care nu 
încetezi să te lamentezi - te face să dai o importanţă exagerată autorului dramatic şi ,  
ca urmare, singurului autor dramatic la îndemână; apare iminent riscul unui dezacord 
cu semnificatia ce o dai teatrulu i ,  teatrului dumitale, echi l ibrul se descentrează văzând 
cu ochii ,  ansamblul suferă, viitorul îi este pericl itat din acest motiv. Ştii cum a murit 
singura activitate teatrală care a fost vreodată în Franţa, mă refer la aceea a lui 
Jacques Copeau; această activitate ce poate părea azi perimată, în comparaţie cu ce 
aşteptăm de la ultima insurecţie spi rituală, este departe de a-şi fi îndepl init rolu l  şi 
epuizat resursele, de a fi pregătit, printre poncife, o cale nouă; benigna revoluţie a lu i  
Copeau, marcată totuşi de spi rit clasic, supusă la o mie de discipline, mai este 
considerată regim de Teroare; întreprinderea sa a fost şi rămâne nepopulară; nivelul 
teatrului este mai coborât ca oricând; .totul i-a fost refuzat până la acea Comedie 
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Franceză, pe care ar fi trebuit s-o conducă cu bici u l ,  recompensă totuşi nedemnă pentru 
un astfel de om; iată-1 îngropat de viu, fără posteritate, fără moştenitorul meritat , îţi dai 
seama că nu-i voi face această onoare lui Jouvet, n ici lui Baty, nici lu i  Du l l in ,  chiar dacă 
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s-ar hotărî să lase deoparte conţinutul operei lor pentru a da atenţie doar încercărilor 
tehnice, de regie. Copeau a fost ucis de indiferenţa generală, ca misionar, dar şi ca 
tehnician al unui nou mod de expresie, mai puţin din cauza neputintei dovedite în 
adaptarea noului său instrument la materia spi rituală aleasă, cât din cauza a ceea ce 
numea el însuşi : textul. lată, sunt douăzeci de ani de când Craig, Tairov, Teatrul Habima, 
Copeau au creat miracolul modern care este regia, redescoperirea teatrulu i ,  singura sa 
formă actuală posibilă, şi totuşi nici unul n-a încercat deliberat să rupă cu textul ,  hemo­
ragie internă, viciu profund, paseist, al unei noi ambiţii l i rice care face ca un Stanislavski 
să joace Dostoievski, Meyerhold Revizorul, Copeau Noaptea regilor, si dumneata, 
Artaud, piesele lui Vitrac. Experienţa ar trebui totuşi să servească cuiva. Cu siguranţă, 
cât timp regia va avea treabă cu textul, va intra inevitabi l în măcar unul dintre impasuri :  
ori va trebui să se supună textului ,  ş i  asta e moartea sa, ori va trebui să incalce textul , 
şi asta e tot moartea sa. Nici unul, nici celălalt mod de expresie n-ar şti să cadă de acord 
cu o artă dramatică născută din regie, artă nouă dacă a fost, artă autonomă. (Adăugăm, 
la teoreticienii citaţi mai sus, influenţa fi lmului mut asupra regiei, cu beneficii care trebuie 
captate înainte să fie duse la pierzanie de victoria absolută a fi lmului vorbitor). Ştii la fel 
de bine ca mine că piesele de teatru, compatibile cât de puţin cu noua expresie scenică, 
erau extrem de rare - te plângeai mereu - şi că, pe măsură ce noi regizori se năşteau, 
autorii se împuţinau, ca la un semn providenţial ; ar fi trebuit să se vadă în asta un semn 
al vremii ,  o coloană de foc în deşert şi nu ( lipseşte un rând din copie, n .n . )  la acest gen 
de resurecţii ca Racine Qucat de Tairov), Moliere Qucat de Copeau), Claudel Qucat de 
dumneata); cu vechea frânghie sau cu pistolul automat, tot sinucidere era. Frumos, 
viabi l în tentativa Teatrului Jarry, n-a fost niciodată textul care se juca, al lui Strindberg 
sau al lui Vitrac, oricât de frumoasă era piesa; bună era doar tentativa dumitale; pentru 
realizarea unui nou teatru, eşti singurul creator destinat; ai un l i rism deosebit în i lumi­
natul scenei, un sentiment minunat al decorului, verva cu care trebuie animati actorii , 
oferindu-le elemente gândite exact pentru arbitrariul gestului ,  al mişcări i ,  în fine, ai o 
concepţie clară a tragicului de azi . Am admirat asta la dumneata, o ştii; alţii ţi-au remar­
cat scena cu patru pereţi, dintre care cel spre sală, indicat aluziv de cadre goale, ne 
introducea imediat, ciudat, în viaţa intimă a platoului , ca pe n işte voyeurişti, s-a spus. 
Vrem să fim voyeurişti cu condiţia ca decorurile, luminile, costumele, jocul dumitale 
scenic, să fie chiar stofa textului ,  să fie însuşi textul. Arta dumitale regizorală trebuie să 
pună capăt, o dată pentru totdeauna, textului care priveşte În sală (la Victor, este încă 
aşa, orice s-ar face), să-I schimbe cu textul care joacă pentru el însuşi, un fel de proces 
l i ric care nu-i făcut pentru noi, dar la care suntem admişi să privim doar ca nişte 
voyeurişti. Datorită dumitale, lucarna trebuie să fie din ce în ce mai mică, trebuie să 
dispunem de atâta vedere câtă avem în vis, o vagă trimitere, nimic mai mult. Totodată, 
trebuie să respingi scopurile morale, mai mult sau mai puţin declarate, să părăseşti, cu 
toată seriozitatea, vechiturile suprarealiste; pentru a regăsi esenţa, nu te mai teme să 
faci ce doreşti mai mult, ignoră această revoluţie a cărei neputinţă astăzi o ştim, 
echivocul, neînţelegerile de toate felurile, vorbesc de revoluţia care, datorită artistului, se 
imaginează activă, practică; ai într-adevăr poftă să ieşi în stradă şi să tragi în trecători 
(mărturisirea O-lu i  Breton), o faci, nu scrii într-un manifest, fie şi al doilea. Când eşti 
marxist şi comunist şi când păstrezi cultul marilor personalităţi, nu provoci incăierări 
puerile în localurile din Montparnasse, ieşi în stradă, cel puţin - de pildă, seara când 
proletariatul protesta contra ucideri i lui Sacco şi Vanzetti. Totodată este umilitor să fii laş, 
iar când eşti artist valorează de o mie de ori mai mult să recunoşti adevărul, să nu te 
joci cu cuvintele, să accepţi carenţa practici i ,  nenorocirea tot aşa, şi, în lipsa curajului de 
a te sinucide, să acţionezi cum poţi, să-ţi joci mica şansă, să faci revoluţie după propriul 
plan. Personajul Băşinoasei din piesa lui Vitrac era reuşit, şi totuşi . . .  A predica sinu­
ciderea este o activitate umană, mai mult sau mai puţin onorabilă, totuşi e o activitate; 
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a te sinucide e altceva; acest act face parte din acel fascicul X pe care suntem 
condamnaţi să nu-l cunoaştem vreodată, pe care suntem incapabili să-I înţelegem; 
acesta depăşeşte tragicul chiar cu un cot; atâta timp cât Oedip se lamentează, 
blestemă, strigă, el este aici cu noi; dacă se sinucide, protestul său ne depăşeşte, 
încetează să aibă o semnificaţie inteligibi lă, în sensul cel mai bun al cuvântului ,  căci , am 
spus-o zadarnic, ca să pl ictisesc proşti i ,  un poem de Mallarme este intel igibi l ,  ca şi un 
poem Dada sau o acţiune suprarealistă. Băşinoasa - iar o spun - era ceva frumos; era 
frumos ca şi cum te-ai sinucide pe scenă, de-adevărat; asta depăşea concepţia, chiar 
cea mai radicală, pe care omul şi-o poate face despre om; era un salt în vid, întâlnirea 
neprevăzută a unei maşini de cusut cu o umbrelă, pe masa de operaţie; dar ca să faci 
un spectacol ,  trebuie întâlniri prevăzute; trebuie actori care mor pe scenă, apoi se ridică, 
în aplauzele publiculu i ,  ca să joace actul următor. Ştiu că poncifele moderne au, şi ele, 
viaţă grea; voi fi huiduit pentru că sunt împotriva a ceea ce suprarealismul pretinde că 
face, în l ipsa celor făcute cu adevărat. Nici Le Mouchoir de nuages de Tristan Tzara, nici 
Le paysan de Paris de Aragon, nici Nadja de Breton (las altele deoparte) nu sunt, în 
acest caz, suprarealiste ori dadaiste; saltul în gol este evitat cu grijă. Aceşti domni ,  pe 
care-i admir de altfel, fac cărţi , piese de teatru ; de ce n-ar face regie? De ce să mori la 
trapez, când, foarte evidentă, plasa de salvare este aici pentru a evita orice risc? Poţi 
să te sinucizi şi altfel decât exhibându-te public; evită asta; după asta, funia spânzu­
ratului se va vinde foarte scump, cum s-a întâmplat cu cea a lu i  Jacques Vache. Cre­
zusem, un moment, că cel puţin moartea noastră voluntară nu va duce la n ici o conclu­
zie, nu va servi la nimic; şi dacă trebuie să servească Dlui Poincare sau Dlui Breton, nu 
văd nici o deosebire; dar pentru că moartea serveşte şi ea, e preferabil să eviţi evadarea 
din care alţii se vor alege �u profitul ştiut; a muri pentru cauză, pentru o cauză, oricare 
ar fi, mi se pare scârbos. In consecinţă, să fim autorizaţi deschis să facem literatură, 
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pentru că oricum facem;  modul clandestin nu este cel mai potrivit dintre toate. Oricât ar 
fi dispreţuită activitatea noastră, văzută la scara Eternităţ i i ,  nu ne este dat să creăm 
decât la scara vieţ i i :  cu atât mai rău pentru noi dacă aşa ceva nu-i decât un fleac. 

Ai abandonat rechiziţionarea operelor lui Hugo sau Shakespeare, dar ai păstrat 
textul .  Regia, regia, mi se va spune, cum ar putea însă acest instrument să lucreze în 
gol? La rândul meu, pun întrebări - pe o piesă dată, pe textul cuiva, cum îti vei realiza 
ideea: .,personajele vor fi sistematic împinse spre tip. Vom da o idee nouă despre 
personajul de teatru. Toţi actorii îşi vor compune figuri le . . .  Această pantomimă nouă va 
putea să se împlinească în afara mişcării generale a acţiuni i ,  s-o îndepărteze, s-o 
apropie, s-o regăsească, după o mecanică severă . . .  Pe plan secund, ch iar mij loacele 
cele mai grosolane vor fi puse în acţiune pentru a impresiona spectatorul . Fanfară, focuri 
de artifici i ,  explozi i ,  faruri . . .  Ecouri, reflexe, apariţi i ,  manechine, alunecări . rupturi , dureri ,  
surprize . . .  Totodată. dramele vor f i  în  întregime sonorizate, inclusiv antractele în  care 
difuzoarele vor întreţine atmosfera dramei până la obsesie. Piesa astfel di rijată . . .  se va 
desfăşura ca un rulou de muzică perforat dintr-un pian mecanic". 

A renunta la textul individual înseamnă oare că vreau să se renunte la orice 
substanţă, la orice cal itate morală, la cuvânt, a reduce drama la pantomimă .pură? Nu,  
dar noua substanţă trebuie să fie aproape impersonală, substanţa întregii lumi !  Copeau 
visa, pentru drama viitorului ,  cea care trebuia produsă de şcoala sa, o formă de 
pantomimă, gen commedia del/'arte, a cărei substanţă verbală ar fi improvizaţie pură; 
această substanţă era exclusiv abstractă şi anacronică, se înţelege de la sine; dar avem 
un minunat folclor modern care merge de la afacerea Dreyfus la acrobaţi i le mentale ale 
lui Fantâmas; de acum încolo, sunt ale noastre femeia cu barbă si manechinul ,  suicidul 
- pentru - amuzament şi actul ratat freudian. Cu Ubu însuşi , ce 'lung şir de personaje! 
Acceptă imbroglio - sau, dacă preferi , gagul - lu i  Vitrac, al dumitale personal, al unui 
mare număr de tineri (vei vedea, de acest autor nu te poţi l ipsi niciodată) şi creează, 
improvizează în timpul repetiţi i lor (materialmente, este imposibil să improvizezi în 
spectacol) pe o temă dată. Lasă Dlui Lugne-Poe drepturile sale pentru Ubu rege şi fă-1 
pe Ubu însuşi să retrăiască în o mie şi una de situaţi i ; dacă Ubu nu este un personaj 
viu, deci susceptibil de a trăi la infinit, nu este decât un erou de teatru, deci nimic. 
Amestecă materia nouă şi aproape necunoscută în substanţa vie a l i r ismului dumitale 
scenic; este singurul mijloc care îţi este dat pentru a crea (nu glumesc) umorul modern 
în teatru şi de a da semnificaţie vieţii - spun vieţii - şi nu doar unei negustori i produse 
de firma Roger Vitrac şi pusă în cutie de D-1 Antonin Artaud . 

Artaud, eşti chemat să deschizi un drum căru ia nu-i ignor gropile, capcanele, 
emanaţi i le fierbinţi , fantomele, soarta unei întregi păduri de trucaje, care se poate scula 
şi porni în marş, depinde În acest moment de tine; de douăzeci de ani este aşteptat 
cineva care s-o înţeleagă, să se înţeleagă, în sfârşit! Eşti omul mult aşteptat, creatorul 
miturilor noi, alchimistul? Dacă nu eşti , voi veni ,  ca şi în trecut, să aplaud la piesele tale, 
să-ţi aplaud munca - însă. acum, voi fi nemulţumit că lucrezi într-un vid fără viitor, vă­
zându-te cum te arunci într-o apă unde, foarte evident, nu există nici un inel de găsit. 
Dacă misiunea dumitale e grea, eu îţi ştiu totuşi posibilităţile; ai caracterul necesar să le 
foloseşti? Ai colaboratori admirabi l i ,  este suficient să-i vezi la lucru pe minunaţii tăi co­
medieni - Raymond Rouleau şi acest extraordinar Boverio, creatorul lui Antoine Nebu­
nul, atât de deplasat în teatrele zise de avangardă - pentru a înţelege cât de puţin îi ser­
veşte textul ,  cum mult mai bine ar putea fi uti l izaţi într-o muncă nouă, ca să creeze pro­
pria lor ambianţă, din toate componentele, pe o canava care nu-ţi rămâne decât să le-o 
propui .  

O aştept d in tot sufletu l .  
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