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Draga Domnule si Prietene, tocmai am primit brosura-program Teatrul Alfred Jarry
si ostilitatea publica s iti multumesc ca te-ai gandit la mine; mi-ai iertat, deci, prefata la
cele trei Cinepoeme ale mele, unde aveam o paranteza privitor la manifestele dumitale
din 1927, in care declaram ca voi contesta ,un anumit manifest al oamenilor de teatru
care Si-au propus sa se serveasca de Hugo, de Shakespeare, dupa cum vor considera
ei nimerit. Spiritul — spuneam acolo — ar fi deci reversibil? Poate nu-i prea greu de inteles
ca oamenii sunt morti numai pentru ca sunt ucisi. Si daca otrava le-ar cadea din mana?
Sidaca sperietorile erau niste zane?" Este adevarat, in programul dumitale de acum nu
e vorba de a scotoci prin matele lui Hugo, nici ale lui Shakespeare, de a le rade in barba;
nu-mi fac din asta vreun merit si gandesc ca nu-i decéat o simpla coincidenta. Dar cu
toate rezervele mele de altadata, iti amintesti cu cata pasiune am urmarit spectacolele
dumitale si cum, pentru a apara Visul contra obstructionismului violent al unui mare
numar de tineri, sensibili la tot felul de interpretari gresite, sau care adoptasera resen-
timentul grupului suprarealist, am fost in pericol batandu-ma la balcon, pentru a-ti
permite atat tie, Artaud, sa urci scara pana la capat, cat si lui Strindberg, sa-si faca
auzita puternica sa voce autoritara. Cu o saptamana in urma (daca am crede din nu stiu
care gazeta, Aux écoutes) fusesem invitatul nepoliticos, dar patrunzator* care
impiedicase, nestiut, repetitia generala cu Cris de coeurs la Baty, cariera care se anunta
triumfatoare pentru acea stupida farsa de Jean Pellérin, ale carei pretentii totodata
-moderniste“ si catolice* te faceau sa vomiti. Deci, stiu sa ma bat pentru o cauza, singur
sau cu tovarési Tntémplétori cu suprarealistii sau contra lor, cu politaii sau contra lor,
pentru ca eu nu sunt mai mult colaboratorul si prietenul tau decat al unora dintre
adversarii tai. Iti cer, prin urmare, sa dai atentie observatiilor ce vor urma, care sunt o
critica a esentelor si nu apreciaza decat fondul dezbaterii; sfera acestor refleotn nu vrea
sa aduca atingere activitatii tale; ea o implica intr-un fel.

Ai anuntat o viitoare reluare a spectacolelor, cu premiera unei noi piese de Roger
Vitrac: Le Coup de Trafalgar. Imi place mult Vitrac, deci nu impotriva lui voi porni razboiul;
daca n-ar fi vorba de Vitrac, ci de Jarry sau de Shakespeare, ar fi acelasi lucru; asta ar
ramane valabil chiar atunci cand Vitrac, printr-o nesperata sansa, ar fi apt sa furnizeze
unui teatru cu program regulat, de la sase la opt piese noi si destul de diferite, de care
repertoriul ar avea nevoie urgenta. Absenta totala a pieselor jucabile — pentru care nu
incetezi sa te lamentezi — te face sa dai o importanta exagerata autorului dramatic si,
ca urmare, singurului autor dramatic la indemana; apare iminent riscul unui dezacord
cu semnificatia ce o dai teatrului, teatrului dumitale, echilibrul se descentreaza vazand
cu ochii, ansamblul sufera, viitorul ii este periclitat din acest motiv. Sti cum a murit
singura activitate teatrala care a fost vreodata in Franta, ma refer la aceea a lui
Jacques Copeau; aceasta activitate ce poate parea azi perimata, in comparatie cu ce
asteptam de la ultima insurectie spirituala, este departe de a-si fi indeplinit rolul si
epuizat resursele, de a fi pregatit, printre poncife, o cale noua; benigna revolutie a lui
Copeau, marcata totusi de spirit clasic, supusa la o mie de discipline, mai este
considerata regim de Teroare; intreprinderea sa a fost si ramane nepopulara; nivelul
teatrului este mai coborat ca oricand; totul i-a fost refuzat pana la acea Comedie
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Franceza, pe care ar fi trebuit s-0 conduca cu biciul, recompensa totusi nedemna pentru
un astfel de om; iata-l ingropat de viu, fara posteritate, fara mostenitorul meritat, iti dai
seama ca nu-i voi face aceasta onoare lui Jouvet, nici lui Baty, nici lui Dullin, chiar daca
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s-ar hotari sa lase deoparte continutul operei lor pentru a da atentie doar incercarilor
tehnice, de regie. Copeau a fost ucis de indiferenta generala, ca misionar, dar si ca
tehnician al unui nou mod de expresie, mai putin din cauza neputintei dovedite in
adaptarea noului sau instrument la materia spirituala aleasa, cat din cauza a ceea ce
numea el insusi: textul. lata, sunt douazeci de ani de cand Craig, Tairov, Teatrul Habima,
Copeau au creat miracolul modern care este regia, redescoperirea teatrului, singura sa
forma actuala posibila, si totusi nici unul n-a incercat deliberat sa rupa cu textul, hemo-
ragie interna, viciu profund, paseist, al unei noi ambitii lirice care face ca un Stanislavski
sa joace Dostoievski, Meyerhold Revizorul, Copeau Noaptea regilor, si dumneata,
Artaud, piesele lui Vitrac. Experienta ar trebui totusi sa serveasca cuiva. Cu siguranta,
cat timp regia va avea treaba cu textul, va intra inevitabil in macar unul dintre impasuri:
ori va trebui sa se supuna textului, si asta e moartea sa, ori va trebui sa incalce textul,
si asta e tot moartea sa. Nici unul, nici celalalt mod de expresie n-ar sti sa cada de acord
cu o arta dramatica nascuta din regie, arta noua daca a fost, arta autonoma. (Adaugam,
la teoreticienii citati mai sus, influenta filmului mut asupra regiei, cu beneficii care trebuie
captate inainte sa fie duse la pierzanie de victoria absoluta a filmului vorbitor). Stii la fel
de bine ca mine ca piesele de teatru, compatibile cat de putin cu noua expresie scenica,
erau extrem de rare — te plangeai mereu — Si ca, pe masura ce noi regizori se nasteau,
autorii se imputinau, ca la un semn providential; ar fi trebuit sa se vada in asta un semn
al vremii, o coloana de foc in desert si nu (lipseste un rand din copie, n.n.) la acest gen
de resurectii ca Racine (jucat de Tairov), Moliére (jucat de Copeau), Claudel (jucat de
dumneata); cu vechea franghie sau cu pistolul automat, tot sinucidere era. Frumos,
viabil in tentativa Teatrului Jarry, n-a fost niciodata textul care se juca, al lui Strindberg
sau al lui Vitrac, oricat de frumoasa era piesa; buna era doar tentativa dumitale; pentru
realizarea unui nou teatru, esti singurul creator destinat; ai un lirism deosebit in ilumi-
natul scenei, un sentiment minunat al decorului, verva cu care trebuie animati actorii,
oferindu-le elemente gandite exact pentru arbitrariul gestului, al miscarii, in fine, ai o
conceptie clara a tragicului de azi. Am admirat asta la dumneata, o stii; altii ti-au remar-
cat scena cu patru pereti, dintre care cel spre sala, indicat aluziv de cadre goale, ne
introducea imediat, ciudat, in viata intima a platoului, ca pe niste voyeuristi, s-a spus.
Vrem sa fim voyeuristi cu conditia ca decorurile, luminile, costumele, jocul dumitale
scenic, sa fie chiar stofa textului, sa fie insusi textul. Arta dumitale regizorala trebuie sa
puna capat, o data pentru totdeauna, textului care priveste in sala (la Victor, este inca
asa, orice s-ar face), sa-l schimbe cu textul care joaca pentru el insusi, un fel de proces
liic care nu-i facut pentru noi, dar la care suntem admisi sa privim doar ca niste
voyeuristi. Datorita dumitale, lucarna trebuie sa fie din ce in ce mai mica, trebuie sa
dispunem de atata vedere cata avem in vis, o vaga trimitere, nimic mai mult. Totodata,
trebuie sa respingi scopurile morale, mai mult sau mai putin declarate, sa parasesti, cu
toata seriozitatea, vechiturile suprarealiste; pentru a regasi esenta, nu te mai teme sa
faci ce doresti mai mult, ignora aceasta revolutie a carei neputinta astazi o stim,
echivocul, neintelegerile de toate felurile, vorbesc de revolutia care, datorita artistului, se
imagineaza activa, practica; ai intr-adevar pofta sa iesi in strada si sa tragi in trecatori
(marturisirea D-lui Breton), o faci, nu scrii intr-un manifest, fie si al doilea. Cand esti
marxist si comunist si cand pastrezi cultul marilor personalitati, nu provoci incaierari
puerile in localurile din Montparnasse, iesi in strada, cel putin — de pilda, seara cand
proletariatul protesta contra uciderii lui Sacco si Vanzetti. Totodata este umilitor sa fii las,
iar cand esti artist valoreaza de o mie de ori mai mult sa recunosti adevarul, sa nu te
joci cu cuvintele, sa accepti carenta practicii, nenorocirea tot asa, si, in lipsa curajului de
a te sinucide, sa actionezi cum poti, sa-ti joci mica sansa, sa faci revolutie dupa propriul
plan. Personajul Basinoasei din piesa lui Vitrac era reusit, si totusi... A predica sinu-
ciderea este o activitate umana, mai mult sau mai putin onorabila, totusi e o activitate;
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Scena din Victor si copiii de Roger Vitrac.

a te sinucide e altceva; acest act face parte din acel fascicul X pe care suntem
condamnati sa nu-I cunoastem vreodata, pe care suntem incapabili sa-l intelegem;
acesta depaseste tragicul chiar cu un cot; atata timp cat Oedip se lamenteaza,
blestema, striga, el este aici cu noi; daca se sinucide, protestul sdu ne depaseste,
inceteaza sa aiba o semnificatie inteligibila, in sensul cel mai bun al cuvantului, caci, am
spus-0 zadarnic, ca sa plictisesc prostii, un poem de Mallarmé este inteligibil, ca si un
poem Dada sau o actiune suprarealista. Basinoasa — iar o spun — era ceva frumos; era
frumos ca si cum te-ai sinucide pe scena, de-adevarat; asta depasea conceptia, chiar
cea mai radicald, pe care omul si-o poate face despre om; era un salt in vid, intalnirea
neprevazuta a unei masini de cusut cu o umbrela, pe masa de operatie; dar ca sa faci
un spectacol, trebuie intalniri prevazute; trebuie actori care mor pe scena, apoi se ridica,
in aplauzele publicului, ca sa joace actul urmator. Stiu ca poncifele moderne au, si ele,
viata grea; voi fi huiduit pentru ca sunt impotriva a ceea ce suprarealismul pretinde ca
face, in lipsa celor facute cu adevarat. Nici Le Mouchoir de nuages de Tristan Tzara, nici
Le paysan de Paris de Aragon, nici Nadja de Breton (las altele deoparte) nu sunt, in
acest caz, suprarealiste ori dadaiste; saltul in gol este evitat cu grija. Acesti domni, pe
care-i admir de altfel, fac carti, piese de teatru; de ce n-ar face regie? De ce sa mori la
trapez, cand, foarte evidenta, plasa de salvare este aici pentru a evita orice risc? Poti
sa te sinucizi si altfel decat exhibandu-te public; evita asta; dupa asta, funia spanzu-
ratului se va vinde foarte scump, cum s-a intamplat cu cea a lui Jacques Vaché. Cre-
zusem, un moment, ca cel putin moartea noastra voluntara nu va duce la nici o conclu-
zie, nu va servi la nimic; si daca trebuie sa serveasca Dlui Poincaré sau Dlui Breton, nu
vad nici o deosebire; dar pentru ca moartea serveste si ea, e preferabil sa eviti evadarea
din care altii se vor alege cu profitul stiut; a muri pentru cauza, pentru o cauza, oricare
ar fi, mi se pare scarbos. In consecinta, sa fim autorizati deschis sa facem literatura,
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pentru ca oricum facem; modul clandestin nu este cel mai potrivit dintre toate. Oricéat ar
fi dispretuita activitatea noastra, vazuta la scara Eternitatii, nu ne este dat sa cream
decét la scara vietii; cu atat mai rau pentru noi daca asa ceva nu-i decat un fleac.

Ai abandonat rechizitionarea operelor lui Hugo sau Shakespeare, dar ai pastrat
textul. Regia, regia, m se va spune, cum ar putea insa acest instrument sa lucreze in
gol? La randul meu, pun intrebari — pe o piesa data, pe textul cuiva, cum Tti vei realiza
ideea: .personajele vor fi sistematic impinse spre tip. Vom da o idee noua despre
personajul de teatru. Toti actorii isi vor compune figurile... Aceasta pantomima noua va
putea sa se implineasca in afara miscarii generale a actiunii, s-0 indeparteze, s-0
apropie, s-o regaseasca, dupa o mecanica severa... Pe plan secund. chiar mijloacele
cele mai grosolane vor fi puse in actiune pentru a impresiona spectatorul. Fanfara, focuri
de artificii, explozii, faruri... Ecouri, reflexe, aparitii, manechine, alunecari. rupturi, dureri,
surprize... Totodata. dramele vor fi in intregime sonorizate, inclusiv antractele in care
difuzoarele vor intretine atmosfera dramei pana la obsesie. Piesa astfel dirijata... se va
desfasura ca un rulou de muzica perforat dintr-un pian mecanic*.

A renunta la textul individual inseamna oare ca vreau sa se renunte la orice
substanta, la orice calitate morala, la cuvant, a reduce drama la pantomima pura? Nu,
dar noua substanta trebuie sa fie aproape impersonala, substanta intregi lumi! Copeau
visa, pentru drama viitorului, cea care trebuia produsa de scoala sa, o forma de
pantomima, gen commedia dell'arte, a carei substanta verbala ar fi improvizatie pura;
aceasta substanta era exclusiv abstracta si anacronica, se intelege de la sine; dar avem
un minunat folclor modern care merge de la afacerea Dreyfus la acrobatile mentale ale
lui Fantdmas; de acum incolo, sunt ale noastre femeia cu barba si manechinul, suicidul
— pentru — amuzament si actul ratat freudian. Cu Ubu insusi, ce lung sir de personaje!
Accepta imbroglio — sau, daca preferi, gagul — lui Vitrac, al dumitale personal, al unui
mare numar de tineri (vei vedea, de acest autor nu te poti lipsi niciodata) si creeaza,
improvizeaza in timpul repetitilor (materialmente, este imposibil sa improvizezi in
spectacol) pe o tema data. Lasa Dlui Lugne-Poe drepturile sale pentru Ubu rege si fa-|
pe Ubu insusi sa retraiasca in o mie si una de situatii; daca Ubu nu este un personaj
viu, deci susceptibil de a trai la infinit, nu este decat un erou de teatru, deci nimic.
Amesteca materia noua si aproape necunoscuta in substanta vie a lirismului dumitale
scenic; este singurul mijloc care iti este dat pentru a crea (nu glumesc) umorul modern
in teatru si de a da semnificatie vietii — spun vietii — si nu doar unei negustorii produse
de firma Roger Vitrac si pusa in cutie de D-I Antonin Artaud.

Artaud, esti chemat sa deschizi un drum caruia nu-i ignor gropile, capcanele,
emanatiile fierbinti, fantomele, soarta unei intregi paduri de trucaje, care se poate scula
si porni in mars, depinde in acest moment de tine; de douazeci de ani este asteptat
cineva care s-0 inteleaga, sa se inteleaga, in sfarsit! Esti omul mult asteptat, creatorul
miturilor noi, alchimistul”? Daca nu esti, voi veni, ca si in trecut, sa aplaud la piesele tale,
sa-fi aplaud munca — insa, acum, voi fi nemultumit ca lucrezi intr-un vid fara viitor, va-
zandu-te cum te arunci intr-o apa unde, foarte evident, nu exista nici un inel de gasit.
Daca misiunea dumitale e grea, eu iti stiu totusi posibilitatile; ai caracterul necesar sa le
folosesti? Ai colaboratori admirabili, este suficient sa-i vezi la lucru pe minunatii tai co-
medieni — Raymond Rouleau si acest extraordinar Bovério, creatorul lui Antoine Nebu-
nul, atat de deplasat in teatrele zise de avangarda — pentru a intelege cat de putin ii ser-
veste textul, cum mult mai bine ar putea fi utilizati intr-o munca noua, ca sa creeze pro-
pria lor ambianta, din toate componentele, pe o canava care nu-ti rdmane decéat sa le-o
propui.

O astept din tot sufletul.
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