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La sfârş itul, lun i i  martie, am asistat la premiera absolută a piesei 11 Principe 
maledetto sau Ingerul slut, care a avut loc, pe scena Naţionalu lu i  clujean, în 
prezenţa lu i  Alexandru Sever, autoru l ,  astăzi octogenar, trăitor în Israel .  In ciuda 
imperfecţ iun i lor  sale, spectacolu l  trebu ie privit ca un eveniment, întrucât sem
nalează un text excepţional cu un dest in nedrept, asemeni d ramelor cami lpetre
sciene: fascinante la lectură, sortite parcă să rămână proiecte utopice pentru 
scenele noastre. Ion Vartic, di rectorul Teatrul u i ,  şi Gelu Badea, regizoru l ,  şi-au 
asumat, însă, cu toate riscuri le unei scăderi de substantă, necesara restitu ire a 
unei capodopere a dramaturgiei noastre postbelice. 

' 

Vocaţia certă a solitudin i i ,  precum şi amendarea polit ică a opere i  sale I-au 
ţ inut oarecum în umbră, ani de-a rândul ,  pe Alexandru Sever. Greu de crezut, dar 
acest prozator din stirpea unui Thomas Mann şi-a scris cele şase romane masive 
şi cele 1 4  piese de teatru (am intesc aici drama conjugală Praznic cu monştri, 
tragedi� Descăpăţânarea, tr i log ia tragică Leordenii, tragedi i le Noaptea e parohia 
mea şi Ingerul bătrân, "comedia neagră" Dan Juan, apocalipticu� în perioada dic
tatu ri i  comun iste şi totuşi în contratimp cu ideologia şi �stetica acelor vremuri .  

Tragedia în 12 tablouri 11 Principe maledetto sau Ingerul slut este, de fapt, o 
piesă-citat încastrată în romanul lmpostorul (apărut la sfârşitul lu i  1 977) şi repub
l icată independent în negrul an 1 984. Chiar şi în roman, după cum consemnează 
Ion Vartic în foarte consistentul caiet-program, istoria apariţiei ş i  editări i acestei 



piese, concepută în sti l u l  Tragediei spaniole, înrudită, "pr in imp l icaţi i l e  
demonie-teatrale, cu  Mephisto al lu i  Klaus Mann", este premeditat încâlcită şi p l ină 
de peripeţ i i .  Pe scurt: pe la sfârşitu l celui de-al doilea Război Mondial ,  actorul 
Barbu Cristofor (alias l racliade, pe scenă) primeşte piesa de la Fotiade, un impre
sar sub care se ascunde, pare-se, Necuratu l .  Şi mai _interesant este amănuntul că, 
deşi prin '82, Mihai Măniuţiu intenţiona să monteze Ingerul slut, cu Marcel l u reş în 
rolu l  prinţu lu i  Cesare, autorul era extrem de sceptic că va putea asista la această 
premieră în t impul vieţi i sale. 

Tema faustică a pactului  cu diavolu l  este tratată baroc-shakespearian,  d in  
perspectiva ororilor dictatu rilor moderne, a individului care a trăit el  însuşi într-un 
"ţarc de victime" - iată ceea ce face valoarea excepţională, un icitatea acestei 
piese. Textul se întinde pe mai mult de o sută de pagin i :  subiectul compl icat, con
strucţia ingenioasă, luxurianţa ideilor, temelor, motivelor subsumate, expuse în 
deta l iu ,  într-un stil aforistic, dar în cheie parodică, î l fac aproape imposibi l  de rezu
mat şi de u rmărit scenic. Şi totuşi. . .  Un tânăr ti ran de Renaştere italiană îşi aşteap
tă moartea, meditând în celu la sa. Cesare, un prinţ inconstant, ca şi Hamlet, ezită, 
spre deosebire de acesta, între a fi executat şi a se s inucide - două forme de 
pedeapsă, noţiune incompatibi lă, aşadar, cu statutul său de tiran . Tema faustică se 
dezvoltă, aici, pe fundalul temei Puteri i ,  de esenţă shakespeariană. Cesare 
provoacă divinitatea, dar se alege cu un diavol ca o "umbră mare" (cu alte, cuvinte, 
în stare imponderabi lă, încă netravestit sub măşti de lut) . Amplul lor d ialog se 
desfăşoară în versuri de o remarcabilă subtil itate. Diavolul îşi deplânge cu umor 
negru condiţia de veşnic secund, aflat într-o nedreaptă concurenţă cu Dumnezeu:  
"minunile sunt monopolu l  ceru lu i ,  iadu lu i  nu i-au mai  rămas decât scamatori i le". El 
îşi anunţă, astfe l ,  impostura, la care trimite şi titlu l  romanului matricial . Scenariu l  
faustic este parodiat: înscrisul cu sânge nu-l ma i  satisface pe Satan, noua prop
unere este cu adevărat teribilă: "omorul etern". Aşa cum Şeherezada se vede si l ită 



să spună poveşti pentru a supravieţui ven i ri i  zori lor, Prinţul îşi va asigura existenţa 
sacrif icând în f i ecare zi o nouă victimă .  Pactu l  se înche ie în acesti te rmen i :  
"Atât vei trăi .  doar cât vei ucide". Aşadar, a f i  nemuritor înseamnă, ne

'
agră i ronie, 

a fi "zeu de-o zi" .  Cesare e conştient de cacealmaua diavolească, dar o acceptă 
ca pe un ica lu i  sansă. Pedeapsa capitală nu îi va fi abolită astfe l ,  ci doar amânată: 
"îm i vinzi veacul cu bucata", îi spune lspititoru lu i .  Tragedia, infernul său se descop
eră tocmai în această aşteptare agonică a zi le i  de mâine. Lumea devine 
"închisoarea sa", iar Prinţul însuşi ,  actoru l ,  "călăul lui Satan" (după cum Satan este 
călăul Domnulu i ) .  

Pentru diavolul  său , Alexandru Sever, alege un nume latinesc sugestiv: 
Mephiticus, "cel pesti lenţial" , prin care crima reverberează, prol iferează în lume, 
mu l t ip l icându-se la i nf in i t .  El  este, totodată, un  d iavol "ambisex" (ca în 
Experimentul Iov al lu i  Mihai Măniuţiu ) ,  h istrion ic. Măşti le sale cad , pe rând :  L!n 
călugăr, maestrul de ceremon i i ,  cardinalu l ,  cerşetoarea Pidocchia, bufonu l .  In 
spectacol ,  reg izoru l merge chi�r mai departe: diavolu l  veghează în chip de statu
ie a Fecioarei ,  în faţa biserici i .  In cele d in urmă, Prinţul şi Diavolul  se vor substitui 
reciproc, ambigu itatea roluri lor fiind depl ină. 

Reflecţia asupra natur i i  teatru lu i  reprezintă a doua temă majoră a piesei . 
Personaju l  Călugăru lu i  avertizează: "Numai omul se răzgândeşte. Domnul ,  nu." 
Drama principelu i  pare înscrisă implacabi l  într-un scenariu prestabi l i t .  Când 
Satana se travesteşte într-un actor care moare în locu l Prinţu lu i ,  victimă a con
spiraţi i lor de la curte, Alexandru Sever subl in iază: "Ceea ce scena poate să rabde 
şi de o sută de ori, viaţa nu îngăduie decât o s ingură dată". O secvenţă memora
bi lă de punere în abis cu mij loace teatrale este cea a dublei pânde din piaţa bis
erici i : în t imp ce aşteaptă, în noapte, următoarea vict imă, prinţul şi Annibale, călăul 
său, îi su rprind pe doi magistraţi ven iţi să conspire ,  care, la rândul lor, surprind 
conversatia unor bandit i . . .  

Vite il i ,  prototipul cu rteanulu i  înţelept, lucid, ş i  totuşi loial ,  demască impostura 
personaju lu i  principal , expl icând metafora din titl u l  piesei: "Nu ,  acesta nu e 
Cezar . . . .  Aceasta e t irania ticăloasă a crimei şi a destrăbălări i .  Copi lu l  pe care l-am 
crescut ca pe fiul meu era un arhanghel .  Cel care a ucis în faţa noastră nu-i decât 
un înger slut ." Şi totuşi ,  ceva îl salvează pe Cesare de la o totală identificare cu 
diavolu l .  F i inţa aceasta de "lut" mai are o l icăr ire de conşt i inţă, de uman itate : ezită 
să ucidă o mamă, dar şi pe pruncul e i ,  cerşeşte apoi puterea de a iub i .  M i reasa 
lu i ,  lsabel la ,  este o nouă Margareta, pe care dragostea o fereşte de tentaţ i i le 
Satane i :  hotărârea de _a muri pentru a prelungi viaţa prinţu lu i  î i  aparţ ine,  e luată în 
cunostintă de cauză. In  fata acestei lecti i  de iub ire ,  Cesare are revelatia absurdu
lui pe care îl ascunde nemuri rea: vrea 

'
să se roage (ca Regele din Hamlet) , dar 

constată că nu ştie cum să o facă. Diavolul  i-a dat cea mai grea lovitu ră: i-a anu
lat l iberul arbitru , putinţa de a se sinucide. De aceea, în final , acceptă să fie 
îngropat de viu de către duşman i i  săi , căutând mântuirea prin pedeapsă. 

In condiţ i i le unui  mate�ial dramatic atât de complex, e de înţeles efortu l regi
zoru lu i  de a adapta scenic Ingerul slut. Gelu Badea încearcă să perieze, să com
prime, să l impezească acţiunea, temele, intenţi i le personajelor. Pe hârtie, versiunea 
sa e l iz ib i lă .  Pe scenă, însă, imaginea de ansamblu pare neclară, confuză (sunt şi 
momente rezolvate în s ine,  expozitiv, precum defi larea m i reselor prinţu lu i ) .  E evi
dent, însă, că lectura regizorală urmăreşte supratema piesei ,  la care se referă Alexan
dru Sever în programul de sală: "ceea ce face tăria şi durata unei t i rani i  este al ianţa 
sa cu Moartea". Spectacolu l  vorbeşte despre dictatura ca impostu ră , care are 
mereu nevoie să fie întreţinută cu noi jertfe umane, despre lumea ca "o crescătorie 
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de victime" (în piesă, chiar, Cesare şi lsabela se refugiază în subteranele palatu
lu i ,  precum H itler ş i  J=va Braun,  precum dictatori i de astăzi ,  ce îşi caută salvarea 
în gaură de şarpe) .  In viziunea scenografică a Adrianei Grand, t irania renascen
tistă e substitu ib i lă t irani i lor mai recente, în speţă celei habsburgice, judecând 
după costume, dar şi celei naziste, cum sugerează imaginea grotescă a magis
traţi lor purtând măşti de gaze. Decorul se reţine, datorită turnu lu i  fantast din cen
tru, înălţat pe o bază mobilă, sugerând spaţi i d iverse:  turnul biseric i i ,  sala de con
si l iu ,  dar mai ales bibl ioteca din burta căreia ies personajele ,  după cum piesa 
însăşi iese din burta romanulu i .  Predomină roşul  premonitoriu ,  în fundal este eta
lată chiar o hartă însângerată, bufonul scoate d intr-o trapă borcane-conserve cu 
orgar}e vitale - se impune un iversul cr imei .  

In  rolu l  prinţu lu i  tragic, proaspătul absolvent de la Cluj ,  Cristian Rigman, este 
prea grav şi încleştat, nu îşi acordă spaţiu pentru a juca i ronia, umorul negru , para
dox\;! riie amare, care conferă personaju lu i  său un loc aparte în dramaturgia noas
tră. I n  sch imb, pentru Dragoş Pop, Mephiticus e un pri lej de comentari i ludice, ele
gante ş i ,  în acelaşi t imp, savuroase. Impune, de asemenea, prin prezenţă şi prin 
rostirea intenţionat tărăgănată, comic-reflexivă, Anton Tauf, în bătrânul soldat ce 
invoc? ataşamentul faţă de onoarea sa de călău : "Eu sunt în stare să mor pentru 
altu l ;  lnălţ imea ta numai pentru sine însuşi .  Dintre noi doi, tot eu sunt cel mai gen
eros". Cu Annibale, marele actor îşi rememorează, cu plăcere, un bogat reperto
riu de personaje shakesp�ariene. 

Premiera clujeană a lngerului slut este un gest de reverenţă, chiar dacă uşor 
stângaci ,  faţă de capodopera lui Alexandru Sever. 
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