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INTERVIUR!

Foto: Cristina Modreanu

gn-Claude CARRIERE $i

Andreea DUMITRU

Jean-Clavde Caniire, povestitornd de carieni

in mod nesperat, I-am intilnit pe Jean-Claude Carriére intr-o duminica
splendida, la inceputul lui aprilie. Era invitatul de onoare al Festivalului
Franco-Roman Lovitura de teatru... la Bucuresti. La 73 de ani impliniti, pare o
Seherezada hatra, pe care nici macar ivirea zorilor nu o poate determina sa
suspende firul povestii incepute. In timp ce buzele sale turuie pana la
epuizarea subiectului, ochii capteaza parca, avid. imagini ale viitorului
scenariu. Era plin de energie, desi luase un somnifer pentru a se putea odihni
dupa turul de forta al primei zile in Romania. Libraria Carturesti gazduise
lansarea in volum a pieselor sale, Girodina, Usa, Circuitul normal, prezentate
in premiera mondiala sub titlul Zodia turnatorului, |la Teatrul ,Nottara”. Erau
de fata, alaturi de presa si admiratori, regizorul si traducatorul textelor,
Octavian Greavu, interpretii Stefan Sileanu, Irina Mazanitis, Petre Panait.
Dupa sesiunea de autografe, interviuri si vizionarea spectacolului,
Jean-Claude Carriere avea sa se intalneasca, spre miezul noptii, cu studentii
U.N.A.T.C. In dimineata urmatoare, mi-a vorbit despre pasionanta carte de
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istorie pe care tocmai o citea. Cand ne-am despartit, se indrepta spre
Patriarhie, ca sa asiste la slujba, marturisindu-si astfel fascinatia pentru
ritualuri. Vizita sa in Romania avea sa se incheie abia la lasi, o data cu
turneul spectacolului Zodia turnatorului.

»~Am tendinta sa nu ma las impresionat”, declara, la conferinta de presa,
Jean-Claude Carriere, omul a carui cariera a jonglat permanent cu baloanele
de sapun ale realitatii si cu nucleele dure ale fictiunii. Nimic din aerul unei
vedete nu inhiba conversatia cu acest personaj proteic: scenarist, adaptator,
dramaturg, dar si actor ori regizor. Prieten al lui Umberto Eco, colaborator al
lui Milo§ Forman (Taking off), Volker Schliéndorff (Toba de tinichea), Andrzej
Wajda (Danton), Jean-Luc Godard, Louis Malle, Jean-Paul Rappeneau
(Cyrano de Bergerac si Husarul pe acoperis), Bertrand Tavernier. Dar, mai
ales, partener al lui Bunuel, timp de 19 ani, scenarist al capodoperelor:
Frumoasa zilei (Leul de aur la Venetia, 1966), Farmecul discret al burgheziei,
Acest obscur obiect al dorintei, Jurnalul unei cameriste. Jean-Claude Carriére
este, de asemenea, dramaturgul de cursa lunga al lui Peter Brook, semnand
adaptarea pentru: Timon din Atena (1973), Masura pentru masura, Conferinta
pasarilor, Livada de visini, Carmen, Mahabharata, Woza Albert, Furtuna,
Omul care, Hamlet, Moartea lui Krishna (2002). La toate acestea se adauga
piese originale: L'Aide-Mémoire, Harold si Maude (montata de Jean-Louis
Barrault), Terasa (prezentata si in Romania, in regia lui Alexandru Colpacci),
Controversa de la Valladolid (regia: Jacques Lassalle). Jean-Claude Carriere
a mai scris volume de eseuri, autobiografia Limbajul secret al filmului, un
dictionar al prostiei, ,Forta budismului”, in colaborare cu Dalai-Lama, Cercul
mincinosilor— povesti filosofice din toata lumea (ed. Plon), aparuta si la
Humanitas, in 1999 etc. Este ofiter al Legiunii de onoare si vicepresedinte al
SACD, sectiunea teatru. In ciuda unei productii artistice impresionante,
Jean-Claude Carriére continua sa scrie la biroul sau dintr-o superba vila, in
Place Pigalle, ori aiurea, cu convingerea, declarata in Cercul mincinosilor, ca
»,vom avea intotdeauna ceva de povestit*“.

Andreea Dumitru: Din grupajul Zodia turnatorului face parte si,Circuitul
normal®, piesa jucata aici in premiera mondiala, dupa ce a fost citita de Jean-Pierre
Marielle, in sectiunea , Texte nu“, la Avignon, in 2002. Care sunt primele impresii
in urma vizionarii spectacolului romanesc?

Jean-Claude Carriere: Mi s-a parut un exemplu foarte bun de apropiere fata
de un text, regizorul si actorii nu s-au servit de acesta pentru a face altceva, cum
se intdmpla uneori. Sunt doar cateva idei suplimentare, de pilda, faptul ca
turnatorul din Circuitul normal inghite o pilula la un moment dat, un detaliu de
mizanscena just, pentru ca nu sti daca este cu adevarat bolnav sau doar
simuleaza. De fapt, aceste trei piese n-au fost scrise pentru a fi jucate impreuna.
Circuitul normal este mai realista, celelalte mai fanteziste, ca un joc intre doua
personaje. In Girodina nu se stie prea bine care sunt regulile jocului, iar in Usa
exista un element ireal, fantastic, aceasta usa care se inchide si se deschide dupa
placul ei.
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A.D.: Girodina (in original: ,la giroise* — n.red.) e un cuvant inventat, ine-
puizabil, generator de conflict dramatic. Preferati, se pare, stilul nud, direct, fara
artificii, dialogul pur, descins parca din teatrul absurdului...

J.C.C.: Da, oarecum, tocmai de aceea m-a interesat spectacolul. Era ca si
cum as fi descoperit un autor necunoscut, care trece de la una la alta. Am vazut
un teatru direct, simplu, fara efecte de mizanscena, ceea ce mi s-a parut foarte
just pentru acest tip de text.

A.D.: Circuitul normal este, in fond, un dialog intre doua personaje: comisarul
si informatorul. De unde cunoasteti atat de bine acest univers al delatiunii?

J.C.C.: (HAade) Pentru ca si eu sunt un fost delator. De fapt, orice autor este
un denuntator. Intr-un fel, putem spune ca scriem tocmai pentru a denunta lucruri
despre altii sau despre noi insine. Autorul este un autodenuntator chiar atunci
cand pare ca vorbeste despre altceva. Din acest punct de vedere, similitudinea
este destul de mare.

A.D.: Totusi, nu este vorba de o realitate pe care ati trait-o nemijlocit.

J.C.C.: Adevarat, n-am fost niciodata interogat, dar am cunoscut bine
regimurile comuniste. In anii ‘60, am lucrat in Cehoslovacia, cu MiloS Forman,
pana in anii ‘80, am lucrat in Polonia cu Andrej Wajda, si am cunoscut bine
Moscova din timpul comunismului. Pentru generatia mea, comunismul a fost
o mare fantoma prezenta zilnic. Aveam, in timpul studiilor, prieteni inscrisi in
partid, pentru care comunismul reprezenta adevarul, un soi de religie
revelata. Oameni foarte inteligenti sustineau ca socialismul este un pasaj
obligatoriu pentru specia umana. Din diverse motive, n-am fost niciodata
atras nici de comunism, nici de opusul lui, crestinismul politic, social-de-
mocratia sau democratia crestina. Cred ca ceea ce m-a tinut departe de
aceste tentatii a fost suprarealismul. Chiar inainte de a-l cunoaste pe Bunuel,
am fost atras de suprarealism si apropiat de cercurile sale, si asta mi-a dat
un fel de independenta de spirit oarecum bizara, fiind considerat intotdeauna
putin fantezist. Ceea ce nu m-a impiedicat sa observ cu neliniste ca prietenii
mei educati in scolile cele mai inalte ale Statului Francez erau devotati
adevarului stalinist asemenea unor calugari. Incepand din 1953, lucrurile
incep sa meagra in declin, dar inca siin '68, cand Praga si Cehoslovacia sunt
invadate de trupele Pactului de la Varsovia, unii raman comunisti. Ceea ce era
foarte surprinzator, ca si cum ai mai putea ramane crestin dupa cruciade sau
dupa Inchizitie. In perioada de forta a comunismului, am scris un film de
televiziune, Credo, care a avut mult succes. Povestea era urmatoarea: citisem
in ,Le Monde” ca la Kiev, care apartinea pe atunci U.R.S.S., un profesor de
istorie fusese arestat de KGB, interogat si inchis intr-o casa de nebuni doar
pentru ca el credea in Dumnezeu. Am incercat sa reconstitui scena
interogatoriului, cu martori, cu sotia profesorului, cu preoti si comisari KGB.
Mi s-a parut foarte interesant sa dezvolt doua fanatisme, unul contra celuilalt.
Circuitul normal este o variatiune in plus pe tema interogatoriului care, pentru
un autor dramatic, antreneaza imediat, chiar de la prima imagine, un raport
de forta. Exista un personaj care are puterea, calaul, si celalalt, care este
presupusa victima, suspectul, in orice caz, persoana in pericol. M-a interesat,
mai ales, sa incerc sa rastorn usor lucrurile, asa incat calaul sa devina cel
aflat in pericol, iar cel care parea a fi in pericol sa fie in realitate cel puternic.
Am gasit tema denuntarii. Citisem undeva ca, in Cehia sau in Polonia, cineva
se denuntase singur. Mi s-a parut tulburator si m-am intrebat cum as putea
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folosi in mod teatral, dar veridic, aceasta idee a autodenuntarii. De aici s-a
nascut piesa. Am scris-o la Festivalul de la Avignon, unde ma aflam ca
reprezentant al SACD. Eram atat de bolnav, incat nici macar nu ma puteam
deplasa la spectacole. In astfel de cazuri, spiritul lucreaza intr-un mod ciudat,
lucreaza in acelesi timp pentru a scrie, pentru a inventa ceva si, de
asemenea, pentru a a te face sa-ti uiti corpul, suferintele lui. In timp ce
scriam, nu imi mai simteam boala. Am scris ca un nebun timp de opt zile,
destul de rapid.

A.D.: Nu stiu daca sunteti la curent cu cartea lui Robert Darnton, Marele
masacru al pisicii, tradusa nu de mult si in Romania. Este evocat acolo
Joseph d’Hémery, un inspector de politie din secolul al XVlllI-lea, insarcinat
cu supravegherea comertului cu carti la Paris. Din proprie initiativa, se pare,
acesta a redactat fise asupra vietii private a scriitorilor din timpul sau,
adevarate portrete utile istoriei literare de astazi. Sigur ca exista diferente
intre cartile albe ale securitatii si aceste rapoarte gratuite, dar se pune aici o
problema care va pasioneaza: tema minciunii ca fictiune, prezenta in volumul
.Cercul mincinosilor®, dar si a minciunii ca delatiune, ca forta distructiva,
invocata in ,Circuitul normal“. Turnatorul din piesa este si el, intr-un fel, un
scriitor ratat.

J.C.C.: Da, el spune la un moment dat: ,nu stiu sa fac nimic altceva mai
bine“. Este un scriitor specializat, dar foarte constient de valoarea sa ca
scriitor, caci afirma: ,a turna este o chestiune de talent si, in acest domeniu,
eu am talent®. Pentru a reveni la tema minciunii... Nu stim prea bine ce
inseamna minciuna. Ea are doua definitii posibile: este fie contrariul
adevarului, fie contrariul sinceritatii.

A.D.: Se confunda, prin urmare, fie cu o problema de morala, fie cu una de
psihologie.

J.C.C.: In societatile traditionale, minciuna este greseala, vina nr. 1. Pentru
un print este mai grav sa fie mincinos decat crud. Cand societatile nu au legi scrise
si marturii fotografice ori filmate, cand justitia este nevoita sa conteze doar pe
cuvantul martorilor, cum a fost cazul mult timp, minciuna este foarte importanta,
centrala. De pilda, in Masura pentru masura de Shakespeare, ducele ii iarta pe toti
la final, mai putin pe mincinos. Lucio va fi condamnat pentru ca a mintit. Minciuna
inseamna pierderea increderii si a solidaritatii intre membrii societatii, de aceea
era foarte atent urmarita si pedepsita. Si de aceea puterea politica s-a interesat
dintotdeauna indeaproape de scriitori. Pentru ca scriitorii sunt mai ales scriitori de
fictiune, prin definitie mincinosi, inventand istorii care nu sunt adevarate. Ceea ce
nu inseamna ca nu sunt sinceri. In asta consta adevarul unei bune minciuni Ei sunt
mincinosi adevarati. Cineva spune o poveste: a fost odata o printesa, care avea un
sclav, sclavul a zarit-o intr-o buna zi pe printesa... personajele sunt imaginare, deci
avem ceva fals care ne va spune ceva adevarat, adevarul celui care minte,
adevarul omenesc, adevarul dramatic. De aceea ne intoarcem in jurul ideii de
minciuna fard a putea vreodata sa intram in miezul ei. in Cercul... este vorba
despre mincinosi care cauta cu totii adevarul, un anumit adevar. Cand esti un
mincinos profesionist, iti asumi dinainte pariul ca adevarul nu exista, ca el
sfarseste intotdeauna prin a fi necunoscut, cum spunea Victor Hugo. Adevarul
este politeist, variabil. Ceea ce putem spera este sa gasim mici bucati de adevar,
ici si colo. Poate ca in Circuitul normal exista undeva un mic capat de adevar, in
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subtilitatea obscura a jocului cu Puterea. Dar el se opreste aici. Nu trebuie
generalizat.

A.D.: Se intampla la fel ca in povestile filosofice pe care le-ati antologat:
finalul lor nu aduce neaparat si o concluzie.

J.C.C.: Nu. Detest fabulele, pentru ca ele iti dau concluzia dinainte, pe
cand eu nu incerc decat sa ilustrez o maxima. Prefer istoriile deschise celor
inchise. lata, tocmai am semnat saptamana aceasta un contract pentru un al
doilea volum la Cercul mincinosilor, inainte de a muri — am mentionat in
contract. Pentru mine, aceasta este, intr-un fel, opera vietii mele, oarecum
paralela: strdng povesti de ici-colo, in timp ce lucrez la alte istorii, selectionez,
cateodata inventez.

A.D.: Sunteli fascinat de cuvinte si, in acelasi timp, obisnuit, prin natura
preocuparilor, sa creati si sa disecati imagini. Cum v-ati defini, de fapt?

J.C.C.: Sunt mai degraba un povestitor.

A.D.: De profesie.

J.C.C.: Da, dar utilizdnd mijloacele de astazi. Adica un povestitor foarte
tehnic, foarte apropiat de mijloacele electronice, de cinema, de radio etc. Totusi,
oamenii de care ma simt cel mai legat sunt povestitorii traditionali, precum cei din
piata Marrakesh-ului, in Maroc, care cheama: ,Veniti, veniti, vreau sa va spun o
poveste®“. La asta adaug, insa, intotdeauna, un element de spectacol. Am scris
carti, care presupun un efort solitar, dar mi-am petrecut toata viata lucrand cu
actori, regizori, tehnicieni, si aceasta latura a muncii in echipa imi este foarte utila.

A.D.: Colaborarea cu Peter Brook a implicat, la modul concret, un astfel de
lucru in echipa?

J.C.C.: Sunt dramaturgul sau de peste 28 de ani, deci pot spune ca avem
relatii foarte stranse, un mod de a lucra in comun. Atunci cand scriu, Peter este
intotdeauna de fata. Cand traduceam Shakespeare sau scriam Conferinta
pasarilor (dupa Farid Uddin Attar — n.red.) ori Mahabharata, Peter era alaturi de
mine. El nu scria niciodata, dar raspundea la intrebarile mele, participa. Apoi, cand
incepeau repetitile si lucrul pe text, eram intotdeauna acolo. Cu el, este foarte
greu sa spui la un moment dat: scriitura este terminata, incepe mizanscena. Cu
neputinta. E mai degraba un fel de fondu enchainé. In mod natural, fiecare are,
insa, rolul sau. Eu sunt responsabil de text, o data pentru totdeauna, iar Peter este
responsabil pentru mizanscena. Ceea ce face ca eu sa am ultimul cuvant atunci
cand se discuta pe text. Cand asist la repetitii, la mizanscena, se aplica o regula
absoluta: autorul nu trebuie sa se adreseze direct actorului. Niciodata, pentru ca
asta il poate antrena in confuzii considerabile. Deci, daca am ceva de spus, ceea
ce se intampla des in timpul lucrului, ii vorbesc mai intai lui Peter, cu voce joasa.
lar aici sunt doua posibilitati — ori este de acord si imi spune: fa-o, arata,
cedandu-mi mizanscena, dar sub controlul sau; fie imi spune: vorbim mai tarziu,
iar seara discutam in detaliu daca ceea ce am propus ca mizanscena prezinta
vreun interes sau nu. Inca ceva: la Mahabharata, mai ales, Peter — care stie ca am
jucat fara ca el sa ma fi folosit vreodata ca actor — imi cerea sa repet scenele cu
alti actori, in timpul auditiilor. Organizeaza intotdeauna auditii cu un mic grup, fac
exercitii, se incalzesc... Timp de un an, am repetat toate scenele, ceea ce este
foarte util pentru scriitura, pentru ca astfel se vad foarte bine momentele de
slabiciune, de inviorare, nevoia de reactie diferita din partea unui personaj. Ceilalti
actori, care veneau din lumea intreaga, habar n-aveau ca nu sunt actor, jucau
sincer cu mine. Pentru Peter si asistentii sai, experienta aceasta era extrem de
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pretioasa, findca astfel dadeau o dubla auditie, a actorilor, dar si a scenelor.
Intotdeauna avea loc o prima vizionare a secventei care abia fusese scrisa in ajun
sau in aceeasi dimineata, un lucru de asemenea foarte util pentru mizanscena,
dar si pentru scriitura. Pentru ca, dupa auditie, exista intotdeauna ceva care nu
prea merge. As putea cita mii de situatii de acest fel: de pilda, in prima dintre cele
trei parti ale Mahabharatei, exista un moment de slabiciune, pe care I-am simtit cu
totii, eu in primul rand, fara a sti cum sa-l rezolv. E vorba de doua scene care se
succedau cu o alta intre ele, ambele oarecum similare si in acelasi timp
indispensabile. Nimeni, nici eu, nici Peter, nu a putut gasi solutia problemei, a unei
anumite lungimi, e adevarat, mascata, deghizata prin jocul actorilor, prin multe alte
lucruri. Dupa ce spectacolul a fost terminat, s-a realizat o serie pentru televiziune,
si a trebuit sa rescriu scenariul, spre a obtine 5 ore si jumatate in loc de 9 ore.
Scriindu-I, mi-am regasit meseria de scenarist de cinema, iar in acest fel, si solutia
de a topi cele doua scene intr-una singura. Daca ar trebui sa rescriu acum textul
spectacolului, as sti cum sa procedez.

A.D.: Cu alte cuvinte, a scrie pentru scend se deosebeste de a scrie pentru
cinema? Ce anume privilegiati in fiecare caz?

J.C.C.: Nu este foarte diferit, pur si simplu trebuie sa iasa foarte bine si
intr-un caz, si in celalalt. Dar procesul de transformare tehnica intre ceea ce scrii
si rezultatul final este mai usor in teatru decat in cinema. In film, scenariul trece
printr-o serie intreaga de bulversari tehnice, se schimba suportul, in timp ce in
teatru nu exista decat repetitiile si reprezentatia. Tehnica de teatru e mai lejera,
cand scrii esti mai aproape de lucrul cu actorii, stii ca textul poate ajunge imediat
la actor, o jumatate de ora mai tarziu el poate fi jucat. lata aspectul cel mai frapant,
raportul dintre scriitura si reprezentatie, mai mult decat preeminenta textului
asupra imaginii. Si procesul repetitillor este cu totul diferit. In realitate, scrierea
scenariului seamana cel mai mult cu repetitiile unei piese. Avansezi treptat, cauti
solutiile cele mai bune pentru ca regizorul filmului dispune de foarte putin timp si
e nevoie ca toate posibiltatile sa fi fost epuizate inainte, in timpul scrierii
scenariului. De asemenea, in teatru, desi lucrul este mai apropiat de text, el nu se
termina niciodata, piesa in reprezentatie poate evolua zilnic, in functie de fiecare
public etc.

A.D.: Este vulnerabila...

J.C.C.: Cu Peter Brook asistam intotdeauna la primele 50 de reprezentatii ale
unui nou spectacol si lucram zilnic. E un fapt real ca, la Conferinta pasarilor, Peter
repeta o scena pentru... ultima reprezentatie, chiar in acea dupé -amiaza. El
spunea ca nu exista nici 0 scuza pentru ca spectatorii din acea seara sa fie privati
de un mai bine posibil. in cinema, dimpotrivd, o data filmul turnat si montajul
realizat, nu_te mai poti atinge de el. Aici este enorma diferenta.

A.D.: In Cercul mincinosilor se spune: ,Daca, intr-o buna zi, povestitorul tace
ori este nevoit sa taca, nu poate spune nimeni ce va face oceanul”. Cand cuvantul
va disparea de pe scena, ce se va intdmpla cu teatrul?

J.C.C.: Nici cuvantul, nici imaginea, nu sunt amenintate. Dimpotriva, sunt din
ce in ce mai multe cuvinte, imagini, istorii. Aici e pericolul: nu rarefactia, ci inecul
intr-o multiplicitate de mijloace tehnice care ni se ofera. Am creat si condus, timp
de zece ani, scoala de cinema FEMIS (Fundatia europeana a meseriilor de
imagine si sunet — n.red.). Astazi vedem ca este din ce in ce mai dificil de construit
o imagine frapanta. Ganditi-va ce insemna imaginea in secolul al XVI-lea, intr-o
familie obisnuita, mai putin educata: cateva gravuri in alb-negru, pe pereti sau in
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cartile si mai rare, erau singurele ei reprezentari despre lume. Imaginea era rara
si pretioasa, si aproape intotdeauna falsa, pentru ca oamenii care o realizau nu
fusesera niciodata in locurile descrise. De pilda, s-a descoperit ca toata legenda
neagra a cuceririi Americii de catre spanioli a plecat de la gravurile foarte crude
ale unui desenator olandez, Roman de Hugues, care nu fusese in America si nu
cunostea nimic din ceea ce desena. Astazi, traim intr-o multitudine de imagini si
de reprezentari ale lumii, dar este foarte dificil sa creezi o imagine care sa
echivaleze lama de ras care taie ochiul la Bunuel (in Cdinele andaluz — n.red.), de
exemplu, sau tinerii chinezi in fata tancurilor din piata Tienanmen, alta imagine de
neuitat. Incercati sa gasiti astfel de zece imagini emblematice ale secolului XX:
poate Einstein scotand limba, poate Marilyn Monroe cu rochia in vant, poate Che
Guevara... Si acelasi lucru in cazul cuvintelor. Exista din ce in ce mai multe
sisteme de traducere, de interpretariat, oameni poligloti. Eu lucrez in mod curent
in trei limbi si inteleg multe altele si, cu toate acestea, nu sunt un lingvist. Cu Peter
Brook lucrez in mod constant cand in engleza, cand in franceza, cu Bunuel lucram
in spaniola si in franceza.

A.D.: O ultima intrebare. ,Adevarul e in detalii“, obisnuiti sa spuneti, iar in
autograful pe care mi l-ati acordat, ati fost tentat sa scrieti 2003 in loc de 2004.
A fost un an important pentru dumneavoastra?

J.C.C.: Da, m-am recasatorit si pe 1 ianuarie am devenit tatal unei fetite. Dar
cred ca gestul meu mai indica, in mod inconstient, si dorinta de a intineri, de a
avea cu un an mai putin...

_Teatrul ,Nottara“,

STL NU in Zodla tumétorulu.Reg



