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Recent, am gasit o insemnare facuta cam in anii'70—75, prin care imi intipaream
in memorie o noapte frumoasa, minunata, rara, o noapte, pe atunci, inedita: eu, in
sala, la teatrul din Sibiu, la miezul noptii, asistind la o repetitie cu ffigenia in Taulis a
lui Goethe. Nu-i mai tin minte din distributie decit pe o actrita plina de farmec (Siegrid
Zacharias), de la Sectia germana, si pe regizorul lulian Visa — aici pe post de actor.

Era ceva neobisnuit pentru mine, care devorasem teatru, de mic, dar la
spectacole, cu sala plina; sau, de cateva ori, la repetiti de zi, banal(izat)e. Aici era
altceva: era o repetitie de noapte, ,anotimp* al zilei care ascute sensibilitatea, aduce
cu el o misterioasa somnolenta si inexplicabile reveniri de temperament. Actorii rosteau
textul aparent normal, miscarea lor nu avea, teoretic, nimic deosebit, si totusi..., in jurul
nostru aparuse un personaj pe care nu-l crease nici Goethe, nici directorul de scena:
Spiritul nocturn! Un erou invizibil, care ne atingea, aproape imperceptibil, cu mantia sa,
transformandu-ne (pentru doua—trei ore) in privilegiati ai muzelor...

Aveam sa mai traiesc, ulterior, asemenea momente; dar nici unul dintre ele
nu mai pastra , evident, inefabilul primului.

A urmat , pentru invatacelul de mine, o alta etapa: descoperirea scenei goale,
tot noaptea. Aveam douazeci si doi de ani si, la Bacau, intr-o tarzie prelungire a unui
chef de festival, lasind la o parte mullii actori si critici prinsi in discutii cu iz bahic,
m-am refugiat pe scena. Era golita de decoruri si recuzita, chiar si de garnitura de
scena. Era... cuminte, linistita, plina de taine. Parca ti-era un pic teama sa ramai
singur cu ea! (ce caraghios suna ,acum, toate aceste sincere confesiuni, nu?). Din
fericire, momentul meu ,romantic* a fost scurt: de dupa o draperie, a aparut capul
portarului teatrului,un individ mic si chel, care ma privea suspicios. I-am explicat
ca nu fac nimic rau, ci doar ascult tacerea scenei. Si cum aveam la mine o sticla
de votca, |-am imbiat sa traga o gura: nu m-a refuzat (portarii de teatru sunt
intotdeauna sensibili la asemenea argumente!). Apoi, s-a petrecut un alt
spectacol, uluitor: pe scena goala, slab luminata de un bec de serviciu, portarul
acela nanist si buclucas — fost interpret in trupa lui Tanase, cum aveam sa aflu
ulterior! — a prezentat un one man show cu texte & cuplete de-ale marelui revuist.

Desigur, nu era in forma; nu aveau bun-gust toate momentele lui; nu poseda
o voce teribila (tigarile proaste il ,ajutasera®, certamente, la acest lucru), nici o
memorie impecabila...Dar, pentru neinitiatul de mine, secventa a ramas
fantastica: pe o scena goala, la lumina unui bec chior, un portar maruntel, care
amestecase toata seara, resturi din pahare, se credea, timp de o jumatate de ora,
insusi regele revistei interbelice, Constantin Tanase!

De-atunci, am avut ocazia, de multe ori, sa trec prin scene goale, noaptea.
Am si dormit, de zeci de ori, in cabinele teatrelor. Am stat si la varii suete, ori
petreceri, prin aceste ...inadecvate ,locatii“ (cum se spune, de la o vreme). Intr-o
dimineata, la repetitia dintr-un ,teatru de nord“, am descoperit chiar pe scena,
intr-un pat pe rotile, un scenograf cam boem, care adormise acolo, spre ziua!...

Si totusi, senzatia aceea de inefabil, greu de transpus in cuvinte, ma
urmareste de trei decenii, ca o... molie longeviva, impatimita de arta si iesita — vai,
cand nu era cazul! — din drapajul de plus al cortinei! (sa mai torn si putin ludic, ca
devin deranjant de sentimental, nu?!).

Asa cum cartile... din carti se fac, si amintirile, din amintiri se construiesc. Punct.




