
Bogdan ULMU Jli�AL TEAT�L 
Nl)ff- � � 

Recent, am găsit o însemnare făcută cam în anii '70--'75, prin care îmi întipăream 
în memorie o noapte frumoasă, minunată, rară, o noapte, pe atunci, inedită: eu, în 
sală, la teatrul din Sibiu, la miezul nopţi i ,  asistînd la o repetiţie cu lfigenia În Taulis a 
lui Goethe. Nu-i mai ţin minte din distribuţie decît pe o actriţă plină de farmec (Siegrid 
Zacharias), de la Secţia germană, şi pe regizorul lulian Vişa - aici pe post de actor. 

Era ceva neobişnuit pentru mine, care devorasem teatru , de mic, dar la 
spectacole, cu sala pl ină; sau ,  de câteva ori, la repetiţii de zi , banal(izat)e. Aici era 
altceva: era o repetiţie de noapte, "anotimp" al zilei care ascute sensibil itatea, aduce 
cu el o misterioasă somnolenţă şi inexplicabile reveniri de temperament. Actorii rosteau 
textul aparent normal, mişcarea lor nu avea, teoretic, nimic deosebit, şi totuşi . . .  , în jurul 
nostru apăruse un personaj pe care nu-l crease nici Goethe, nici directorul de scenă: 
Spiritul nocturn! Un erou invizibi l ,  care ne atingea, aproape imperceptibi l ,  cu mantia sa, 
transformându-ne (pentru două-trei ore) în privilegiaţi ai muzelor. . .  

Aveam să mai trăiesc, u lterior, asemenea momente; dar nici unul dintre ele 
nu mai păstra , evident, inefabilul primulu i .  

A urmat , pentru învăţăcelul de mine, o altă etapă: descoperi rea scenei goale, 
tot noaptea. Aveam douăzeci şi doi de ani şi, la Bacău, într-o târzie prelungire a unui 
chef de festival ,  lăsînd la o parte mulţi i actori şi critici prinşi în discuţii cu iz bahic, 
m-am refugiat pe scenă. Era golită de decoruri şi recuzită, chiar şi de garnitura de 
scenă. Era . . .  cuminte, l iniştită, plină de taine. Parcă ţi-era un pic teamă să rămâi 
singur cu ea! (ce caraghios sună ,acum, toate aceste sincere confesiuni , nu?). Din 
fericire, momentul meu "romantic" a fost scurt: de după o draperie, a apărut capul 
portarulu i  teatru lu i ,un individ mic şi che l ,  care mă privea suspicios. l -am explicat 
că nu fac nimic rău ,  ci doar ascult tăcerea scenei .  Si cum aveam la mine o sticlă 
de votcă, l-am îmbiat să tragă o gură: nu m-a refuzat (portarii de teatru sunt 
întotdeauna sensibi l i  la asemenea argumente! ) .  Apoi ,  s-a petrecut un alt 
spectacol, uluitor: pe scena goală, slab luminată de un bec de serviciu ,  portaru l 
acela nanist şi buclucaş - fost interpret în trupa lu i  Tănase, cum aveam să aflu 
u lterior! - a prezentat un one man show cu texte & cu plete de-ale marelui revu ist. 

Desigur, nu era în formă; nu aveau bun-gust toate momentele lu i ;  nu poseda 
o voce terib i lă (ţigări le proaste îl "ajutaseră", certamente, la acest lucru) ,  n ici o 
memorie impecabi lă . . .  Dar, pentru nein iţ iatu l  de mine,  secvenţa a rămas 
fantastică: pe o scenă goală, la lumina unui bec chior, un portar mărunţel ,  care 
amestecase toată seara, resturi d in pahare, se credea, t imp de o jumătate de oră, 
Însuşi regele revistei interbelice, Constantin Tănase! 

De-atunci, am avut ocazia, de multe ori , să trec prin scene goale, noaptea. 
Am şi dormit, de zeci de ori, în cabinele teatrelor. Am stat şi la vari i şuet�. ori 
petreceri ,  prin aceste . . .  inadecvate "locaţi i" (cum se spune, de la o vreme).  I ntr-o 
dimineaţă, la repetiţia dintr-un "teatru de nord", am descoperit chiar pe scenă, 
într-un pat pe roti le, un scenograf cam boem, care adormise acolo, spre ziuă! . . .  

Ş i  totuşi , senzaţia aceea d e  inefabil, greu d e  transpus în cuvinte, mă 
urmăreşte de trei deceni i ,  ca o . . .  molie longevivă, împătimită de artă şi ieşită - vai ,  
când nu era cazul !  - din drapaju l  de pluş al cortinei !  (să mai  torn şi puţin ludic, că 
devin deranjant de sentimental, nu? ! ) .  

Aşa cum cărţile . . .  d in  cărţi se fac, ş i  amintirile, d in  amintiri se construiesc. Punct. 


