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ce în ce, tot felul de obiecte - în fond întreaga memorie afectivă a "intrusului". Căci 
nou/ locatar nu este sufletul casei, cum se-ntâmplă în Cehov (vezi Firs în Livada de 
vişini), nici nu poate deveni ,  rămâne doar un oarecare ce şi-a părăsit locul pentru 
unul mai încăpător, în care să-şi poată înmagazina trecutul .  Şi trecutul este, fi reşte, 
devastator. Pentru sine. Pentru locuinţă. Pentru oraş. Pentru omenire. Mese multe, 
identice, împachetate cu grijă în folie, ca nu cumva să se ştirbească, scaune de toate 
felurile, împachetate sau nu,  căluţi i copilărie i ,  o cutie pentru violoncel, în care se află 
o cutie pentru vioară (pe sistemul păpuşilor ruseşti Matrioşka), geamantane mai 
mari care ascund geamantane mai mici, care ascund geamantane şi mai mici (după 
acelaşi sistem al Matrioşkăi), chiar şi un televizor . . .  defect, aglomerează spaţiu l ,  ce 
se va dovedi curând neîncăpător. Mai mult, obiectele vor invada încăperea, 
deteriorând pereţi i ,  stricând uşile. Este o îmbulzeală cumplită de lucruri inutile, ieşite 
de mult din uz. Este ceea ce se întâmplă fiecăruia, în fond, cu trecerea timpului. 
Trecutu l ne invadează fără scăpare, ne fură prezentul şi ne privează de viitor. 
Încercăm să scăpăm de el ,  făcând, cu creta, un cerc în care să ne aşezăm cu 
spaimă şi speranţă. Şi ,  în tot acest timp, portretul lu i Ionescu - semănând şi el cu 
chipul unui clovn -, stă cu faţa la perete, aşa încât îţi dai seama că un alt spectacol 
se petrece în spatele spectacolului  de care beneficiem noi. . .  

Ş i  totul se  transformă într-o ulu itoare partitură a morţi i .  O ironie abia per
ceptibilă îmbracă reprezentaţia într-o haină de gală. Actorii evoluează cu precizie 
infin itez imală,  dând consistenţă maximă fiecărui moment. Se creează o 
permanentă stare de râsu'- plânsu'. 

A fost cea mai izbutită producţie sub aspect tehnic şi ,  poate, şi sub cel 
artistic. Fi ind savant alcătu it, recurgându-se la tot felu l  de efecte speciale (proiecţii , 
introducerea unor elemente prin pereţi) ,  mici le accidente au devenit inevitabi le. Ele 
ne-au amintit cât de fragilă este această artă, care le asimilează pe toate celelalte, 
păstrându-ş i ,  totuşi , propria identitate. De pildă, cel mai grav incident 1-a constituit 
prăbuşirea unui dulap cu pachete, foarte aproape de spectatori, iar tehnicianul  d in 
spate a stat, nemişcat, agăţat de acesta, mult timp, după ce reprezentaţia se 
sfârşise. E un exemplu de dăru i re totală, de profesionalism maxim.  

La acest spectacol ,  sala a fost arhipl ină. Aproape că nu se putea respira .  Am 
fost privilegiată, având loc la balcon, pentru că, în  felu l  acesta, nu am pierdut n imic 
din partea imagistică, savant alcătu ită. 

De altfe l ,  povestea ar fi putut părea chiar naivă, dacă nu ar fi fost încărcată 
de o tulburătoare emoţie, prin intermediul tablouri lor ingenios construite şi al 
actori lor de un profesionalism aparte. 

Pe de o parte, producţia este foarte convenţională: relaţi i le dintre personaje, 
obiectele (adesea alcătuite tot d in oameni - vezi ceea ce ar fi trebuit să constituie 
trăsura, pomii . . .  ) funcţionează prin acea miraculoasă expresie din copi lărie: "Hai 
să ne prefacem că . . .  " Pe de altă parte, se nasc fel de fel de imagin i ,  care-ţi dau 
permanent sentimentul că ne aflăm într-un spaţiu oniric, acolo unde somnul poate 
crea, deopotrivă, demoni şi îngeri. 
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Se vorbeşte mult despre moarte, dar cu o discreţie şi cu un haz care ne 
alungă repede deprimarea. O ironie f ină la adresa evreulu i  născut afacerist este 
percepută de către publ icul ce nu poate fi decât sedus de o montare cu un aer atât 
de . . .  "infanti l" . De fapt, e vorba de o neobişnu ită candoare. Totul "pare" că se 
petrece în trăsura ce face drumul qintre Hlupka şi Pupka. Cum , de altfe l ,  se va 
dovedi a fi şi viaţa locu itori lor lor. In trăsura - de fiecare dată pl ină - se află 
negustori , prostituate, meşteşugari - adică oameni de rând, care-şi vor povesti 
necazuri le, aşa, ca să mai treacă timpul .  Aceleaşi necazuri ,  aceeaşi viaţă, acelaşi 
sfârşit. Surugiu!  are şi el o poveste. Identică. Şi calul - în defin itiv, tot o f i inţă şi el 
- oboseşte făcând acelaşi şi acelaşi drum, se plictiseşte auzind aceleaşi şi 
aceleaşi confesiun i .  De la Hlupka pân' la Pupka e, în fond, traseul vieţii - de la 
naştere către moarte. Fără n imic ieşit d in comun.  Este răscol itor acest "basm", 
l ipsit de un confl ict real ,  în care personajele seamănă fabulos unele cu altele, 
având exact aceleaşi speranţe, aceleaşi darur i ,  aceleaşi (ne)împl in i ri .  Şi aşa ne 
putem da seama cât de un iformi suntem, cât de ridicoli în nevoia noastră de a (ne) 
căuta identitatea, senzaţionalu l .  Aceasta pare să fie singura morală. Extrem de 
pesimistă, deşi reprezentaţia a stârnit multe hohote de râs. 
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Deşi seamănă cu o producţie pentru copi i ,  Recviem devine una d intre 
cele mai te r ib i le  transpuner i  teatrale a le ide i i  de moarte. V iaţa ca moarte 
cont inuă .  Şi totu l  este atât de subt i l  reprezentat, încât, dacă eşti mai 
superf icia l ,  te poţ i  bucu ra în tihnă de imag in i le  colosale (create cu mij loace 
puţi ne :  l um ină,  cu loare, decor, recuzită), râzi pe săturate, apreciezi jocu l 
foarte expresiv şi perfect dozat pentru fiecare moment al i nterpreţi lor  ş i  
părăseşti sala destins şi satisfăcut.  Dacă, însă ,  p riveşti mai atent fiecare 
scenă, te poate cuprinde d isperarea, f i indcă n i  se dovedeşte , încet-încet, cu 
un cin ism fără margini ,  cât de l im itaţi suntem chiar ş i  în dorinţele noastre cele 
mai profunde, cât de perisab i l i ,  cât de fragi l i  ş i  de neînsemnaţi. Recviem are 
numai  a lura une i  comedii spumoase, ascunzând sub pojgh iţa subţ i re întreaga 
noastră nefericire şi imposib i l itatea de a transcende spre divinitate. Este o 
lecţie pe care ar trebu i  s-o ţinem m inte, pentru că, în fe lu l  acesta, am putea 
trece cu zâmbetu l pe buze. 

De la Unchiul Vanea (Brest Drama and Music Theatre, Bielorusia, oraşul nu 
e precizat în caietul-program al festivalu lui! ! ! )  au plecat, în pauză, mulţi spectator i .  
Socotesc că au făcut asta pentru că producţia nu prea era în sti lu l  festivalu lu i .  
Părea prea cuminte, prea austeră. Era previzibilă. Nu avea capcane. Nu  se 
"bucura" de culori aprinse şi de giumbuşlucuri care să ia ochii. 

Şi totuş i  . . .  M-a frapat , în pr imu l  rând,  "fo rma" clasică a montări i .  Pentru 
că era vorba numai  de formă, spectacolu l  dovedindu-se a fi de o vădită 
modern itate. Decoru l p răfuit ,  "ieşit din uz" (ca ş i  personaje le !  aş putea 
adăuga) - format din nişte du lapuri (aproape inuti l izabile) roase de mo l i i ,  
cenuşi i ,  o masă lungă (pe care s e  poate face d ragoste, d a r  s e  poate ş i  muri ) ,  


