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Acasă la Bulgakov. Acolo unde scrie. 

1 
Bulgakov scrie. Scrie până când simte că soţia îl priveşte. 
Ea-i mângâie mâna cu care scrie. 
BULGAKOVA - Nu sti i cât m i-am dorit acest moment! De mu lte lun i  

n-ai mai făcut-o. Nic i  un cuvânt de la Inimă de câine ? Ce este? O comedie? 
Bulgakov neagă. 
Un roman? Partea a doua de la Garda albă? 
Bulgakov neagă. 
Un  poem?  
BULGAKOV - O scrisoare. 
BULGAKOVA ( decepţionată) O scrisoare? 
BULGAKOV - Vrei să ti-o citesc? 
BULGAKOVA - Şti i că�mi place să fiu pr ima care cunoaşte opere tale .  

O scrisoare este altceva, în orice caz. Văzându-te cu pana pe hârt ie m-am 
gând it că . . .  Dar te-ai aşezat din nou aici ş i  asta contează cel mai mu lt. 
Important este că te-ai întors la locul unde ai scris Apartamentul Zoikăi. 
Fi reşte că da,  citeşte-mi această scrisoare . 

BULGAKOV - (citind) "Stimat tovarăş: Piesa mea Fuga, a cărei 
premieră era prevăzută pentru septembrie următor, a fost interzisă în t impul  
repetiţ i i  lor. Spectacolele cu Insula purpurie au fost interzise. Zilele Turbinilor, 
după trei sute de reprezentaţi i ,  a fost interzisă. 

Apartamentul Zoikăi, după trei sute de spectacole, a fost interzisă. Prin 
u rmare, cele patru piese de teatru ale mele se află în stare de i nterzicere. 
Ed itarea povesti ri lor  mele a fost interzisă, cum au fost interzise, de 
asemenea,  eseur i l e  sati r ice . Lectu ra pub l ică a Aventurilor lui Cicikov a 
fost interzisă. Publ icarea romanu lu i  meu Garda albă în revista Rossia a fost 
interzisă. Nu am suflet pentru a trăi într-o ţară în care nu pot fi n ici j ucat ş i  
n ic i  nu  pot publ ica lucrări le mele .  Mă adresez dumneavoastră pentru a vă 
cere să-mi redaţi l i bertatea ca scri itor (Pauză) sau să mă expu lzaţi d in  
Un iunea Sovietică împreună cu soţ ia mea". 

Pauză. 
BULGAKOVA - Să plecăm d in  Rusia ,  M ihai l ?  
Tăcere lungă. Bulgakov nu răspunde. 
Cu adevărat crezi că putem trăi în altă ţară? Nu cred că am putea. Este 

cerul nostru , l imba noastră , l umea noastră . . .  
Tăcere lungă. Bulgakov nu răspunde. 
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Da, da, ştiu  că parcă toţi s-au sch imbat, că asta nu e ţara în care 
ne-am născut, dar aic i ,  în această casă . . .  Orice s-ar întâmpla acolo  afară, 
noi ,  tu şi eu ,  putem fi fericiţi aic i ,  împreună.  

Tăcere lungă. Bulgakov nu răspunde. 
I mportant este să f im împreună.  Or iunde, Miha i l ,  or iş iunde vrei tu ,  

numai să f im împreună.  
Îl mângâie cu dragoste. El îi sărută mâinile. 
BULGAKOV - "Semnat: M ihai l  Bu lgakov. Moscova. I u l ie .  1 929".  
Pauză. 
BULGAKOVA - Cui  o tr imiţi? 
BULGAKOV - Lu i Stal i n .  
Pauză. 

2 
Bulgakov Îi citeşte soţiei o scrisoare. Puţin pricepută, ea Îi cârpeşte o 

că masă. 
BULGAKOV - "Stimate tovarăş :  În u lt im i i  ani am adunat mai mu lt de 

trei sute de articole despre mine apărute în presa sovietică. Tre i  au fost 
elog ioase; două sute nouăzeci şi opt, i nj u rioase. «Bulgakov este un câine 
care scl!rmă în gunoi » ,  aşa m-a caracterizat numărul opt al ziaru lu i  
lzvestia. I n  numărul paisprezece al z iaru lu i  Komsomolskaia sunt numit « Un 
burghez care aruncă scuipături otrăvite, dar impotente asupra clasei 
muncitoare » .  Toate operele mele au pr imit comentari i corozive din partea 
ziaru lu i  Pravda. Chiar şi în Enciclopedia sovietică am fost insu ltat . ( Pauză) 
Toată p resa sovietică ş i  împreună cu ea toate instituţ i i le care se ocupă de 
contro lu l  teatru lui fac eforturi pentru a demonstra că nu pot trăi în Un iunea 
Sovietică. P robabi l ,  au toată dreptatea". ( Întrerupe lectura, iritat.) Poţi să laşi 
aia? Poţi lua în serios toate astea? 

Soţia lasă lucrul deoparte. 
BULGAKOVA - Te ascult . Te-am ascu ltat tot t impu l .  
BULGAKOV - Am nevoie de mai mult. De ce am eu nevoie . . .  De ce Stal in 

nu-mi răspunde la scrisori? Îmi  poţi spune? Ce este ceea ce nu fac bine? 
Linişte. 
BULGAKOVA - Tu eşti scri itor. Cunoşti efectu l  cuvintelor asupra l um i i .  

Cum va reacţiona Sta l in  în  faţa unei fraze ca  asta? ( Citeşte) "Toată p resa 
sovietică şi împreună cu ea toate instituţ i i le  care se ocupă de contro lu l  
teatru lu i  fac efortu ri pentru a demonstra că nu pot trăi în  Un iunea 
Sovietică." Cum va reacţiona Stal i n  în faţa acestor cuvinte? 

Bulgakov nu ştie. Linişte. 
Măcar eu dacă te-aş putea aj uta. Nu-l cunosc pe Stal i n .  Când m-am 

aflat cel mai aproape de el a fost la premiera Zilelor Turbinilor. Mi-a dat 
mâna. S ingurul  lucru pe care mi- I amintesc despre el  sunt mâin i le .  Felu l  în 
care-si misca mâin i le .  

lncea'rcă să imite felul În care Stalin Îşi mişca mâinile. Pauză. 
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Scene d i n  Scrisori de dragoste către Stalin de Juan M ayorga. 
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Dacă asta te aj ută, pot . . .  să-m i  imaginez că sunt Stal i n  ş i  să reacţionez 
cum ar reacţiona el în faţa scrisori i  tale. Mă pot pune în locu l  l u i .  

BULGAKOV - Să te pu i  î n  locu l  l u i ?  Tu î n  locul  omulu i  care mi-a interzis 
piesele? 

BULGAKOVA - Dacă asta te aj ută? 
BULGAKOVA - Aproape 1-a făcut să înnebunească pe prietenu l  nostru 

Zamiatin .  L-a împuşcat pe P i ln iak. A reuşit ca Maiakovski să se si nucidă. 
BULGAKOVA - Vreau să te aj ut. 
BULGAKOV - Să i ntri în pielea omulu i  pe care-I u răsc? Pe care-I u răşt i? 
BULGAKOVA - Cu toate puter i le mele,  aşa îl u răsc . Dar ch iar ş i  

oamen i i  cei mai odioş i ,  cred e i ,  au d reptate pentru a face ceea ce fac. Şi  tu ,  
Mihai l ,  ai nevoie să găseşti motive. Ai nevoie să găseşti motive le lu i  pentru 
a le refolosi împotrivă- i .  

Bulgakov ezită. 
BULGAKOV - Nu va merge. Şti i  n umai cum mişcă mâin i le .  Ce şti i  

despre sufletu l  l u i?  
BULGAKOVA - Foloseşte-ti imaginaţ ia. Înch ipu ie-ţi că eu  sunt  Sta l in .  
BULGAKOV - Eşti femeia pe care o i ubesc. Cum să-mi  înch ipu i  . . .  ? 
Dar ea caută deja În corpul ei ipostaza lui Stalin. Fără convingere, 

Bulgakov acceptă. 
Bine, hai să ne j ucăm puţi n .  Să p resupunem că eşti Sta l in .  
Bulgakov scrie. Ea Încearcă să redea reacţiile lui Stalin. 
Tocmai am pr imit o adresă de la Comitetu l Central al Teatru l u i .  M i  se 

comun ică că nu se aprobă reprezentarea u lt imei mele piese, Insula 
purpurie. Pr in două rândur i  au rămas îngropate munca mea de ani de zi le .  
Nu  pot scrie n ici un cuvânt mai mu lt fără a mă întreba: ceea ce voi scr ie în 
vi i tor va fi condamnat d inainte? · 

Linişte. Sceptic, Bulgakov aşteaptă reacţia soţiei. Ea ezită; caută 
starea, tonul. 

BULGAKOVA - Tovarăşe Bu lgakov . . .  
Bu lgakov n u  e d e  acord , parodiază postura, tonu l  soţie i :  "Tovarăşe 

Bu lgakov . . .  " .  Ea încearcă d in  nou.  
Tovarăşe Bu lgakov . . .  Sunteţi conştient că . . .  ? (Se răzgândeşte; caută 

altă postură, alt ton.) Cu Insula purpurie aţi mers prea departe. N ici chiar 
prietenu l  dumneavoastră Zamiat in n-ar fi îndrăznit atât de mu lt .  

BULGAKOV - Stal in n -ar spune asta n iciodată. "N ici ch iar prietenul  
dumneavoastră Zamiat in n-ar fi îndrăznit atât de mu lt" . Sta l in nu  m-ar 
compara n iciodată cu s�racu l  Zami  . . .  

BU LGAKOVA - ( lntrerupându-1) Comitetu l  Central a l  Teatru l u i  a 
cal ificat Insula purpurie ca un pamflet împotriva Revoluţie i .  

Pauză. Bu lgakov scrie. 
BULGAKOV - N-am scris Insula purpurie împotriva Revo luţie i ,  c i 

tocmai împotriva Comitetu lu i  Central al Teatru lu i  . . .  Comitetu l nu  este 
Revo luţia, ci asas inu l  spi ritu l u i  creator. Obiectivul său este . . .  ob iectivul său 



este să formeze artişti speriaţi şi serv i l i  . . .  De aceea dau în mine .  Pentru că 
dau în mine !  Deoarece pentru Mihai l  Bu lgakov lupta împotriva cenzur i i  
:::onstitu ie cea mai importantă datorie a unu i  artist. Un artist a cărui  l i bertate 
nu este necesară este p recum un peşte pentru care apa nu este absolut 
necesară. 

BULGAKOVA - Încercati să mă intimidati cu metafore atât de vechi? 
8redeţi că mă veţi înduioşa cu retorica mâncată 'de mol i i  a lui Gogol? Bulgako�, 
eu sunt un om practic. Să trecem la subiect. Sunt proprii i dumitale colegi ,  scriitorii 
::>atrioţi , care au denunţat p iesa dumitale ca pe o crimă împotriva patriei .  Au ştiut 
să descopere că sati rele dumitale ridiculizează Revolutia. 

BULGAKOV - În Un iunea Sovietică întreaga' sat i ră adevărată este 
văzută ca un del ict. . .  

(Se răzgândeşte; şterge) . . .  ca o cr im?. Înţe leg pr in sati ra adevărată pe 
3.ceea care pătrunde în zone interzise. I n  Un iunea Sovietică sat ira este 
Jercepută ca un act terorist. 

BULGAKOVA - Nu faceţi pe inocentu l .  Dumneavoastră aţi publ icat în 
străinătate lucrări care iau în batjocură poporul nostru. 

BULGAKOV - La Praga, o revistă a unor exi laţi au ed itat Garda Albă 
schimbând f inalu l .  . .  Au publ icat în numele meu cuvinte pe care eu nu le-am 
scris n iciodată. 

BULGAKOVA - Veţi nega de asemenea că în p iesa dumneavoastră 
Fuga apăraţi pe duşman i i  Revoluţ iei? 

BULGAKOV - Sunt un scri itor, nu un pol it ic ian. 
BULGAKOVA - Sunteţi apol it ic? Cu adevărat cr�deţi că poate c ineva 

să fie neutru? Priviţ i-mă când vă vorbesc, Bu lgakov. Intr-o lume dominată 
de injustiţ ie , pretenţia de a fi imparţial nu  ar putea fi pur  şi s implu c in ism? 
U itaţi-vă în och i i  me i ,  domnule apol it ic: cu adevărat credeţi că nu aveţi n ici 
J responsabi l i tate faţă de popor? 

BULGAKOV - Pot fi uti l poporu lu i  meu .  Dar cum aş putea fi dacă toate 
teatre le execută, la un ison , un ordin al l u i  Stal i n :  "Să nu rămână nic i  urmă 
de Bulgakov pe scena sovietică"! 

BU LGAKOVA - Cum puteţi spune asta? Sunt spectatoru l  
dumneavoastră ce l  mai f idel . Ştiţi că am văzut de cincisprezece ori Zilele 
Turbinilor, de opt ori Apartamentul Zoicăi? Aplauzele care ieşeau d in 
11âin i le mele răsunau în toată Moscova . 

BULGAKOV - Dumneavoastră aţi şters numele meu d in  teatru l  
sovietic .  M-aţi an ih i lat. 

BULGAKOVA - Pot să declam scene întreg i d in  piese le dumitale .  
:oeclamă, ignorându-1 pe Bulgakov. ) "Dmitri , muncitori i murdăresc cu 
::izmoaie le lor marmura scări lor! C ine a l uat covoru l? Ce, Marx interzice să 
se acopere cu covoare scări le . . .  ?" 

BULGAKOV - ( Înflăcărându-se) Şi acum ,  ca şi cum distrugerea mea 
3. r  fi un obiectiv căutat înde lung ,  vă delectează an ih i larea mea . . .  (Lasă 
scrisul şi se Înfruntă cu ea, care declamă În continuare.) Asistaţi la 
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an ih i larea mea cu o fericire enormă! Aţi reuşit , tovarăşe! În această ţară nu 
există nic i  un  colţ  pentru o f i inţă ca mine! 

Dându-şi seama că Bulgakov este furios, femeia tace şi renunţă la 
disimulare. Pauză. 

BULGAKOVA - Hai să ne p l imbăm! ( Îl mângâie cu dragost?i) Poate 
mai e orchestra pe bulevard . Cât este de când nu mai dansăm? ( // invită la 
dans. Dar el nu-i intră În joc.) Ţi-ar face b ine să ieş i ,  M ihai l .  Să vezi l ume. 

BU LGAKOV - N-am chef să văd pe n imeni ,  n ic i  chef să mă vadă 
n imen i .  Datorită presei lu i  Sta l in  toată Moscova mă arată cu degetu l .  De ce 
mă face de ruşine? De ce mă umi leşte în fe lu l  ăsta? 

BULGAKOVA - Să-I u ităm pe Sta l i n .  Nu avem nevoie de aprobarea lu i  
pentrAu a f i  fe riciţ i .  

11 atinge; vrea să-I scoată pe stradă. Dar Bulgakov revine la scrisoarea lui. 
BU LGAKOV - Dumneavoastră aţi reuşit ca în Un iunea Sovietică să nu 

existe n ici un  colţ pentru o f i i nţă ca m ine. 
Aşteaptă reacţia soţiei. Ea nu mai vrea să fie Stalin. 
BULGAKOV - Dumneavoastră aţi reuşit ca în Un iunea Sovietică să nu 

existe n ic i  un  colţ pentru o f i i nţă ca mine .  Aţi făcut d in  mine unu l  în afara 
leg i i .  Un crim ina l .  

BULGAKOVA - Simţiţi p lăcere punând degetul pe rană, Bulgakov? Nu 
sunteţi în  stare de n ic i  un gând pozitiv? 

BULGAKOV - Pentru mine a nu putea scrie este egal cu a fi 
înmormântat de v iu .  

BULGAKOVA - Nu  exageraţ i ,  Bu lgakov. S igur că veţi putea face a l t  fel 
de muncă. 

BULGAKOV - Până acum un an, pentru a nu muri de foame, 
d imineaţa p redam teatru într-un coleg iu ;  după-amiaza, în locu iam actor i i  
bolnavi de la Teatrul Stanis lavski ; noaptea pe cei de la Teatrul Tineretu lu i  
Muncitor. Când mă întorceam acasă, încercam să scr iu până când oboseala 
mă dobora . . .  Azi n ici măcar nu sunt considerat demn de acele munci .  
Numele meu a devenit atât de odios că cerer i le mele de muncă sunt pr im ite 
cu groază. D i rectori , ed itori , toţi se îndepărtează de mine ca de un c iumat. . .  
Tovarăşe Stal i n ,  apelez l a  umanitar ismu l  dumneavoastră. Dacă nu  pot fi de 
n ic i  un fo los ţări i  mele, vă cer să-mi  aprobaţi abandonarea Un iun i i  Sovietice 
în compania soţie i  mele . . .  ( Pauză. Ea nu-i dă replica.) Vă cer l ibertate 
pentru publ icarea şi reprezentarea pieselor mele . . .  (Pauză. Ea nu-i dă 
replica.) Dacă aceasta nu se poate, vă cer să f iu uti l  ţări i me le în cal itate de 
reg izor de teatru. Mă ofer cu sinceritate, fără pretenţia de sabotaj , pentru a 
reg iza orice p iesă, de la cele greceşti până la cele actuale . . .  ( Pauză. Ea nu-i 
dă replica.) Dacă n ici acest lucru nu poate fi pos ib i l ,  cer să mă numiţi 
asistent de regie . . .  Dacă nu e pos ib i l ,  cer un post de figu rant . . .  Dacă nu e 
pos ib i l  să f iu numit n ic i  figurant, cer postul  de maşin ist. 

Linişte. Soţia meditează. 
Traducere de De� FAc;ADARLI 


