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- interviu -

Thierry Vila:  Aţi tradus Genet, Beckett, Batai/le, Moliere, Blanchot, 
Nerval, Du ras... Este vorba oare de o poveste de dragoste cu limba 
franceză? 

Oi mitris Oimitriadis: Ador această l imbă. Franceza este pentru mine 
ca o pr imă l imbă. M i-am făcut stud i i le în f ranceză la coleg iu ,  a_po i ,  în 1 963 
m-am dus la Bruxel les,  la ENSAS, unde am exersat franceza. Intre 1 968 si 
1 971 , m-am stabi l i t  la  Paris .  În 1 970 , am început traducerea Spaţiului literar 
al l u i  B lanchot ş i  tot aici a fost debutul munci i  profesionale de traducere cu 
Notre-Dame des fleurs a lu i  Jean Genet. · 

T.V. : N-aţi fost tentat să traduceţi din cealaltă direcţie, din greacă spre 
franceză, Îndeosebi propriile texte? 

0.0.: Pr ima mea piesă, Preţul revoltei pe piaţa neagră, am scris-o 
di rect în franceză. Apoi am tradus-o în greacă. Dar traducerea p ropr i i lor 
texte d in g reacă în franceză ridică dif icu ltăţi imense. Acest lucru mă pune 
în postura foarte inconfortabi lă  de a-mi judeca propriu l  text. Este o teamă . . .  
foarte p rofundă. I nterv in c u  p lăcere p e  o pr imă vers iune făcută d e  altc ineva. 
Etapa asta p realabi lă mă p rotejează foarte p robabi l .  . .  

T.V. :  Primul dvs. text, Preţul revoltei p e  p iaţa neagră, a fost pus În 
scenă de Patrice Chereau În 1 968. Ce amintiri păstraţi din această 
experienţă? 

0.0.: Amintir i p l ine de măreţie .  Nu- l  cunoşteam pe Chereau decât după 
faima sa.  Mă aflam la Bruxel les ş i  un  pr ieten m-a sfătuit să-i trim it piesa. 
Scrisă în 1 965, era ca un fapt p remonitori u :  un  cup lu regal vizitează un  
teatru unde  o trupă de  un ivers itar i montează Shakespeare. Afară , 
man ifestat i i  a le studenti lor. Unu l  d intre ei este ucis. Man ifestanti i năvălesc 
în teatru . Regina este considerată răspunzătoare de moartea studentu lu i .  
Chereau m i-a răspuns în  scris: fusese "agăţat" de text, ceea ce ,  afirma e l ,  
nu  i se întâmpla p rea des. L-am cunoscut în apri l ie  1 968. Piesa a fost 
montată foarte repede, în toiu l  even imentelor d i n  mai . Acest l ucru a 
însemnat pentru m ine un moment foarte puternic, până-ntr-atât încât m i-au 
trebuit mai mu lţi ani pentru a scăpa de text ş i  de experienţa trăită pentru a 
le depăş i .  Tocmai în acest moment am început să traduc pentru a scăpa de 
v id ,  după spectacolu l  extrem de novator al l u i  Chereau. Eram ca paral izat. 
Textul  ăsta a fost pentru mine ca o naştere, eram total u lu i t .  

T.V. : Bernard Dort vorbeşte Într-adevăr de acest spectacol ca de unul 
dintre cele mai izbutite ale lui Chereau, pe vremea când era directorul 
Teatrului Municipal din Sartrouville. Vorbind de Preţul revolte i ,  Chereau 
spunea: "Spectacolul acesta ce descrie moartea unei anumite forme de 
teatru pune pe tapet necesitatea de a găsi altceva, poate o nouă 
Întrebuinţare a teatrului" (Bernard Dort, Patrice Chereau sau capcana 
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teatru l u i ,  În Teatru rea l ,  Seuil, 1971). Dar dvs. cum a,ti ajuns să scrie,ti 
teatru? 

D. D . :  Acest lucfu a avut caracteru l  une i  i l um inări , un act f iz ic ,  
aproape un extaz . l ncă din t inereţe mă atrăgea teatru l .  Pr imu l  meu 
impu ls a fost să scr iu teatru ,  dar asta n-a fost o reuşită. E ram prea 
i nf l uenţat de teatru l  american ,  de rea l ismu l  poetic a l  l u i  Tennessee 
Wi l l iams. Sunt un autor ale căru i p iese sunt rar jucate în G recia .  Mă af lu  
în opoziţ ie cu scr i i tura care a dominat în a doua jumătate a secol u l u i  20 ,  
marcată, în cea mai mare parte, de un fe l de rea l ism socia l . Am scris 
vreo douăsprezece p iese,  i nedite ,  dar e adevărat că foarte greu accept 
să dau texte le mai departe.  Până la Ame,teala vitelor Înainte de tăiere am 
scris p iese de fo rmat mare .  Aş putea numi  această p rimă per ioadă a 
teatru l u i  total .  L imba ocupă aic i  un  loc esenţia l .  P iesele sunt po l iva lente , 
m it ice, cu zeci de personaje ,  ia r  montarea lo r  este foarte d i f ic i lă .  Dar nu 
vreau să mă l im itez la  o s ingură formă. După Vertij am scr is p iese mu lt 
mai uşor de pus în scenă .  Am ob icei u l  să lucrez la  mai mu l te p iese în 
acelaşi t imp. P lasarea desti nu l u i  uman pe scenă,  iată un l ucru care mă 
fasc i nează. A man ipu la  un p ic  ceea ce se cheamă viaţă . . .  

T. V . :  Revendica ,ti locul demiurgului? 
D. D . :  Dumneavoastră aţi spus-o . . .  Nu ,  există în m ine o foarte putern ică 

presiune interioară, care devine uneori insuportab i lă ,  ceea ce duce la 
"producerea" acestui gen de text . Mă refer aici la un fapt care nu se 
întâmplă decât femei lor. 

T.V . :  Apropo de Vertij u l  vite lor  înainte de tăiere, s-ar putea evoca aici 
Eschil, Sofocle, Euripide, Atriz i i  . . .  Ce legătură ave,ti cu tragicul? 

D. D . :  Aveţi dreptate să evocaţi lumea tragică, dar punctu l de plecare al 
acestui text este cu totu l  altu l .  Este vorba de fapt de Cartea lui Iov. Era un 
text care exercita asupră-mi o puternică atracţie poetică şi care punea 
p roblema esenţială a omulu i  fără Dumnezeu.  Iov p ierde totul după ce a avut 
totu l .  Voiam să dau propria-mi reflexie Aasupra condiţ iei umane. Este vorba, 
aşadar, de o răsturnare a Căr,tii lui Iov. In timp ce în Cartea lui Iov răspunsul 
la această problemă este Dumnezeu , în p iesa mea răspunsul este "n imic". 
Dest inu l  nu poate pr imi  nici o exp l icaţie. Legătu ra cu lumea Atrizilor era mai 
mu lt subconştientă. 

T. V . :  Să ajungem la piesa Mor ca o ţară. 
D. D . :  Textu l  acesta are într-un fel legătură cu o redescoperire a 

scri itu ri i .  AA ieşit după o lungă tăcere de zece an i .  
T.V . :  In cei zece ani de non-scris, ce-ati făcut? 
D. D. : Traducere .  Ea m-a salvat, căci absenţa scrisu lu i  e ra cumpl ită. 

Eram copleşit de vid .  Mor ca o ,tară înseamnă sfârşitul tăcer i i  ş i al vidu lu i .  
Am scris-o în  ce l  mu l t  zece z i le .  A fost o explozie a întregi i  mele f i inţe după 
o lungă perioadă de steri l itate ş i  de incapacitate totală de a scrie. Ceva 
prindea contu r în inter iorul meu.  Era un flux ce nu putea fi stăvi l it şi m-am 
oprit până la urmă doar peAntru că e ra vorba de o comandă ce nu putea 
depăşi douăzeci de pag in i .  I ntre plăcere şi suferinţă. Cele zece zi le au fost 
f izic dureroase. A fost într-adevăr o redescoperi re a scrisu lu i .  
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T.V. : Care este sensul subtitlului Proiect pentru un roman? 
D. D . :  Înai nte de a scrie acest text, adică spre sfârşitul an i lor '70, am 

avut pro iectu l  unei l ucrări foarte importante pe care am inti tu lat-o 
Anthropodia. Douăzeci de ani mai târz iu ,  această l ucrare iese în sfârş it la 
l um ină, pentru că pr imele două vol ume sunt în curs de apariţ ie şi l ucrez în 
prezent la redactarea următoarelor tre i .  Mor ca o ţară este un fragment d in  
această operă ,  cu atât mai  mu lt cu cât terminând-o, potrivit comenzi i  
primite, arTJ. avut sentimentu l profund al l ucru l u i  neîmpl in it . 

T.V. : In momentul scrierii aveaţi În vedere dimensiunea teatrală a 
textului? 

D. D. : Nu ,  câtuşi de puţ in .  Dar p iesa a fost j ucată pe scena greacă de 
tre i  or i  de la apariţ ie, u lt ima montare având loc sub forma unei ceremoni i  cu 
vreo cincisprezece personaje . . .  

T.V . :  9are era starea dvs. de spirit În momentul scrierii? 
D. D. :  I n  ace l moment situaţia în G recia era mai degrabă una optimistă. 

Dar eu bănu iam o stare latentă de boală ,  o tristete care nu se vedea cu 
och iu l  l i ber. Toată l umea e ra an imată de speranţă' . . .  Cu toate acestea eu 
aveam presentimentu l unu i  l ucru ascuns sub aparenţa stări i  de bine, o 
stare permanentă de neferic i re .  Textu l  acesta are o dimensiune arhetipală, 
în sensul în care este descrisă aici o situaţie permanentă a umanu lu i .  

T.V . :  De ce această tăcere de zece ani? V-aţi aflat, cred, În afara 
Greciei, din 1968 până În 1971? 

D. D . :  M-am întors în Grecia pentru a satisface servic iu l  m i l itar sub 
dictatură. E ram într-o stare de spirit foarte dif ic i lă .  Când Yannis Xenakis a 
sosit în Franţa, i-a spus l u i  Ol ivier Messiaen că "nu mai exista n im ic". Voia 
să spună că ieşise d in  neant. A fost acelaşi lucru ş i  pentru mine. Aveam 
sentimentu l acut că sunt o nu l itate , că nu  mai pot să scriu n im ic, n ic iodată . 
Nu am altă expl icaţie de dat acestei stări de l ucrur i .  Nu  eram gata să scriu .  
Trebu ia să trec pr in  această tăcere . . .  

T.V. : Aveati dorinta de a scrie? 
D. D . :  Da, fi reşte , 'am ţ inut un ju rnal . . .  aveam şi traducerea . . .  mă aflam,  

cum se spune ,  într-o stare prenatală. 
T.V. : Avea oare legătură cu situaţia politică a acelei epoci? 
D. D . :  Da şi nu .  Era foarte greu . . .  , dar adevăratu l  motiv se afla la un  

n ivel foarte profund ş i  personal .  De  altfe l ,  căderea colonei lor a avut loc în 
1 974, iar mie mi-au trebu it încă patru ani pentru a putea scrie. Nu ,  cred că-i 
vorba mai degrabă de o ster i l itate organică. Ceva care are de-a face cu o 
stare a trupu lu i ,  o stare fizică a scrisu lu i  sau non-scrisu l u i .  

T.V . :  Totuşi, aţi scris prima piesă În 1965. Iertaţi-mă că insist, dar de ce 
această pană subită? 

D. D . :  Povestea cu Preţul revoltei pe piaţa neagră n-a avut urmare, 
pentru că de fapt nu eram copt. Am întâ ln it oameni în j u ru l  lu i Patrice 
[Chereau] : Jean Jourdheu i l ,  Jean-Pierre V incent . . .  , dar eram incapabi l  să 
exploatez acest succes. Nu eram pregătit pentru asta. Privind în u rmă,  
acum şti u că am p ierdut probabi l ,  cum se spune,  o ocazie. Dar era 
inevitab i l  . . .  Am acordat întotdeauna pr imul  loc scrisu lu i .  Aş fi fost incapabi l  
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să camuflez tăcerea şi ster i l i tatea mea doar pr in relaţ i i  mondene. Până ş i  
azi scrisu l  este centru l vieţi i mele .  Dacă nu scri u ,  dacă o carte sau o lucrare 
nu se înscrie în cotid ianul  meu,  nu  şti u ce m-aş face. Restul îmi apare ca o 
manevră de supravieţu i re socială. Pe un p lan mai profund, absenţa scrisu lu i  
înseamnă moarte. 

T. V . :  Cum priviţi astăzi acest text? 
D. D . :  Găsesc că-i un text condamnat să nu-mbătrânească. E l  nu 

descrie o s ituaţie exterioară, am vorbit despre asta mai înainte. A izvorât 
d i nt r- un  st rat foarte p rofund  . . .  pe rsona l  ş i  care mă depăşeşte totu ş i .  
O permanenţă . . .  

T. V . :  Se pare msă că, după ce v-aţi impus această tăcere, aţi avut o 
producţie literară bogată: În afara textelor dramatice la care spuneţi că 
lucraţi În paralel, aţi evocat mai Înainte venirea a ceea ce pare să se anunţe 
ca marea dvs. operă, Anth ropod ia.  Aţi putea să ne vorbiţi mai pe larg 
despre ea? 

D. D . :  Si această l ucrare are un subtitl u :  Mileniul neterminat. Pro iectul 
de p lecare 'este i realist. Este o comandă pentru o mie de cărţ i .  E un pro iect 
ce depăşeşte cu mult capacităţ i le unei vieţi de om . M-am l im itat aşadar la 
zece volume. Totul e deja construit şi toate volumele sunt, mai mu lt sau mai 
puţ in ,  începute. Dar este un proiect nebunesc. O sfidare a posib i l ităţ i lor 
umane . . .  

T. V. : Despre ce-i vorba? 
D. D . :  Asta p riveşte creativitatea omu l u i .  I deea centrală este că 

această creativi tate se află  la  u rma u rmei  la  l im ită.  Esenţa v ieţ i i  este 
axată pe lucru ri mărunte. Este un p ro iect împot riva m ic im i i .  Omu l  t rebu ie 
să-ş i  depăşească p ropr ia natură. Este un p ro iect care cere omu l u i  să 
p reti ndă mai mu lt de la el însuş i .  Dar  este totodată o propunere făcută 
cit i to ri l o r  de a pre lua mot ivu l  şi a cont inua lucrarea. Pe moment, sarc ina 
îm i  rev ine .  L iteratu ra ,  ideea mea f ixă,  este un lucru extraord inar  de 
p retenţ ios, care se situează în vârfu l  creaţ ie i  umane.  M us il ,  Mann ,  
P roust, pentru a nu da decât câteva nume.  A reda omu lu i  demn itatea p rin  
i ntermed iu l  cuvi nte lor. Este o utop ie ,  acolo înăuntru , sunt conşt ient de 
asta. Dar dacă-i o p romis i une ,  nu- i  o p romis iune fără obiect. Literatura 
are puterea de a crea acest ob iect . 

T.V. : Yannis Kokkos vorbeşte despre dvs. ca despre cineva "la limita de 
a mărturisi". Poate s-ar putea spune şi ",a limita sinelui". Este o scriitură la 
limite, la hotare. Care sunt prăpastiile pe marginea cărora mergeţi? 

D. D . :  Când scriu ,  sunt, cum se spune,  "călare pe situaţie". O situaţie în 
timpu l  căreia scrisul mă conduce. Este l imba, specificu l  e i ,  isto ria l imb i i  care 
creează această situaţ ie. 

T.V. : Să fie cumva vorba de memoria limbii greceşti? 
D. D . :  Da. Nu eu gândesc, ci l imba. Este o s ituaţie extremă. Acolo există 

întotdeauna un risc. 
T.V . :  Cuvântul vă Însufleţeşte În acele momente? 
D. D . :  Da, sunt pr ins de asta , î ntr-un anumit fel sunt posedat .  



44 TfAT�lJL� 

T.V. : Ceea ce reinventaţi din dvs. Înşivă În scris permite elementului 
autobiografic să fie exprimat mai uşor? 

D. D. :  Da, dar în sensul în care b iografia se creează în momentu l 
scrisu lu i .  Există lucruri pe care nu le cunoşti decât în acel moment. Sunt 
conştient că e vorba de o ofrandă a mea, dar asta n-are n im ic de-a face cu 
bulet inul de identitate. Asta se petrece la n ivel u l  l imb i i .  Te descoperi , iar 
această descoperire este sub l imată pr in scr is .  Viaţa devine o a doua viaţă. 
Descoperi o nouă faţă a ta. Toate aspectele vieţii personale şi ale vieţi i 
cotid iene pot avea legătură, scrisu l  este total itar, e l  vrea să absoarbă pentru 
a i l um ina ş i  a face să se vadă tot . Este în joc ceea ce aparţ ine vieţi i 
personale, dar transformându-1 p rofund în sensul unui  adevăr al tău . I n  
acest text vorbesc despre m ine, dar într-un sens subl imat de  scris. 

T.V . :  Este o alchimie literară? 
D. D. :  Da, este o punere în scenă, este o transpunere pe alt p lan a vieţ i i  

personale. De vină e scrisu l .  
T.V. : Responsabilul? 
D. D . :  Da, responsabi l u l .  Scrisu l  este un mare reg izor. 
T.V. : Cum trăiti În Grecia de azi? 
D. D . :  A!  Este 6 întrebare la care nu-mi face plăcere să răspund.  Trăiesc 

foarte retras, nu sunt recunoscut pe stradă, păstrez d istanţă faţă de 
cot id ian . Este un mod de a mă proteja,  dar mă simt extrem de vu lnerabi l  ş i  
de aceea trebuie să fac efortu ri pentru a mă proteja. Cu toate astea, tot ce 
scr iu este înrădăcinat în real itatea cotidiană. Mă consider un scri itor real ist. 

T.V. : Ar fi acelasi lucru dacă ati trăi altundeva decât În Grecia? 
D. D . :  Da, s igu r. De fapt, scri i nd nu  fac decât să-mi  asum poziţia 

scr i ito ru lu i  de astăzi :  cel care trebuie să plătească cu p ropr ia persoană 
pentru tot ce se întâmplă în ju rul său. 

T.V . :  Nu este o poziţie un pic cam prea ... mesianică? 
D. D. : Este un mesaj . Dar această postură mai mult profetică decât 

mesianică nu o leg de personal itatea scri ito ru lu i ,  ci de însăşi natura artei 
sale. Arta este profetică. N-am crezut n iciodată în promis iun i ,  fie e le ale lu i  
Dumnezeu sau Marx. Motivul profund a l  scrisu lu i  meu este f in itudinea: aici 
nu există n ic i  o i l uz ie,  n ici umană, n ic i  mondenă. 

T.V. : Nici măcar sacră sau religioasă? 
D. D. : Nu ,  de n ic i  un fe l .  Sacru l se situează la n ivelu l  creaţie i  umane. 
T.V. : Literatura este divinitatea? 
D. D . :  Aş putea răspunde da. Dacă există Dumnezeu,  acesta este arta. 
T.V. : Ce aşteptaţi de la teatrul de azi? 
D. D . :  Aş vrea ca teatrul să-şi regăsească d imensiunea de măreţie, ca 

min imal ismul ambiant să înceteze. Cred în teatrul poetic, cred în exigenţă 
şi în complexitate. 

T.V . :  Trebuie să sperăm Într-un limbaj teatral? 
D. D. : Cred că-i o necesitate. Scena este o altă lume care ne dă 

posibi l itatea să recreăm lumea. Ceea ce constituie demnitatea teatru lu i  este 
poeticu l .  Oricât de dependent ar fi de real ,  teatrul trebuie să-I depăşească. 
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