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—interviu —

Thierry Vila: Afi tradus Genet, Beckett, Bataille, Moliere, Blanchot,
Nerval, Duras... Este vorba oare de o poveste de dragoste cu limba
franceza?

Dimitris Dimitriadis: Ador aceasta limba. Franceza este pentru mine
ca o primd limba. Mi-am facut studiile in franceza la colegiu, apoi, in 1963
m-am dus la Bruxelles, la ENSAS, unde am exersat franceza. Intre 1968 si
1971, m-am stabilit la Paris. In 1970, am inceput traducerea Spatiului literar
al Ilui Blanchot si tot aici a fost debutul muncii profesionale de traducere cu
Notre-Dame des fleurs a lui Jean Genet.

T.V.: N-ati fost tentat sa traduceti din cealalta directie, din greaca spre
franceza, indeosebi propriile texte?

D.D.: Prima mea piesa, Pretful revoltei pe piata neagra, am Scris-0
direct in franceza. Apoi am tradus-o in greacda. Dar traducerea propriilor
texte din greaca in franceza ridica dificultati imense. Acest lucru ma pune
in postura foarte inconfortabila de a-mi judeca propriul text. Este o teama...
foarte profunda. Intervin cu placere pe o prima versiune facuta de altcineva.
Etapa asta prealabila ma protejeaza foarte probabil...

T.V.: Primul dvs. text, Pretul revoltei pe piata neagra, a fost pus in
scena de Patrice Chéreau in 1968. Ce amintiri pastrati din aceasta
experienta?

D.D.: Amintiri pline de maretie. Nu-I cunosteam pe Chéreau decéat dupa
faima sa. Ma aflam la Bruxelles si un prieten m-a sfatuit sa-i trimit piesa.
Scrisa@ in 1965, era ca un fapt premonitoriu: un cuplu regal viziteaza un
teatru unde o trupa de universitari monteaza Shakespeare. Afara,
manifestatii ale studentilor. Unul dintre ei este ucis. Manifestantii navalesc
in teatru. Regina este considerata raspunzatoare de moartea studentului.
Chéreau mi-a raspuns in scris: fusese ,agatat“ de text, ceea ce, afirma el,
nu i se intampla prea des. L-am cunoscut in aprilie 1968. Piesa a fost
montata foarte repede, in toiul evenimentelor din mai. Acest lucru a
insemnat pentru mine un moment foarte puternic, pana-ntr-atat incat mi-au
trebuit mai multi ani pentru a scapa de text si de experienta traita pentru a
le depasi. Tocmai in acest moment am inceput sa traduc pentru a scapa de
vid, dupa spectacolul extrem de novator al lui Chéreau. Eram ca paralizat.
Textul asta a fost pentru mine ca o nastere, eram total uluit.

T.V.: Bernard Dort vorbeste intr-adevar de acest spectacol ca de unul
dintre cele mai izbutite ale Iui Chéreau, pe vremea cand era directorul
Teatrului Municipal din Sartrouville. Vorbind de Pretul revoltei, Chéreau
spunea: ,Spectacolul acesta ce descrie moartea unei anumite forme de
teatru pune pe tapet necesitatea de a gasi altceva, poate o noua
intrebuintare a teatrului“ (Bernard Dort, Patrice Chéreau sau capcana



teatrului, in Teatru real, Seuil, 1971). Dar dvs. cum ati ajuns sa scrieti
teatru?

D.D.: Acest lucru a avut caracterul unei iluminari, un act fizic,
aproape un extaz. Inca din tinerete ma atragea teatrul. Primul meu
impuls a fost sa scriu teatru, dar asta n-a fost o reusita. Eram prea
influentat de teatrul american, de realismul poetic al lui Tennessee
Williams. Sunt un autor ale carui piese sunt rar jucate in Grecia. Ma aflu
in opozitie cu scriitura care a dominat in a doua jumatate a secolului 20,
marcatd, in cea mai mare parte, de un fel de realism social. Am scris
vreo doudsprezece piese, inedite, dar e adevarat ca foarte greu accept
sa dau textele mai departe. Pana la Ameteala vitelor inainte de taiere am
scris piese de format mare. As putea numi aceasta prima perioada a
teatrului total. Limba ocupa aici un loc esential. Piesele sunt polivalente,
mitice, cu zeci de personaje, iar montarea lor este foarte dificila. Dar nu
vreau sa ma limitez la o singura forma. Dupa Vertij am scris piese mult
mai usor de pus in scena. Am obiceiul sa lucrez la mai multe piese in
acelasi timp. Plasarea destinului uman pe scena, iata un lucru care ma
fascineaza. A manipula un pic ceea ce se cheama viata...

T.V.: Revendicati locul demiurgului?

D.D.: Dumneavoastra ati spus-o... Nu, exista in mine o foarte puternica
presiune interioard, care devine uneori insuportabild, ceea ce duce la
.producerea“ acestui gen de text. Ma refer aici la un fapt care nu se
intdmpla decat femeilor.

T.V.: Apropo de Vertijul vitelor inainte de taiere, s-ar putea evoca aici
Eschil, Sofocle, Euripide, Atrizii... Ce legatura aveti cu tragicul?

D.D.: Aveti dreptate sa evocati lumea tragica, dar punctul de plecare al
acestui text este cu totul altul. Este vorba de fapt de Cartea lui lov. Era un
text care exercita asupra-mi o puternica atractie poetica si care punea
problema esentiald a omului fara Dumnezeu. lov pierde totul dupa ce a avut
totul. Voiam sa dau propria-mi reflexie asupra conditiei umane. Este vorba,
asadar, de o rasturnare a Cartii lui lov. In timp ce in Cartea lui lov raspunsul
la aceasta problema este Dumnezeu, in piesa mea raspunsul este ,nimic*".
Destinul nu poate primi nici o explicatie. Legatura cu lumea Atrizilor era mai
mult subconstienta.

T.V.: 54 ajungem la piesa Mor ca o tara.

D.D.: Textul acesta are intr-un fel legatura cu o redescoperire a
scriiturii. A_iesit dupa o lunga tacere de zece ani.

T.V.: In cei zece ani de non-scris, ce-ati facut?

D.D.: Traducere. Ea m-a salvat, caci absenta scrisului era cumplita.
Eram coplesit de vid. Mor ca o tara inseamna sfarsitul tacerii si al vidului.
Am scris-0 Tn cel mult zece zile. A fost 0 explozie a intregii mele fiinte dupa
o lunga perioada de sterilitate si de incapacitate totala de a scrie. Ceva
prindea contur in interiorul meu. Era un flux ce nu putea fi stavilit si m-am
oprit pana la urma doar pentru ca era vorba de o comanda ce nu putea
depdasi douazeci de pagini. Intre placere si suferinta. Cele zece zile au fost
fizic dureroase. A fost intr-adevar o redescoperire a scrisului.
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T.V.: Care este sensul subtitlului Proiect pentru un roman?

D.D.: Inainte de a scrie acest text, adica spre sfarsitul anilor '70, am
avut proiectul unei lucrari foarte importante pe care am intitulat-o
Anthropodia. Douazeci de ani mai tarziu, aceasta lucrare iese in sfarsit la
lumind, pentru ca primele doua volume sunt in curs de aparitie si lucrez in
prezent la redactarea urmatoarelor trei. Mor ca o tara este un fragment din
aceasta opera, cu atat mai mult cu cat terminand-o, potrivit comenzii
primite, am avut sentimentul profund al lucrului neimplinit.

T.V.: In momentul scrierii aveati in vedere dimensiunea teatrala a
textului?

D.D.: Nu, catusi de putin. Dar piesa a fost jucata pe scena greaca de
trei ori de la aparitie, ultima montare avand loc sub forma unei ceremonii cu
Vreo cincisprezece personaje...

T.V.: Care era starea dvs. de sp/r/r in momentul scrierii?

D.D.: in acel moment situatia in Grecia era mai degraba una optimista.
Dar eu banuiam o stare latenta de boald, o tristete care nu se vedea cu
ochiul liber. Toata lumea era animata de speranté... Cu toate acestea eu
aveam presentimentul unui lucru ascuns sub aparenta starii de bine, o
stare permanenta de nefericire. Textul acesta are o dimensiune arhetipala,
in sensul in care este descrisa aici o0 situatie permanenta a umanului.

T.V.: De ce aceasta tacere de zece ani? V-ati aflat, cred, in afara
Greciel, din 1968 panain 1971?

D.D.: M-am intors in Grecia pentru a satisface serviciul militar sub
dictatura. Eram intr-o stare de spirit foarte dificila. Cand Yannis Xenakis a
sosit in Franta, i-a spus lui Olivier Messiaen ca ,nu mai exista nimic®. Voia
sa spuna ca iesise din neant. A fost acelasi lucru si pentru mine. Aveam
sentimentul acut ca sunt o nulitate, ca nu mai pot sa scriu nimic, niciodata.
Nu am alta explicatie de dat acestei stari de lucruri. Nu eram gata sa scriu.
Trebuia sa trec prin aceasta tacere...

T.V.: Aveati dorinta de a scrie?

D.D.: Da, fireste, am tinut un jurnal... aveam si traducerea... ma aflam,
cum se spune, intr-o stare prenatala.

T.V.: Avea oare legatura cu situatia politica a acelei epoci?

D.D.: Da si nu. Era foarte greu..., dar adevaratul motiv se afla la un
nivel foarte profund si personal. De altfel, caderea coloneilor a avut loc in
1974, iar mie mi-au trebuit inca patru ani pentru a putea scrie. Nu, cred ca-i
vorba mai degraba de o sterilitate organica. Ceva care are de-a face cu o
stare a trupului, o stare fizica a scrisului sau non-scrisului.

T.V.: Totusi, ati scris prima piesa in 1965. lertati-ma ca insist, dar de ce
aceasta pana subita?

D.D.: Povestea cu Pretul revoltei pe piata neagra n-a avut urmare,
pentru ca de fapt nu eram copt. Am intalnit oameni in jurul lui Patrice
[Chéreau]: Jean Jourdheuil, Jean-Pierre Vincent..., dar eram incapabil sa
exploatez acest succes. Nu eram pregatit pentru asta. Privind in urma,
acum stiu ca am pierdut probabil, cum se spune, o ocazie. Dar era
inevitabil... Am acordat intotdeauna primul loc scrisului. As fi fost incapabil



sa camuflez tacerea si sterilitatea mea doar prin relatii mondene. Pana si
azi scrisul este centrul vietii mele. Daca nu scriu, daca o carte sau o lucrare
nu se inscrie in cotidianul meu, nu stiu ce m-as face. Restul imi apare ca o
manevra de supravietuire sociala. Pe un plan mai profund, absenta scrisului
inseamna moarte.

T.V.. Cum priviti astazi acest text?

D.D.: Gasesc ca-i un text condamnat sa nu-mbatraneasca. El nu
descrie o situatie exterioara, am vorbit despre asta mai inainte. A izvorat
dintr-un strat foarte profund... personal si care ma depaseste totusi.
O permanenta...

T.V.: Se pare insa ca, dupa ce v-ati impus aceasta tacere, ati avut o
productie literara bogata: in afara textelor dramatice la care spunefi ca
lucrati in paralel, ati evocat mai inainte venirea a ceea ce pare sa se anunte
ca marea dvs. opera, Anthropodia. Ati putea sa ne vorbiti mai pe larg
despre ea?

D.D.: Si aceasta lucrare are un subtitlu: Mileniul neterminat. Proiectul
de plecare este irealist. Este 0 comanda pentru o mie de carti. E un proiect
ce depaseste cu mult capacitatile unei vieti de om. M-am limitat asadar la
zece volume. Totul e deja construit si toate volumele sunt, mai mult sau mai
putin, incepute. Dar este un proiect nebunesc. O sfidare a posibilitatilor
umane...

T.V.: Despre ce-i vorba?

D.D.: Asta priveste creativitatea omului. Ideea centrala este ca
aceasta creativitate se afla la urma urmei la limita. Esenta vietii este
axata pe lucruri marunte. Este un proiect impotriva micimii. Omul trebuie
sa-si depaseasca propria natura. Este un proiect care cere omului sa
pretinda mai mult de la el insusi. Dar este totodatda o propunere facuta
cititorilor de a prelua motivul si a continua lucrarea. Pe moment, sarcina
imi revine. Literatura, ideea mea fixa, este un lucru extraordinar de
pretentios, care se situeaza in varful creatiei umane. Musil, Mann,
Proust, pentru a nu da decat cateva nume. A reda omului demnitatea prin
intermediul cuvintelor. Este o utopie, acolo inauntru, sunt constient de
asta. Dar daca-i o promisiune, nu-i o promisiune fara obiect. Literatura
are puterea de a crea acest obiect.

T.V.: Yannis Kokkos vorbeste despre dvs. ca despre cineva ,la limita de
a marturisi*. Poate s-ar putea spune si ,la limita sinelui”. Este o scriitura la
limite, la hotare. Care sunt prapastiile pe marginea carora mergeti?

D.D.: Cand scriu, sunt, cum se spune, ,calare pe situatie“. O situatie in
timpul careia scrisul ma conduce. Este limba, specificul ei, istoria limbii care
creeaza aceasta situatie.

T.V.: Sa fie cumva vorba de memoria limbii grecesti?

D.D.: Da. Nu eu gandesc, ci limba. Este o situatie extrema. Acolo exista
intotdeauna un risc.

T.V.: Cuvantul va insufleteste in acele momente?

D.D.: Da, sunt prins de asta, intr-un anumit fel sunt posedat.
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T.V.: Ceea ce reinventati din dvs. insiva in scris permite elementului
autobiografic sa fie exprimat mai usor?

D.D.: Da, dar in sensul in care biografia se creeaza in momentul
scrisului. Exista lucruri pe care nu le cunosti decat in acel moment. Sunt
constient ca e vorba de o ofranda a mea, dar asta n-are nimic de-a face cu
buletinul de identitate. Asta se petrece la nivelul limbii. Te descoperi, iar
aceasta descoperire este sublimata prin scris. Viata devine o a doua viata.
Descoperi 0 noua fata a ta. Toate aspectele vietii personale si ale vietii
cotidiene pot avea legatura, scrisul este totalitar, el vrea sa absoarba pentru
a ilumina si a face sa se vada tot. Este in joc ceea ce apartine vietii
personale, dar transformandu-l profund in sensul unui adevar al tau. In
acest text vorbesc despre mine, dar intr-un sens sublimat de scris.

T.V.: Este o alchimie literara?

D.D.: Da, este o punere in scena, este o transpunere pe alt plan a vietii
personale. De vina e scrisul.

T.V.:. Responsabilul?

D.D.: Da, responsabilul. Scrisul este un mare regizor.

T.V.: Cum traiti in Grecia de azi?

D.D.: A! Este o intrebare la care nu-mi face placere sa raspund. Traiesc
foarte retras, nu sunt recunoscut pe strada, pastrez distanta fata de
cotidian. Este un mod de a ma proteja, dar ma simt extrem de vulnerabil si
de aceea trebuie sa fac eforturi pentru a ma proteja. Cu toate astea, tot ce
scriu este inradacinat in realitatea cotidiana. Ma consider un scriitor realist.

T.V.: Ar fi acelasi lucru daca ati trai altundeva decat in Grecia?

D.D.: Da, sigur. De fapt, scriind nu fac decat sa-mi asum pozitia
scriitorului de astazi: cel care trebuie sa plateasca cu propria persoana
pentru tot ce se intdmpla in jurul sau.

T.V.: Nu este o pozitie un pic cam prea... mesianica?

D.D.: Este un mesaj. Dar aceasta postura mai mult profetica decat
mesianica nu o leg de personalitatea scriitorului, ci de insasi natura artei
sale. Arta este profetica. N-am crezut niciodata in promisiuni, fie ele ale lui
Dumnezeu sau Marx. Motivul profund al scrisului meu este finitudinea: aici
nu exista nici o iluzie, nici umana, nici mondena.

T.V.: Nici macar sacra sau religioasa?

D.D.: Nu, de nici un fel. Sacrul se situeaza la nivelul creatiei umane.

T.V.: Literatura este divinitatea?

D.D.: As putea raspunde da. Daca exista Dumnezeu, acesta este arta.

T.V.: Ce asteptati de la teatrul de azi?

D.D.: As vrea ca teatrul sa-si regaseasca dimensiunea de maretie, ca
minimalismul ambiant sa inceteze. Cred in teatrul poetic, cred in exigenta
si Tn complexitate.

T.V.: Trebuie sa speram intr-un limbaj teatral?

D.D.: Cred ca-i o necesitate. Scena este o altd lume care ne da
posibilitatea sa recredm lumea. Ceea ce constituie demnitatea teatrului este
poeticul. Oricat de dependent ar fi de real, teatrul trebuie sa-l depaseasca.
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