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— extrase —

Draga mama,

iti scriu matale aceasta scrisoare, care e ultima scrisoare pe care tio
scriu. Tiam scris cate o scrisoare pe zi de atata vreme. Si matale imi ziceai:
,ocrie, baiete, scrie”, si eu am tot scris de mai bine de cinzeci de ani. O
scrisoare pe zi vreme de cinzeci de ani. Siam tot scris mereu. Numa’o data
nam scris si matale miai zis: ,Da’de ce nu miai scris“. Si eu tiam zis ca am
patit o nenorocire. Ca eram la spital si ca mau internat, de aia nu tiam scris.
Si matale ai zis ,da’ scriemi scrisoarea aia, cum sa nu scrii intro zi daca tot
miai scris mereu in fiecare zi“. Si eu am zis ca da, ca tot o sati scriu
scrisoarea aia. Da’ sunt niste lucruri pe care sau le scrii pe loc, sau iti trebe
o viata de om ca sa gasesti vorbele potrivite. Acuma iti scriu scrisoarea pe
care nu tiam scriso. Asta o fost acu’ cinzeci de ani, da eu iti scriu acuma
scrisoarea. Suntem pe 17 martie, 1949, ziua in care nu tiam scris
scrisoarea din ziua aia. Da’ eu iti povestesc de ieri, de 16 martie. La 10
seara, pe 16 martie 1949. 16 martie asta e prima zi care intru in uzina.

Giovanni Berta
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Draga mama,

Acu’ trebe sati povestesc secretul Iu’ Giovanni Berta, asa cum mi la
povestit mie Fausto, maistrul nostru. Cica o data cand Giovanni Berta nu sta
de paza la uzina, trebea sa vina un mahar de la Roma ca sa tina o
cuvantare la el in zona. $i ca daca el, Giovanni Berta, aduce pe toata lumea
in piata mare, daca nici un crestin nu ramane pe-acasa... atunci maharu’ de
la Roma o sai dea rasplata pe masura. O sal faca sef peste paznicii de la
uzina. Aia zice maharu’. Si ca daca vreun taran ramane acasa la el, el,
Giovanni Berta, poate sdi dea foc la casa. Si-asa trece Berta cu motocicleta
pe langa un catun de case si vede un mosneag cu o galeata de pere. Se
duce la mosneag sigur ca poate o sa trebuiasca sal lamureasca cu
bastonul, da’ ca pana la urma o sal duca si pe el la adunare. Da’ cand
ajunge la mosneag, vede ca asta culesese deja vreo sapte opt galeti.
Batranul zice ca le culege pentru baietii lui, ca se intdlnesc toti de cand e
lumea cand se culeg perele. Baietii-s la uzina, da’ el culege pere si pentru
ei cu drag, la culesul perelor. ,Le place perele la baietii mei* zice batranul.

Si asta, Berta adica, se gandeste ca daca-s acasa si baietii mosului
mai bine vine mai tarziu cu unii de la militie care sal ajute sai scoata din
barlog si pe astia. Giovanni Berta pleaca si se intoarce cu vreo cinspe
gealati. Da’ cand ajung ei, vad ca batranul intinsese o masa mare, pentru
vreo treizeci-patruzeci de oameni. Si zice ca nus numa baietii lui, ca vin si
preteni ai lor de la uzina. Ca baietii lucreaza la uzina la cuptoare. Lucreaza
la cuptoarele de mercur si vin in fiecare an cand se culeg perele in palcul
asta de case unde sta batranul. Batranul tot umple lazi de pere si se duce
iar in livada. Astia de la miltie o iau iute la picior cu Giovanni Berta in frunte
ca sa cheme intariri si se intorc vreo 150. Si zice: ,Stai sa@ vezi ca sunt din
ce in ce mai multi antifascisti pe-aicea pe unde sta mosneagul*.

Si el, mosneagul, e tot singur sia cules toate perele din livada si tot
pune una peste alta lazi de pere. Cele mai bune le pune in panere. Sapte
panere de pere umple mosul si-acuma umbla sa le duca pe la case. Sapte
baieti are mosul si perele cele mai bune pentru ei lea pus deoparte. Berta
cu gealatii lui stau gata de atac, ca sai duca cu bastonul la adunarea
maharului de la Roma si umbla dupa batranul care umbla din casa-n casa.

Da’ prin case nici urma de baietii mosului. Numa’ galeti si galeti de
pere. Odaile-s ingrijite, ca si cum ar trai cineva-n ele. Da’ de baietii mosului
nici pomeneala.

Giovanni Berta se duce la batran si zice: ,Da’ unde-s baietii matale”. Si
mosul raspunde, zice cas morti cei sapte baieti ai lui. Lucrau la cuptoarele
de mercur, si mercurul ala se face ca alcoolul. Se aduce de la mina
cinabrul, o piatra rosie. Si cinabrul asta se macina si se incalzeste. Mercurul
se topeste si se evapora si dupa aia trece printr-o serpenting, stii, ca la
alambicul de tuica, ca sa se raceasca si iese mercurul, ca ala pe care-| ai
matale-n termometru, mamica. Pare o treaba curata mercurul asta. Si
baietii mosului intrau in cazane si mergeau pe mercur lichid ca Isus Cristos
pe apa. Ca nu te duci la fund daca mergi pe mercur. Parea treaba curata
da’ aburii de mercur ajung in sange si te-apuca hidrargirismul, asa se
cheama boala asta, mama draga. E greu si de spus boala asta. Baietii astia
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lucrau mereu si cand li se termina tura le dddea sa bea lapte si ei il vomita
verde. Ca cine se imbolnaveste de mercur... ii cade dintii, sii tremura
mainile si incet incet nu se mai poate misca. Toti sapte baietii lui se oprira
unul dupa altul, ca niste ceasuri care nu mai au baterie. Se termina bateria
si ei raman pe loc, stau ca ceasul, la cateva ore dupa ora la care ai uitat sa
le schimbi bateria.

Draga mama,

Giovanni Berta zice ca batranul stia ca baietii lui erau morti. Numa’ ca
era sigur ca se intorceau din cand in cand, cand se culegeau perele. De trei
ani tot aduna la pere care putrezeau acolo pentru ca navea cine sa le
manance. Zicea batranul ca la baieti ,le placea perele. Baietii mei mai vin
din cand in cand sa manance pere”.

Si gealatii cum sa se intoarca acuma si sa zica ca tot batalionul sa dus
acolo pentru un mos care culegea pere pentru bdietii lui morti. Asa ca pe
mos lau lasat sa plece, da’ tot iau dat foc la casa. Si-apoi au zis ca niste
familii de taranoi sau incapatanat sa ramana acasa. Ca nu voiau in nici un
chip sa@ mearga la adunarea maharului si ca lau si injurat. Ca au inceput sa
traga si ca ei leau dat foc la toate casele. Seara, dupa adunarea maharului,
Giovanni Berta se intoarce acasa cu un cos de pere. Si pentru ca a dirijat
de minune actiunea, si pentru ca sa ocupat bine de adunarea mahaului de
la Roma, lau facut pe Giovanni Berta sef peste paznicii de la uzina. Si
uite-asa a ajuns la uzina...

Intro noapte, Berta dupa ce se intoarce in casa lui cea frumoasa
aude un zgomot in camera mare. Berta asta sta singur in casa asta
frumoasa. Sare din pat, se uita in camera mare si nu vede pe nimeni. Da’
ca sa doarma linistit inchide cu cheia usa de la camera mare. Din
camera mare se intra in celalalt domitor si intro baie mica. Da’ el merge
la baia de langa camera lui si usa o tine inchisa. A doua zi se duce la
uzina si seara se intoarce acasa. De-abia se pune in pat, ca iar aude
zgomotul in camera mare, da’ pentru ca usa e inchisa cu cheia nusi mai
face griji. Dimineata o deschide si nu se mai gandeste. Da’ noptile trec si
in fiecare noapte el tot aude zgomote in camera mare. Aude voci, rasete,
tusituri. Usa e Tnchisa si dupa usa inchisa Giovanni Berta asculta vocile.
Nici nu mai ncearcd sd vada dincolo de usa. Usa e inchisa si el
controleazd numai ca usa e solidd si ca nu se poate forta de dinafara. |
enerveaza ca are o casa frumoasa si ca jumatate din casa asta e dincolo
de usa inchisa, da’casa e mare si el nusi face nici o grija. Noaptea aude
vocile dincolo de usa si vocile de dincolo de usa vorbesc de uzina. De
ciocan, de presa, de zugraveala, de asamblaj... Da’ pana la urma vocile
vorbesc de fiecare data de Assunta. Assunta, ce frumoasa e Assunta, o
madona, cu chipul in marmura sculptat. Assunta care are un secret, care
nimeni nul poate spune secretul care-l are Assunta. Si el, Giovanni
Berta, zice ca cand incep sa vorbeasca de ea vocile tac dintro data. Si
cand vine dimineata si vocile dispar.
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