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Dragă mamă, 
îţi scr iu matale această scrisoare ,  care e u lt ima scrisoare pe care ţ io 

scriu .  Ţiam scris câte o scrisoare pe zi de atâta vreme. Şi matale îmi z iceai : 
"Scrie, băiete , scrie", şi eu am tot scris de mai b ine de cinzeci de an i .  O 
scrisoare pe zi vreme de cinzeci de an i .  Ş iam tot scris mereu .  Numa'o dată 
nam scris si matale miai  z is :  "Da'de ce nu m iai scris". Si eu tiam zis că am 
păţit o nenoroci re .  Că eram la spital şi că mau internat, 'de aia nu ţ iam scris. 
Si  matale ai zis "da' scriemi scrisoarea aia, cum să nu scri i  întro zi dacă tot 
m iai scris mereu în fiecare zi" .  Si eu am zis că da, că tot o săti scr iu 
scrisoarea aia.  Da' sunt n işte l ucruri pe care sau le scri i  pe loc, sau ît i trebe 
o viaţă de om ca să găseşti vorbe le potrivite. Acuma îţi scri u scrisoarea pe 
care nu tiam scrisa. Asta o fost acu' cinzeci de an i ,  da eu îti scriu acuma 
scrisoarea. Suntem pe 1 7  martie, 1 949 ,  z iua în care nu ţ iam scris 
scrisoarea din z iua aia. Da' eu îţi povestesc de ier i ,  de 1 6  mart ie. La 1 O 
seara, pe 1 6  martie 1 949. 1 6  martie ăsta e pr ima zi care intru în uz ină.  

G iovann i  Berta 



Dragă mamă, 
Acu' trebe săţi povestesc secretul lu '  G iovann i  Berta, aşa cum m i  la 

povestit mie Fausto, maistru ! nostru . C ică o dată când G iovann i  Berta nu  sta 
de pază la uz ină,  trebea să vină un mahăr de la Roma ca să ţ ină o 
cuvântare la el în zonă. Şi că dacă e l ,  Giovann i  Berta , aduce pe toată l umea 
în piaţa mare, dacă n ici un  creşt in nu rămâne pe-acasă . . .  atunci  mahăru' de 
la Roma o săi dea răsplată pe măsură. O săi facă şef peste pazn ic i i  de la 
uzină. Aia zice mahăru ' .  S i  că dacă vreun tăran rămâne acasă la e l ,  e l ,  
Giovann i  Berta, poate săi dea foc la  casă. Ş i -aşa trece Berta cu  motocicleta 
pe lângă un cătun de case şi vede un moşneag cu o găleată de pere. Se 
duce la moşneag sigur  că poate o să trebuiască săi lămu rească cu 
bastonu l ,  da' că până la urmă o săi  ducă ş i  pe e l  la adunare. Da' când 
aj unge la moşneag , vede că ăsta culesese deja vreo şapte opt găleţi . 
Bătrânu l  zice că le culege pentru băieţi i l u i ,  că se întâlnesc toţi de când e 
lumea când se culeg perele. Băieti i -s la uzină ,  da' el cu lege pere ş i  pentru 
e i  cu d rag, la culesul  pere lor. "Le place perele la băieţ i i  mei" zice bătrânu l .  

Şi  ăsta, Berta adică, se  gândeşte că dacă-s acasă ş i  băieţi i moşu lu i  
ma i  b ine vine ma i  târz iu cu  un i i  de  la m i l i ţ ie care săi ajute săi scoată d in  
bârlog ş i  pe ăştia. G iovann i  Berta p leacă şi se întoarce cu vreo cinşpe 
gealaţ i .  Da' când ajung ei ,  văd că bătrânul  întinsese o masă mare, pentru 
vreo tre izeci-patruzeci de oameni .  Şi zice că nus numa băieţi i l u i ,  că v in ş i  
preten i  ai lor de la uz ină .  Că băieţi i  l ucrează la uz ină la cuptoare. Lucrează 
la cuptoarele de mercur ş i  vin în fiecare an când se culeg perele în pâlcu l 
ăsta de case unde stă bătrânu l .  Bătrânul  tot umple lăzi de pere şi se duce 
iar în l ivadă. Aştia de la m i lţ ie o iau i ute la p ic ior cu G iovann i  Berta în frunte 
ca să cheme întări ri şi se întorc vreo 1 50 .  Şi zice: "Stai să vezi că sunt d in  
ce în ce mai  mu lţ i antifascişti pe-aicea pe u nde stă moşneagul" .  

Şi  e l ,  moşneagu l ,  e tot s ingur şia cules toate perele d in  l ivadă ş i  tot 
pune una peste alta lăzi de pere. Cele mai bune le pune în panere .  Şapte 
panere de pere umple moşu l  ş i -acuma umblă să le ducă pe la case. Şapte 
băieţi are moşul şi perele cele mai bune pentru ei lea pus deoparte. Berta 
cu gealaţ i i  l u i  stau gata de atac, ca săi ducă cu bastonul  la adunarea 
mahăru lu i  de la Roma şi  umblă după bătrânu l  care umblă d in  casă-n casă . 

Da' pr in case n ici u rmă de băieţ i i  moşu l u i .  Numa' găleţi şi găleţi de 
pere. Odăi le-s îngrij ite, ca ş i  cum ar trăi c ineva-n e le .  Da'  de băieţ i i  moşu lu i  
n ic i  pomeneală. 

G iovann i  Berta se duce la bătrân ş i  zice: "Da' unde-s băieţi i  matale". Şi 
moşu l  răspunde, zice căs morţi cei şapte băieţi ai l u i .  Lucrau la cuptoarele 
de mercur, şi mercuru l  ăla se face ca alcoo lu l .  Se aduce de la m ină 
cinabru l ,  o p iatră roş ie .  Şi c inabrul ăsta se macină şi se încălzeşte. Mercuru l  
se topeşte şi se evaporă ş i  după aia trece pri ntr-o serpent ină, şti i ,  ca la 
alambicu l de ţu ică, ca să se răcească ş i  iese mercu ru l ,  ca ăla pe care- I  a i  
matale-n termometru , mămică. Pare o treabă cu rată mercuru l  ăsta . Si  
băieţi i moşu lu i  i ntrau în cazane ş i  mergeau pe mercur  l ich id ca Isus Cr istos 
pe apă. Că nu te duci la fund dacă mergi  pe mercur. Părea treabă curată 
da' abur i i  de mercu r  ajung în sânge şi te-apucă h idrarg i r ismu l ,  aşa se 
cheamă boala asta, mamă dragă. E g reu şi de spus boala asta. Băieţi i ăştia 
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l ucrau mereu şi când l i  se termina tura le dădea să bea lapte şi ei îl vomita 
verde . Că cine se îmbolnăveste de mercur . . .  î i cade d inti i ,  s i i  tremură 
mâin i le şi încet încet nu  se mai poate mişca. Toţi şapte băie'ţ i i  l u i se opri ră 
unu l  după altu l ,  ca n işte ceasuri care nu  mai au bater ie. Se term ină bateria 
şi e i  rămân pe loc, stau ca ceasul , la câteva ore după ora la care ai u itat să 
le schimbi  bateria. 

Dragă mamă, 
G iovanni  Berta zice că bătrânu l  şt ia că băieţ i i  l u i  erau morţ i .  Numa' că 

era s igur că se întorceau d in  când în când ,  când se cu legeau perete .  De trei 
ani tot aduna la pere care putrezeau acolo pentru că navea c ine să le 
mănânce. Zicea bătrânu l  că la băieţi " le plăcea perete .  Băieţi i mei mai vin 
d in  când în când să mănânce pere". 

Şi  gealaţ i i  cum să se întoarcă acuma şi să zică că tot batal ionu l  sa dus 
acolo pentru un moş care culegea pere pentru băieţi i l u i  morţ i .  Aşa că pe 
moş Iau lăsat să plece, da'  tot iau dat foc la casă. Şi-apoi au zis că n işte 
fami l i i  de ţărănoi sau încăpăţânat să rămână acasă. Că nu voiau în n ic i  un  
chip să  meargă la adunarea mahăru lu i  şi că  Iau  ş i  înju rat . Că au început să 
tragă ş i  că ei  leau dat foc la toate casele. Seara ,  după adunarea mahăru l u i ,  
G iovanni  Berta se  întoarce acasă cu  un  coş de pere. Şi  pentru că  a d i rijat 
de minune acţ iunea, şi pentru că sa ocupat b ine de adunarea mahău lu i  de 
la Roma, Iau făcut pe G iovanni Berta şef peste pazn ici i  de la uzină.  Şi 
u ite-c;=.tşa a ajuns la uzină . . .  

l nt ro noapte , Berta după c e  s e  întoarce î n  casa l u i  cea f rumoasă 
aude un zgomot în camera mare . Berta ăsta stă s ingur  în casa asta 
frumoasă. Sare d i n  pat, se u ită în camera mare ş i  nu vede pe n imen i .  Da' 
ca să doarmă l i n i stit înch ide cu cheia usa de la  camera mare. D in  
camera mare se i ntră în celă la lt domitor şi fntro ba ie  m ică . Da '  e l  merge 
la baia de lângă camera l u i  ş i  uşa o ţ ine închisă. A doua z i  se d uce la 
uz ină ş i  seara se întoarce acasă .  De-abia se pune în pat, că iar aude 
zgomotu l  în camera mare , da'  pentru că uşa e înch isă cu che ia nuş i  mai 
face gr ij i .  D im ineaţa o desch ide ş i  nu se mai gândeşte. Da' nopţi l e  trec şi 
în f iecare noapte e l  tot aude zgomote în camera mare .  Aude voc i ,  râsete, 
tuş itu r i .  Uşa e închisă ş i  după uşa înch isă G iovann i  Be rta ascu ltă voc i le .  
N ic i  n u  mai  încearcă să vadă d inco lo de usă .  Usa e închisă s i  e l  
contro lează numai  că uşa e so l idă ş i  că nu  se poate forţa de d inafară . Î l  
enervează că are o casă frumoasă ş i  că j umătate d in  casa asta e d i ncolo 
de uşa închisă, da' casa e mare şi e l  nuşi face n ici o g ri jă . Noaptea aude 
voc i le  d incolo de usă s i  voc i le  de d i ncolo de usă vorbesc de uz ină .  De 
ciocan ,  de presă, de zugrăvea lă ,  de asamblaj . . .  · Da' până la  u rmă voc i le  
vorbesc de  f iecare dată de Assunta. Assunta, ce frumoasă e Assu nta, o 
madonă,  cu ch ipu l  în marmură scu lptat. Assunta care are un  secret, care 
n imen i  nu l  poate spune secretul care- I  a re Assunta. Ş i  e l ,  G iovann i  
Berta, z ice că când încep să vorbească de ea voc i le  tac d i ntro dată. Şi  
când vine d im i neaţa ş i  voc i le  d ispar. 
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