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Radu SLOBODEANU 

" Căci În tramvai doar aştepţi. Căci timpul nu 

există acolo decât pentru parcurgerea drumu­

lui, nu şi pentru cei care Îl parcurg . . .  Drumul 

fără drum al tramvaiului nu are capăt. Pe şine 
nu poate rămâne nici o urmă. " 

(Cristian Popescu, "Cuvânt Înainte", 

Idile despre Bucureşti, 1 988) 

Poemele lu i  Cristian Popescu sunt texte care "aproape că nu mai suportă 
să aibă cititori" , e le "dor indu-şi p rieten i" .  Visul oricărui poem este "de a fi 
discuţie la crâşmă, la un pahar de vin ,  cu amici i "  sau , la fel de b ine,  "de a fi o 
pr ivire p relung ită în ochi i  femei i " .  Visul poetu lu i  Crist ian Popescu este "să nu 
mai  coboare la pr ima" din această "sală de aşteptare pe şine", să-şi petreacă 
"timpul"  (suspendat) , în tramvaiul  26 împreună cu toţi pr ieten i i ,  a lături de 
nevasta lu i  şi  de fam i l ia  Popescu .  Visul volumu lu i  "Cuvânt Înainte " (Ed.  Cartea 
Românească, 1 988), n imic altceva decât "o id i lă despre Bucureşti ş i  despre 
tramvaiele lu i" ,  este de "a fi pus pe şine".  Aşa cum plănuise, de fapt, autoru l ,  
împreună cu pr ietenu l  l u i ,  regizorul Gavri i l  Pinte. La aproape nouă ani  de la 
moartea poetu lu i ,  reprezentaţia Un tramvai numit Popescd , man ifestă tocm_?i 
această sete de imed iat, de concret, de cotidian a scri itu r i i  sale poetice. I n  
acelaşi t imp, o "casă memorială" it inerantă ş i  efemeră, cea mai potrivită, poate, 
pentru Popescu .  

Într-o duminică după-amiază, nici noi n-am mai coborât la prima, odată suiţi 
într-un tramvai alb, inscripţionat cu numele Popescu. Pe parbriz, două manechine: 
mire şi mireasă. Alaiu l  anunţatei "călătorii de nuntă" era unul  pestriţ, de copi i  
alergând ş i  strigând "tramvaiul cu actor i ,  u ite tramvaiul cu actori". Dus-întors, pe 
Calea Moşilor şi Şoseaua Colentina, am fost "vitrine care se învârtesc pe străzi ,  
cu  manechinele lor cu tot", pentru că, dacă "în somn semănăm un i i  cu  alţi i ,  în 
tramvai semănăm şi mai mult . . .  ". 

Spectatori - priviţi de alţi spectatori (trecători u lu iţ i ,  sau amuzaţi ,  sau 
fascinaţi) - am parcurs, în vagonul-restaurant, un adevărat "labi rint" imaginar (ori 
imagina/, din imagin i )  şi emoţional .  De la anunţul in iţ ial "Naşteţi-vă pe 1 iun ie 
1 959, la ora 1 2 ! Ofertă un ică !  Viaţă lungă bani  şi bucuri i !  Naşteţi-vă cu numele de 
Popescu Cristian. Dar n imeni ,  cu n ic i  un ch ip ,  nu a vrut"2, la imaginea mortu lu i  
întins în sicri u l  fără capac "care Eu sunt, căruia îi şiroiesc lacrimi le pentru că e 
felu l  lu i  de a putrezi" ,  punctul in iţ ial ş i  cel final al "lab irintu lu i" se situează mereu 
faţă în faţă: "Bineînţeles, certificatul meu de naştere nu va deveni legal decât 
când va ajunge certificat de deces". Suntem astfel înscriş i ,  pe o traiectorie 
impertu rbabi lă,  aidoma tramvaiu lu i ,  între un (altfel de) simţ ludic ş i  unu l  
"escatologic". Am avut de câteva ori în t impul  spectacolu lu i  sentimentu l unei 
candori comice totale, dar şi  cel de a fi în faţa unei bombe dezamorsate l i ric, 
secţionată în faţa mea, dar nu mai puţin înfiorătoare. 
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Între aceste "coperte" a le spectaco lu l u i ,  marcate m uzical de Ciaccona 
de Bach şi de cântecel e  "de mahala" ,  i nterpretate live de vio lon istu l  
Gheorghe Drăgh ic i ,  este p rezentată o "materie poetică" extrem de densă ce 
se d is imu lează ludic în tonu l  conversaţ ie i  curente, u neori tr ivia le .  D in  acest 
punct de vedere reg istrul i ncantator iu  al f razăr i i  actori lor  a părut u neori 
i nadecvat . 

Temele popesciene "jucate" pe culoarul tramvaiulu i  sunt ,  în mare: idi lele 
despre Bucureşti şi tramvaie (op. cit.), textele de debut cuprinse în Familia 
Popescu şi o selecţie din volumul Arta Popescu ("Jeatrul - · un psalm al lu i  
Popescu", "Circul", "Fi lmul  artistic", "Despre Muză", " In Rai" ,  "Moartea mea din 
f lor i" ,  "Apocal ipsa, dragostea mea" etc . ) .  La acestea se adaugă, spre final , 
"Fragmente de Jurnal", parte care, desprinsă de registrul anterior, răstoarnă 
abrupt perspectiva spectacolu lu i .  

O forţă scenică (plastică şi  expresiv-dramatică) aparte au scenele i nspirate 
de Familia Popescu. Fragmentul ales spre a fi plasat la început ("Pentru păstrarea 
aparenţelor a fost inventat Popescu de jucărie, care trăieşte în Bucureşti de 
jucărie, . . .  şi a decedat deja vreo 3-4 decese de jucărie . . .  ") , anunţă tema 
"marionetei", conectată deopotrivă la ludic şi la escatologic şi dezvoltată prin 
asocierea fiecărui membru al fami l ie i  cu "manechinu l  său". Astfel ,  câte o 
instalaţie cu forma unei  si luete, compusă din obiecte ale id iosincrazi i lor 
personajelor, poetic recuperate, serveşte drept alter ego al fiecărui erou :  pâini le 
bandajate şi parfumate ale mamei, laolaltă cu vior i le; stic lele bunicu lu i  cu pozele 
bunicii drept etichetă; c izmele soldăţeşti ale tatei, având înfipte d i rect în ele 
p icioarele unui  scaun pe care tronează un cap de cal ; f lutur i i  mătuşii Adina etc. 
Sunt realizate în acest fel ,  adevărate "planşe ale anatomiei  sufleteşti", asociate 
unui  "metabolism poetic" coerent şi r iguros surprins de autor. Arta Popescu 
este apariţie cu chip de bronz (în contrast cu tardu l  alb-l ivid al celorlalte 
personaje) .  Lil iana Pană, interpreta rolu lu i ,  are forţa să împartă prim-planul cu 
personaju l  Poetului (Mihai Marinescu) .  Aşa _cum reuşită este şi secvenţa de 
teatru-în-teatru , construită pe baza poemulu i  In Rai, parodie poetică după Conul 
Leonida . . . .  Aici este folosit chiar cadrul c ircular inclus în "manechinul" Artei 
Popescu, cadru din care se detaşează marioneta min iaturală a Poetului, pe care 
acesta o va purta la gât tot restul spectaco lu lu i .  

Dacă atenta urmărire a temei "marionetei" ş i  savoarea parodică a multora 
d intre fragmentele textu lu i  sunt articulate cu "spaţ iu l  scen ic" şi reuşesc să dea 
che ia " l udicu l u i  escatolog ic" ,  marca C. P. ,  p lasarea în f ina l  a u nor 
cutremurătoare pasaje de Jurnal dejoacă această art icu lare. Căci oferă ,  în loc 
de sugestia bol i i ,  certitudinea sufer inţei poetu lu i ,  "pr i lej" pentru o atare 
învecinare cu moartea - motiv arh iprezent în întregul  spectacol ş i  în întreaga 
operă ,  de altfe l .  "Marioneta" este forţată să se "demaşte". Nu doar "joaca" 
creează păpuşi ,  ci şi boala îi transformă pe bătrâni i  anchi lozaţi în posibi le 
"marionete", trase de sfori de însuşi Dumnezeu ,  ca în Teatrul - un psalm al tui 
Popescu. În perspectiva morţi i  (aşezată ca "un gh impe în carnea" ce lu i  bolnav) 
totu l pare "de jucărie" şi  l ibe rtatea de mişcare este la fe l de restrânsă ca a unei 
b iete păpuşi . Copi lăr ia şi  moartea se întâlnesc a iuritor :  " . . .  nu- i  pe lumea asta 
mormânt mai bun ca-n Cişm ig iu ,  la leagăne. Numai de la atâta şi atâta joacă ţi 
se pot odihni b ine păcate le". 

"Mărtur is irea" cuprinsă în fiecare d intre textele sale ne tace, pr in acest 
spectacol o dată în plus, să simţim că în opera lu i  C. P. nu realitatea comună şi 
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anesteziată se visează, ca o Cenuşăreasă, Poezie, ci Poezia însăşi visează prin 
C.P., la real itatea imediată, la voluptatea râsulu i  sănătos cu amic i i ,  la privirea în 
och i i  iub itei ,  la cuvintele cele simple ale rugăciun i i ,  . . .  ori la o simplă pl imbare cu 
tramvaiu l .  

' Care reia parte din spectacolul-lectură l a  comemorarea a 9 ani de l a  moartea poetului. (21 februarie 
2004, Teatrul Odeon).  

' Fragmente de Jurnal, "Luceafărul", nr .  8, martie 1 995. 

Un tramvai numit Popescu, spectacol de teatru după opera poetului Cristian Popescu. Scenariul şi 
regia: Gavriil Pinte. Scenografia: Roxana Ionescu. Distribuţia: Mihai Marinescu, Liliana Pană, Silvia 
Codreanu, Bogdana Darie, Anne-Marie Ziegler, Simona Popescu, Cătălin Panaite, Adrian Anghel şi 
violonistul Gheorghe Drăghici. 

Con stantin PARASCHIVESCU 

Pentru 26 de bucureşteni (echivalentul numărulu i  de locuri şi al l in iei ) ,  z iua de 
duminică 28 noiembrie 2004 n-a fost numai data alegerilor parlamentare şi 
prezidenţiale, ci şi pri leju l  unei agreabi le participări la un spectacol inedit, într-un 
tramvai. Nu ştiu să se mai fi încercat asta pe undeva, dar in iţiativa care aparţine 
Teatru lu i  Naţional Radiofonic s-a dovedit ingenioasă şi de un real efect cultural . ,  


