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Un mare creator, aproape întotdeauna, se confundă cu opera sa. El dispare 
într-un fel ,  devine o enigmă, se dizolvă în mai multe niveluri de adevăr, din ce în ce 
mai înşelătoare. La Stratford, ghidul meu, un gentleman perfect, îmi vorbea enigmatic 
despre Shakespeare, subtil ca Sherlock Holmes. "Aici s-a născut, dacă s-a născut 
aici . . .  ", "aici a fost îngropat, dacă ar fi îngropat aici. . .  ". Mozart a fost aruncat într-o 
groapă comună şi rămăşiţele lui au fost distruse în var. Nimeni nu ştie cu adevărat 
dacă ciungul din Lepanto şi-a pierdut braţul în celebra bătălie sau dacă el este acel 
Miguel de Zervantes, stranie coincidenţă, condamnat în contumacie să-i fie tăiată 
mâna dreaptă şi la zece ani de exil, pentru că rănise cu spada un alguazil. 

Se spune că marii creatori se confundă de obicei cu opera lor şi cu 
personajele lor. Se spune că Don Quijote şi Sancho Panza I-au înghiţit pe Cide 
Hamete Benengel i ,  cronicar arab, nume tradus în spaniolă ca " Fiul Cerbulu i", adică 
Cervantes. Dar autorul îşi face drumul în istorie ca Giness de Passamonte (cel care 
străbate muntele, Ghidul) ,  ocnaşul care îşi scrie cartea în închisoare, ca şi 
Cervantes, în celu la din Algamacilla de Alba, satul de al cărui nume nu vrea să-şi 
amintească, celula în care i-a dat viaţă lui Don Quijote. 

Sau poate îşi face drum în istorie ca Samson Carrasco, bacalaureatul din 
Salamanca, acel Cavaler al Oglinzi lor, reflexul lu i  Don Quijote, sau acel cavaler al Lunii 
Albe, acea lună spre care se îndreaptă, la sfârşit, Cavalerul Tristei Figuri. Tot ceea ce 
ştiu este că acest om, hărţuit de viaţă, care a cunoscut umil inţa, mizeria cea mai 
abjectă, şi-a creat eroii din propria lui suferinţă şi din atrocitatea vieţii lui, dar le-a dăruit 
nostalgia, nostalgia lu i ,  nostalgia sublimului imposibil. 

Tot CE}ea ce ştiu este că personajul şi dublul său, vreau să spun Nebunia 
spiritulu i  şi lnţelepciunea corpului, găsesc o singură identitate în aventurierul de geniu 
ascuns în substanţa lor de carne şi de vis. 

Cine este Cervantes? Cine este Don Quijote? Cine este Sancho Panza? 
Este omul contemporan al tuturor timpuri lor, pe care le străbate într-o infinită 
căutare de sine însuşi .  Un spaţiu închis este o cuşcă prea strâmtă pentru cavalerul 
leilor în cuşcă. Peste tot, cuşti: curtea satu lu i  fără nume, cuşca-închisoare unde 
este înlănţuit şi, în sfârşit, scena unui teatru-cutie pe care o distruge. Rătăcitor 
este drumul său , aşa cum este rătăcirea celui mai strălucit spi rit din La Mancha. 

"Raţionamentele chemărilor i raţionale la raţiune, din care, în fiecare z i ,  
oameni i  de bine toacă raţie, fac anemică raţ iunea" şi o hăituiesc prin poarta 
rătăci rii. Este o frază aparent absurdă, la începutul romanului, dar ideologic 
perfectă. Aici se găseşte cheia personaju lui  şi a dublulu i  său: raţia impusă raţiuni i .  
Aici este revolta lui Don Quijote. 

Pentru îndrăgostitul de absolut, lumea nu poate fi nimic altceva decât o copie 
vulgară a arhetipuri lor ideale. Evadarea în vis, în rătăcire, descoperă urmele platonice 
în peştera din Montecino, unde Aldonza-Dulcineea este cea mai reală dintre 
fantome, iar nebunia lui Don Quijote se sparge în faţa oglinzii real ităţii . Dulcineea este 
alungată de o femeie ca oricare alta. Explorând caverna (subconştientul său) ,  
Don Quijote descoperă vindecarea maladiei sale. Psihoterapie curată! 



Când şi pâ[!ă unde se identifică cele două personaje - Don Qu ijote şi  
Sancho Panza? Intotdeauna se af irmă că Don Quijote reprezintă visu l ,  idealu l ,  
nebunia ,  şi Sancho pragmatismu l ,  real itatea, bufoneria. Menajera lu i  Don 
Quijote este cea care are dreptate. Sancho este tot atât de nebun, rătăcitor şi  
rătăcit ca şi Don Qu ijote. Ş i  tot atât de trist în cuşcă, ş i  tot atât de îndrăgostit de 
l ibertate. Dacă Don Quijote este devorat de nostalg ia inaccesibilu lui, Sancho 
este devotat până la moarte stăpânu lu i  său, modelulu i  său inaccesibil . Sensul 
poetic al modelu lu i  este că Sancho are nevoie de nebunia şi moartea lui Don 
Quijote pentru a înţelege, pentru a deveni un om întreg . La sfârşit ,  Don Quijote 
1-a invadat pe Sancho, el  este în spi ritu l l u i  Sancho, în toată fi inţa lu i .  Sancho 
p leacă împreună cu Don Quijote în căutarea aventuri lor, pentru că Sancho vrea 
el însuşi să iasă din cuşcă. El înţelege ficţiun i le lui Don Quijote, dar devine 
dupl icitar, pentru că nu vrea să părăsească aventura. La sfârşit , Sancho crede 
în adevărul ficţiuni lor. Don Qu ijote face drumul i nvers. El este p rofetu l  vârstei de 
aur, el  vede halucinaţii le spi ritu lu i  său ca un spectator. El predică filosofia 
dragostei ca şi Don Juan,  un alt personaj însoţit de dublu l  său; după Otto Rank, 
el  iubeşte toate femeile ,  numai că este mai selectiv decât Don Juan. El reduce 
toate numele la unul  s ingur. El face din Dulcineea imaginea ideală a femei i .  De 
altfe l ,  Du lcineea lui Cervantes este un personaj androgin , căci pr ima dată Don 
Qu ijote i se adresează cu " I ngerul meu", iar îngerul este unul  dintre actori i  d in  
caru l comedianţi lor pe care î l  conduce Moartea. 

Don Ql}ijote iubeşte toată umanitatea în suferinţă. El îl iubeşte pe Sancho, 
fratele său .  In cuplul Don Quijote-Sancho se află o altă imagine a androginului 
platonic. Contactul cu Sancho, şi al său bun-simţ, trezeşte îndoielile lui Don 
Quijote. El începe să înţeleagă, dar trebuie să ducă experienţa până la capăt, 
pentr!J că refuză cuşca, pentru că nu poate părăsi drumul l ibertăţ i i .  

I n  cu legerea de eseuri Universuri paralele, Jean Paris spune că Macbeth 
este o repl ică la Infernul din Divina Comedie a lu i  Dante. Dan Quijote este, pentru 
Cervantes, o repl ică la Bibl ie. Figura omului primordial , Adam Kadmon, omul 
bătrân cu obrazul lung şi emaciat şi cu barba ascuţită, seamănă în mod straniu cu 
Don Qu ijote. Poate că Cervantes-Ben-Engel i  dă o repl ică m itulu i  omulu i  
primordial împărţit în două: omul de argi lă şi omul de spi rit. Cervantes reface actu l 
creaţie i ,  dar el vrea să spună că, în secolu l  său , spiritul a devenit nebun,  că a 
devenit tragica figură a Cavaleru lu i  Tristei Figur i .  Din omul de argi lă el face cealaltă 
jumătate, el îl face pe Sancho Panza: omul de carne, omul de pământ, ridicol şi 
inocent, dar plin de viaţă şi umor. Dacă Don Quijote este creat din cărţ i ,  Sancho 
este alcătuit din ceea ce produce pământul din La Mancha: vin, brânză, carne. 
Personajele sunt gata. Spectacolu l  trag icomediei umane poate începe. 

Nu ştiu dacă Cervantes a descoperit realmente ceva nou în teatrul pe care 
1-a scris, dar cred că el a descoperit totul despre viaţă şi despre teatru în romanul 
său teatra l .  Spaţiu l ,  scena, decorul acestui spectacol este drumul .  Personaju l  şi 
dublul  său sunt doi centauri .  Ei formează două corpuri comune cu animalele care 
le poartă pe drumul rătăciri lor, pe drumul l ibertăţi i :  Rosinanta şi măgarul lu i 
Sancho. Identitatea se naşte când eroi i  sch imbă animalele. Când Rosinanta este 
bătută, Don Quijote este purtat de măgar. Gines nu poate fura măgarul lu i  Sancho, 
carne din carnea sa, fără ca jumătatea smu lsă din corpu l său , în timpul  somnulu i ,  
să nu reacţioneze. Transferul lu i  Sancho pe Rosinanta, motiv pentru care măgaru l 
trebuie să dispară un timp, coincide cu evoluţia lui Sancho, coincide cu un lanţ de 
revelaţii care transformă un om sărac cu duhul într-un înţelept îndrăgostit de absolut. 



Prin Sancho, Don Quijote devine idealu l  unei umanităţi reduse la stadiu l  de 
animal, dar care înţelege că are nevoie de un ideal pentru a fi l iber, pentru a fi 
uman. Sancho pe Rosinanta semnifică identificarea cu Don Quijote. Nebunia lu i  
Don Quijote se risipeşte în realitatea iubiri i  lu i  Sancho, căci adevărata poveste de 
dragoste platonică este între Sancho şi Don Quijote. La sfârşit, Don Quijote este 
lucid, dar l impezi rea de spirit înseamnă moartea sa, adevărul suprem care alungă 
nebunia. Pentru menajera lui Don Quijote, poarta curţi i  este deschiderea spre 
neliniştitorul infinit. Pe drumul spre infinit , personaju l  şi dublul său se întâlnesc cu 
fantomele realităţii şi real itatea viselor, real itatea coşmaru lu i .  Un cortegiu de forme 
spectacu lare, distruse cu sarcasm de Cervantes, care nu vrea să fie prizonieru l 
unei forme spectaculare îngheţate. Spuneam că o imagine esenţială a spec
ţacolu lu i  este Caru l lu i  Thespis, carul comedianţi lor: Moartea, Diavolu l ,  Nebunul ,  
I ngeru l ,  Regele, Regina sunt măştile unei moralităţ i ,  unui mister, unui  dans maca
bru, care însoţesc rătăcirea vieţii eroulu i  ş i  a dublului său. Ei trec prin diferite 
ritualuri de in iţiere, prin diferite forme de spectacol ,  tratate în deriziune: turn i ru l ,  in
vestitura de cavaler, teatrul de marionete, pastorala, banchetul , concertu l ,  înmor
mântarea, vânătoarea, procesiun i le etc . . .  

Chiar şi procesul ,  ca formă spectaculară, în care Sancho arată tuturor 
înţelepciunea bibl ică a lui Solomon. Suntem în p l in "cerc de cretă caucazian", în 
plin Brecht. 

A 
Eroul  tragic şi  dublu l  său clovnu l ,  formulă shakespeariană, pornesc la drum.  

I n  accepţia lu i  Jeane Marie I 'H6te, clovnul este un fel de  zeu păgân , un fel de  Pan . 
Este Sancho Panza. Eroul  şi dublul  său, clovnul ,  se încrucişează pe drumul i luzii lor 
cu spectacolele-ogl indă ale realităţii distorsionate. Spectacole realiste, natural iste, 
hiperrealiste, suprareal iste . O lecţie  de teatru complet. Texte care par extrase din 
Hamlet, despre teatru şi despre actor i .  Texte despre condiţia personaju lu i ,  a 
"presonaju lu i" după Sancho, care priveşte detaşat propria sa imagine. Cervantes 
pare vizionar. Nu numai Shakespreare, dar Brecht, Pirandel lo şi mai ales 
Strindberg ,  în acel memento al visulu i : " personajele se dedublează, se mult ipl ică, 
se condensează, se risipesc. Cu 400 de ani înainte de estetic i le teatrale ale 
secolu lu i  XX. Romanul teatral al lui Cervantes este o grotă fantastică în care se 
învârte o lanteră magică spre vi itor. Pentru Don Quijote nu există decât o s ingură 
real itate - real itatea visu lu i .  U n  drum crepuscular către o stea inaccesibi lă .  
Străbătând prafu l ,  mlaştina, m izeri i le, dejecţ i i le umane, trecând prin lovitu ri , 
crucificat pe aripi le mori i  de vânt, cea mai ter ibi lă metaforă asupra condiţie i  
umane, aceasta e real itatea lu i  Don Quijote. Străbătând câmpi i ,  munţi , de-a 
lungul  unui  drum drept sau în labir intul pădur i lor, în peştera-mamă, în razele 
soare lu lu i  sau la lumina tremurătoare a stelelor, Don Quijote-Sancho-omul ,  urcă 
pe o scară spre cer. Este ult ima repl ică spusă de Marcela, păstoriţa, îndrăgostită 
de l ibertate, pentru că, d in toate formele spectaculare, Cervantes salvează 
pastorala ca şi Shakespeare. E sfârşitu l lu i  Don Quijote, sensul profund al 
pastoralei ,  întoarcerea omulu i  în Cosmos. 

Spectacolu l  creat în Casti l la - La Mancha a fost repetat într-o mănăstire din 
Alcazar de San Juan şi a avut premiera la Toboso. S-a j ucat mult ca spectacol 
it inerant, închis în curtea miracolelor, sau pur şi s implu într-o sală de teatru . Poarta 
spre l ibertate era deschisă. 

Din volumul Mnemosina, bunica lui Orfeu, recent apărut, ca supliment al revistei 
noastre, în seria: "Eseuri, cronici, însemnări teatrale". 

· 


