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PETER BROOK, una dintre figurile emblematice ale scenei moderne, a implinit in
primavara aceasta 80 de ani. De la debutul sau, in 1945, la Stratford, Brook a marcat teatrul
european prin spectacole intrate in istorie, a caror contributie la intelegerea lui
Shakespeare, ca si la innoirea limbajului teatral, a fost enorma. Printre rasunatoarele sale
succese se numara Regele Lear si Visul unei nopti de vara, Titus Andronicus, Oedip rege
sau Marat-Sade, fara a mai pune la socoteala filme celebre precum Moderato cantabile sau
Imparatul mustelor, ori experimente intreprinse in zona teatrului documentar sau a
~teatrului cruzimii.

Stabilit la Paris incepand din 1969, mai intai pentru o perioada de cercetare si apoi
pentru o activitate de creatie, Brook, desi permanent in miscare, ramane inainte de toate
inseparabil de Bouffes du Nord, simbolica citadela a teatrului, unde au putut fi vazute
spectacole de referinta ca Timon din Atena sau Furtuna, Adunarea pasarilor sau
Mahabharata. Acestui ,.ciclu al inimii* ii urmeaza un ,.ciclu al ratiunii“, reprezentat de doua
creatii memorabile: Omul care si Sunt un fenomen, montarea lui Hamlet de mai tarziu
constituind, intr-un anume sens, o sinteza a celor doua cicluri.

In ultima vreme, Africa, spatiul ei, cultura ei, chiar si textele ei, ocupa din ce in ce mai
mult un loc privilegiat in munca lui Brook - iar ultimul sau spectacol, Tierno Bokar, o
cercetare teatrala o confirma din plin — fara ca Brook sa renunte, totusi, sa-si indrepte
atentia spre alte experiente si spre alte orizonturi. La 80 de ani, regizorul ramane deschis
tuturor posibilitatilor.

George Banu ne propune aici o suita de texte inspirate de ultima perioada de creatie a
lui Brook. Note de lucru, marturii ale privirii atente si neobosite cu care urmareste teatrul
brookian unul dintre cei mai buni specialisti ai domeniului si unul dintre cei mai fideli exegeti
ai stralucitului regizor.

George BANU

Teatrl elementelon

Grotowski, care ramane inca singura referinta a lui Brook, a redus totul la
corp — cel al actorului si cel al spectatorului, fata in fata in coprezenta proprie
teatrului. Brook, desi pretuieste aceasta estetica austera, nu a practicat-o
niciodata cu aceeasi rigoare. El recunoaste extremele, teatrul brut si teatrul sacru,
dar identitatea Iui nu se afla nici intr-unul, nici in celalalt; aceasta va aparea din
unirea lor, cea pe care o realizeaza teatrul imediat. El leaga cele doua modele,
corectate reciproc datorita acelei aliante care pastreaza in teatrul sacru
senzualitatea materiilor si smulge teatrul brut din unica logica a inferiorului, a
materiei. Brook se reclama si de la primul si de la cel de-al doilea, fara a se
identifica pe deplin nici cu primul, nici cu celalalt. El nu va fi niciodata omul unui
singur adevar.

Brook gaseste placa turnanta unde se imbina brutul si sacrul in prezenta
elementelor pe platoul de joc, elemente ca pamantul, apa, focul, ce se impun
progresiv si se constituie in punct de intalnire a contrariilor. Ele raspund, in egala
masura, exigentelor celor doua modele opuse si, in consecinta, conduc la aparitia
teatrului imediat.

Inca de la Timon, nisipul care acopera scena pe toata durata secventei
exilului anunta pasiunea brookiana — confirmata de atunci incoace — pentru
prezenta elementelor. Aici, padurea — unde, dupa Shakespeare, Timon se
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izoleaza — e inlocuita cu desertul, al carui climat si desavarsita pustietate le
recunoastem: opera capata, astfel, o tonalitate beckettiana. Nisipul intervine
explicit ca solutie scenografica, dar aceasta impresie se atenueaza deja in
Les lks, unde pamantul indica limpede un sat ale carui semne complementare
le regasim explicit: coliba, vasele olaritei, pietricelele... In Ubu aux Bouffes, pe
platoul de joc se contureaza o baltoaca, dar tratarea ei ramane inca doar
metonimica: ea trimite la marea pe intinsul careia cei doi soti vaslesc in deriva,
spre nicaieri. Pana aici, prezenta elementelor aduce spectacolului o
materialitate evidenta, participand totodata la o anumita forma de scenografie.
O data cu Adunarea pasarilor, la Cloitre des Carmes, la Avignon, totul se
schimba: acum spatiul de joc evoca un peisaj, dar nu mai are nimic dintr-un
decor. El gazduieste reprezentatia ca si cum aceasta ar avea loc acolo
intdmplator, ca si cum lumea si teatrul s-ar intalni fara ca unul sa fie supus
celuilalt. Cu ajutorul pamantului, al unui pin si al catorva pietre, Brook creeaza
ambiante ce sugereaza clar, fara a cauta totusi sa dea iluzia unei naturi
invadate, pentru scurta vreme, de teatru. Nu intentioneaza sa faca sa dispara in
intregime conventia teatrala, ci sa-i opuna acest efect de real pe care-l provoaca
prezenta elementelor. $i astfel, Brook isi va afirma, din ce in ce mai mult, gustul
pentru un ,in afara“ adapostit de un ,inauntru®, inauntrul teatrului Bouffes du
Nord, teatru pe care-l iubeste si pentru sansa pe care i-o ofera de a conjuga
exteriorul si interiorul fara ajutorul decorurilor. Prin aceasta absenta constanta a
oricarei constructii scenografice, Brook face din teatru o activitate umana
sprijinita pe esentialul la care se poate reduce lumea: elementele.

In Tragedia lui Carmen elementele se impun cu si mai multa autoritate.
Pamantul, rosu de data asta, evoca Spania si, in acelasi timp, se incarca de o
putere mitologica. Carmen il atinge si se joaca cu el. Lillas Pastia isi asterne
covoarele pe el si, in momentul crimei finale, femeia-fiara zgarie cu unghiile
teritoriul propriei morti. Pamantului i se adauga acum focul, focul satrei de tigani,
dar si focul operatiunilor magice. Pamantul si focul reinscriu fiinta in locasul ei de
origine, acolo unde afectele se elibereaza intr-o valvataie de patimi si nici o
cenzura nu le poate zagazui.

Brook reuneste cele trei elemente concrete pe care teatrul le poate folosi
in spectacolul-total care este Mahabharata: pamantul, apa si focul se regasesc
in aceasta tentativa de a vorbi despre lumea intreaga. Aici, ca de fiecare data la
Brook, ceea ce tine de cultura vine sa se adauge, sa se aseze pe acest strat
primar unde elementele coexista. Din el, precum Anteu, teatrul brookian isi trage
fortele si isi defineste orizontul: acela al unitatii regasite intre om si Cosmos.
Elementele prezente permit umanului sa reintegreze lumea obarsiilor si sa-si
depaseasca izolarea. Pentru Brook, reconcilierea nu este cea a fiintei cu sine
insasi, ci aceea a impacarii dobandite pe fondul regasirilor implinite cu
elementele. Din scenografica si ambianta, prezenta lor sfarseste prin a fi
filosofica. '

Daca ne uitam la modul in care natura patrunde in spectacole cu decoruri
construite pentru scene a l'italienne, observam ca tocmai efectul de ruptura este
cel cautat si dorit. Conventia e denuntata sau destabilizata, chiar desfiintata
datorita animalelor si apei, pasarilor si pamantului. Prezenta acestora trebuie
vazuta ca marcand o falie si nu o unire, caci, agresata, conventia teatrala pare sa
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se disloce sub impactul naturii, aparuta pe scena ca un copac intr-un apartament.
Ceea ce se vede atunci este fisura lumii si a teatrului, fisura expusa ca o rana fara
leac. Acest teatru se prezinta ca un teatru crapat, iar din intunericul salii noi nu
observam decéat crapatura. In compensatie, Brook ofera publicului sansa de a
calca pamantul, de a-l atinge, de a-i simti mirosul, diminuand astfel conflictul dintre
conventia unificata a salii si aceea, divizata, a scenei. Amandoua, in proportii
variabile, cauta astfel sa pastreze echilibrul fecund al contrariilor care nu se
exclud, ci se impletesc.

Brook a trecut de la natura ca atare, cand realiza in 1970 celebrul Orghast
~ muntii iranieni — la versiunea spiritualizata a naturii, reprezentata de gradinile
aride ale filosofiei Zen la care trimite Furtuna. Intre cele doua e o intreaga
declinare ce propune modalitati diferite ale prezentei elementelor in teatru. Teatrul
lui Brook, chiar daca e jucat cel mai adesea in interior, are ochii atintiti intotdeauna
spre exterior, caci acolo se desavarseste el cu adevarat. Nu e facut in exterior, dar
este gandit in perspectiva unui exterior catre care nu inceteaza sa tinda.

Atractia covoarelor

Trei imense covoare acopera spatiul de joc si peretele din fundal! in
Adunarea pasarilor, la Bouffes du Nord. Prin aceasta trimitere la Orientul
Apropiat se detaseaza, de la bun inceput, doua referinte: basmul si rugaciunea.
Covorul Seherezadei si covorul Profetului, covorul povestitorului si cel al
misticului. Pentru aceasta lunga poveste a pasarilor plecate in cautarea
Simorgului, covorul va fi atat spatiul cuvantului cat si acela, imobil, al cautarii
initiatice. Povestirea lui Atar nu putea gasi un sprijin mai potrivit, caci, investit de
cultura orientala, covorul sta marturie, atat pentru credinta cat si pentru
pasiunea lui de a povesti. Cele trei covoare acopera tot ceea ce, de obicei, este
rezervat jocului. Ele formeaza, astfel, un ansamblu omogen, marcat de
imaginarul oriental, un spatiu inchis, in sanul caruia povestitorul va face sa se
nasca miscarea prin cuvant si prin gest. Astfel, Brook restabileste legatura
poemului lui Atar cu propria lui origine si, in acelasi timp, ofera actorilor o arie
de joc eliberata de orice constrangere. Referinta culturala se impleteste cu
disponibilitatea ludica.

"De-a lungul primilor ani de cercetari la Centru si, mai cu seama, in timpul
calatoriei in Africa, actorii au descoperit covorul. Descoperire strans legata de
vointa lui Brook de a focaliza intreaga atentie asupra calitatii jocului, asupra
energiei acesteia. In locul unor imagini de o frumusete controlata, niste fiinte
libere vin acum sa confirme travaliul teatral. Pe viitor se va cauta acea limita
ultima, limita ce consta in a experimenta puterile de comunicare ale jocului in
contexte in care actorul nu se poate sprijini decét pe el insusi. In Africa nu mai exista
limbaj comun, nici referinte culturale impartasite, nici accesorii greoaie: actorul

1 Diferenta cea mai importanta fata de reprezentatia de la Avignon priveste spatiul. Este, mai
intai, trecerea de la exterior la spatiul inchis. Apoi, la Avignon, L'Os se juca la lumina zilei, in timp ce
in Adunarea pasarilor intunericul se lasase deja. Gradenele pentru public fusesera asezate in forma
de stea, in asa fel incat aria de joc sa ocupe un colt al dreptunghiului curtii manastirii, colt situat in
axa clopotnitei. Aveam in prim-plan un peisaj cu dune, unde era plantat un pin, iar in planul secund
turnul clopotnitei. Pe de o parte, o sugestie de natura — desert, nisip, pin —, pe de alta, cultura. Brook,
in acel moment, nu folosea deloc covorul si vrdia sd exploateze toate resursele exteriorului.
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nu dispune decat de proprile sale resurse de joc, pe care trebuie sa le
desfasoare si sa le verifice intr-un anumit spatiu. Ca sa joace, trebuie sa
decupeze suprafata si sa puna stapanire pe una dintre parcele. Covorul va
deveni teritoriul sau. La el va recurge actorul, incepand din clipa in care isi va
afirma vointa de a ajunge la un alt fel de joc, direct, imediat, lipsit de ajutor din
afara. Izoland o zona in spatiul profan, covorul inlesneste concentrarea si il ajuta
pe actor sa nu se disperseze. Covorul, afirma Bruce Myers, ,este frumos, este
calm, este demn. El permite o concentrare interioara care duce la o stare mai
putin agitata. Se ajunge la un calm studiat. Avem cu totii nevoie sa pastram in
viata un loc senin, un loc benefic.

In Adunarea pasarilor, prin folosirea a trei covoare, spectacolul dilateaza la
maximum teritoriul actorului si, stiind ca prima definitie a unui teritoriu este de a fi
,0 intindere deplin stapéanita®, intelegem ca doar actorii, ei si numai ei isi vor
asuma spatiul epopeei. Calatoria va avea loc numai in perimetrul covorului. Au
disparut si pinul, si dunele de la Avignon: expeditia va fi mentala, iar drumul
initiatic. Se estompeaza orice urma de natura, iar spatiul se va ivi din cuvantul
evocator, ca si din gestul eliberat.

Spatiul isi extrage dinamismul doar din evolutia actorilor. Datorita lor, el este
fluid, suplu, intotdeauna adecvat situatiei dar si gata oricdnd sa se estompeze,
fara ca nici o referinta concreta sa intervina. De-abia la sfarsit, o data cu sosirea
la Simorg, ,pasarea-rege“ spre care ele se indreapta, spatiul isi schimba atat
natura cat si modalitatea de constructie. Din trei bastoane, sambelanul figureaza
0 usa, iar apoi pasarile, odata intrate, ridica_cele o suta de draperii pe care le
intélnesc in cale, inainte sa ajunga la Simorg. In clipa cea mai abstracta a povestii,
spatiul este materializat fie si cu aceste foarte vagi elemente concrete; Brook
echilibreaza astfel imaginea finala, temperandu-i discret natura abstracta si
rezonanta mistica. Aceasta persista, dar noi, spectatorii, recunoscand ici si colo
marcile lumii noastre, nu ne simtim exclusi.

In Livada de visini, Brook apeleaza din nou la covoare pentru a da unitate
imaginii. Covoare cu motive splendide, covoare vechi — mai vechi chiar decat
dulapul si decat Firs — acopera intregul spatiu. Totusi, aceasta desfasurare de
frumusete nu capata imediat o valoare metaforica in raport cu opera, deoarece
covoarele ne amintesc, la o prima vedere, de Adunarea pasarilor, precedentul
spectacol. Ele par sa apartina grupului, la fel ca mastile sau marionetele. Ele se
infatiseaza ca niste instrumente de teatru ce servesc la decorarea locului fara sa
intre intr-o relatie directa, sa zicem interpretativa, cu textul reprezentat. Dar
covoarele, in momentul in care Brook lucreaza cu actorii straini la CIRT2, nu leaga
oare spectacolul de Adunarea pasatrilor, care ar incheia un ciclu in viata echipei?
Brook nu afirma oare in acest fel continuitatea demersului sau intr-o alta situatie?
Covoarele asaza Livada de visini in continuarea Adunarii pasarilor.

Dar putem, de asemenea, sa extragem spectacolul din seria de montari ale
lui Brook si sa-lI receptam ca spectacol autonom. In acest caz, covoarele intretin
un raport mai direct cu textul pentru a exprima frumusetea ascunsa a casei in
ruina. Ele dau caldura locuintei darapanate. lata de ce lucrul de care ne amintim
sunt corpurile adultilor lungite pe covoare magice, aidoma unor trupuri de copii.

2 Centre International de Recherches Théatrales (n.t.).
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lar cea mai frumoasa poveste nu este oare aceea inscrisa in spatiul Furtunii?
O poveste desprinsa parca din O mie si una de nopti... Brook relateaza ca actorii
au repetat vreme indelungata pe un covor mare, fara sa fi gasit nici o solutie
spatiala. Asta pana in ziua in care cineva a avut ideea sa dea la o parte covorul si
sa acopere cu nisip dreptunghiul desenat initial. Apoi a fost adus si un bolovan si
astfel, de sub covorul persan, a iesit la iveala gradina zen.

A fi pregatit — a fi aproape

Brook aminteste adesea ca ,trebuie sa-ti stabilesti o regula, fara ca sa-i
interzici, totusi, sa o incalci atunci cand nevoia o cere“. Nu respectarea regulii
reprezinta obiectul muncii regizorale, ci lupta cu regula si cu tot ceea ce ea
produce ca ordine fixa sau naste ca revolta. Chiar daca regula a fost incalcata,
printr-un accident sau din necesitate, nici reprezentatia in ansamblul ei, nici
partenerul nu trebuie niciodata sa se intrerupa, ci sa incerce a integra eroarea
pentru a putea continua. Brook nu cauta perfectiunea, ci fluiditatea. Nu-i place sa
revina, prefera intotdeauna sa mearga mai departe.

Regula aleasa, incepand cu Timon, a fost aceea de a se da intaietate
activitatilor publice, spectacolelor, dar refuzand accesul oricarei persoane straine
la repetitiile care ii atrag, in special, pe tineri, pentru tot ceea ce ele suscita pe plan
imaginar ca posibilitate de acces la secret, la realitatea procesului de creatie. Brook
vrea astfel sa protejeze concentrarea grupului atunci cand pregateste spectacolul,
pentru a-i permite o mai mare deschidere apoi. Accesul la repetiti ramane in
general interzis. Chiar pe Deborah Warner, regizoare cunoscuta ca apropiata a lui,
o sfatuia sa nu vina: ,O sa te plictisesti“, spunea el, cu abilitatea desavarsita a
diplomatului care stie sa manipuleze arta adevarurilor partiale. Brook considera
refuzul persoanelor straine ca fiind necesar spre a asigura cel mai bun climat de
lucru pentru repetitii, unde ,se gandeste cu voce tare® si unde se fac tot felul de
incercari, fara nici o retinere. Aceasta concentare a grupului ii este necesara ca
oricarui artist care detesta sa fie privit peste umar. Pallady povesteste ca s-a infuriat
odata ingrozitor pe un admirator care, ore in sir, statuse nemiscat in spatele
sevaletului sau instalat pe Pont-Neuf: ,Din tot Parisul n-ai mai gasit altceva la care
sa te uiti?“, a strigat el exasperat. Ca si el, Brook uraste aceasta supraveghere. Nu
are himic de ascuns, dar prefera sa hotarasca el insusi momentul pornind de la
care strainul inceteaza sa fie prohibit, pentru a deveni, dimpotriva, binevenit.

Michel Rostain a putut, nu sa asiste, ci sa participe efectiv la repetitile cu
Carmen si a scris una dintre cele mai frumoase relatari3 despre munca regizorala
a lui Brook. Despre exercitii si despre prioritatea acordata intotdeauna actului ca
banc de proba pentru orice propunere de joc, despre libertatea demarajului si
despre interventiile fulgurante ale lui Brook in momentele decisive, despre vointa
sa de a amana la maximum amplasarea, hotarata abia cu cateva zile inainte de
primele reprezentatii cu public. Maurice Bénichou, Bruce Myers, Yoshi Oida, in
cartea sa Actorul plutitor, au evocat sau au descris cu totii exercitii, au explicat
rolul lor in ceea ce inseamna constituirea unui grup unitar ca si in elaborarea unei
memorii comune, impartasite pe durata unui spectacol. Exercitile asigura

3 Cf. ,Journal des répétitions de La Tragéedie de Carmen*, in Brook, Les voies de la création
thééatrale, vol.XIll, op.cit., pp.191-218. ¥

*
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ansamblului de oameni stransi laolalta acea maleabilitate pe care Brook o cauta
in mod constant, caci numai astfel grupul ramane disponibil pentru miscare,
niciodata rigid, intotdeauna gata sa se adapteze surprizelor, sa capteze
neprevazutul, sa lase sa circule energiile. ,Sa fii pregatit“ — aceasta formula
privilegiata pe care Brook o imprumuta din filosofiile traditionale, ca si din Hamlet —
presupune o dubla capacitate de receptare si de reactie din partea actorului, in
contextul unei ordini prestabilite, desigur, dar nicicand imuabile. ,Sa fii pregatit*
inseamna sa fii mereu deschis, pentru a putea reactiona in cadrul unui spectacol
care nu-si propune sa atinga de la bun inceput perfectiunea si nici sa detina
controlul absolut. Acestea se dobandesc cu timpul si, daca le erijam in virtuti
aurorale, ce-ar trebui cucerite inca de la prima reprezentatie, atunci ,nu vom fi
niciodata pregatiti“. Tocmai pentru ca Brook respinge cultul lucrului finit, el ii cere
fiecaruia ,sa fie pregatit*.

.Care este principala calitate a unui regizor?“, a fost intrebata Deborah
Warner. ,Rabdarea” — a raspuns. Mai tarziu, Bruce Myers mi-a amintit de acest
raspuns, povestind cat de nemasurata, chiar neomeneasca ii pare rabdarea lui
Brook: ,i se arata atatea tampenii care pe mine m-ar scoate din sarite, pe cand
el priveste, nu intrerupe, ramane netulburat‘. Omul care impune increderea ca
regim de lucru nu accepta violenta. Practica, in schimb, intransigenta.

Pe Brook abia daca il auzi la repetitii. Din balconul unde asistam la repetitiile
pentru Timon, ajungeau cu greu pana la mine doar cateva cuvinte; eram martor
al unui film aproape mut, fara sunet, fara ceea ce intereseaza cel mai mult:
comentariul regizorului asupra propunerilor avansate de actori, asupra textului si
asupra spatiului. Lui Brook ii place sa cultive relatia calda in interiorul grupului,
caci, inainte de a se manifesta in public, actorul are nevoie sa-si verifice
experienta intr-un cadru privat, in contextul securizant al intimitatii. La Brook,
repetitia nu ingaduie nici intruziunea, nici privirea exterioara.

In timpul exercitiilor, Brook se adreseaza fie echipei, fie unui actor, in
particular, fara ca ceilalti sa auda. El impleteste discursul semipublic cu un altul,
in intregime personalizat. Cand li se adreseaza separat, actorii nu impartasesc
celorlalti ceea ce le-a spus Brook, se multumesc sa admita, de fiecare data, ca e
destul de zgarcit la vorba si ca diagnosticul sau este implacabil. Pe plan vocal,
cand dialogheaza cu grupul, vorbeste cu o voce calma, fara reliet deosebit, iar
cand se izoleaza cu un actor, aproape ca ii sopteste observatiile lui. In aceasta
apropiere, al carei impact este intarit de claritatea spuselor, se ascunde fara
indoiala unul dintre secretele ce explica arta transferului, al carei stapan in teatru
ramane incontestabil Brook. Actorul propune, exerseaza, inainteaza sub privirea
vigilenta a unui regizor in care are deplina incredere. Plecarile, esecurile (exista si
din acestea, ca la psihanalisti) se explica intotdeauna prin rezerva pe care unii
actori o resimt fata de acest mod de lucru si de acest tip de relatii. Care s-ar putea
concentra, fara sa intentionam un joc de cuvinte, in densitatea formulei: trebuie sa
fii aproape de actor, pentru ca actorul sa fie aproape de rol, sa fie mereu ,pregatit*.

Brook are oroare — acesta este cuvantul — de practica teatrala obisnuita a
lansarii premierei unui spectacol fara o testare prealabila. ,Cate esecuri s-ar fi
putut evita, cate imbunatatiri s-ar fi putut aduce — regreta el — daca spectacolul nu
ar fi fost azvarlit in ghearele criticii inainte de a se fi intalnit mai intai cu tot felul de
spectatori“. li place sa-si arate produsul unui public special (din inchisori, spitale,
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licee, cartiere de imigranti), ii place sa invite prieteni la primele spectacole. $i,
intotdeauna prezent, Brook ii asculta pe toti acesti auditori a caror omogenitate nu
se datoreaza teatrului, le ausculta ca un medic reactiile, caci, mi-a spus intr-o zi,
»Sunt dotat cu un al saselea simt, pot sa aud pulsul unei sali“. Acele zgomote
tainice, abia sesizabile, se stie, sunt intotdeauna cele mai pertinente, iar Brook se
straduieste sa le capteze ecoul. Omul care in timpul repetitilor este aproape de
actori trece apoi de cealalta parte, ca sa fie aproape de public. Ca sa-i asculte
respiratia, sa-i inregistreze plictiseala, sa-i evalueze atentia: stie ca atunci
prestigiul nu mai functioneaza si ca, in mod discret, corpul vorbeste. E suficient sa
incerci a-i descifra mesajele.

Daca, in timpul repetitilor, Brook se afla mereu printre actori ori in primul
rand din sala, in timpul spectacolelor isi rezerva acelasi loc, in mijlocul
spectatorilor, nici prea aproape, nici prea departe, la ,jumatate de drum*
Si, de acolo, asculta, isi imparte privirile intre scena si sala si, cu toate simturile
treze, pare sa fie atunci si cel care naste si cel care asista nasterea, femeie si
moasa totodata: urmarirea spectacolului merge mana in mana cu observarea salii.

Daca nu ii place ca altii sa se uite la repetitiile lui, ii place, in schimb, sa se
uite el la spectatorii reprezentatiilor sale. Daca le interzice altora privirea de
aproape si daca si-o rezerva doar lui, e pentru ca stie foarte bine ce forta
revelatoare poate avea aceasta privire. Sa fii aproape inseamna, pentru Brook, sa
fii in inima adevarului.

Apropiere si transparenta

Brook cultiva o estetica a apropierii intre public si actori. Ceea ce se impune
de la bun inceput este efectul de privire in oglinda. ,Astazi — spune el deseori —
ceea ce intereseaza e sa ascultam o istorie povestita de oameni situati la nivelul
nostru“. in numele apropierii de spectatori la Bouffes du Nord, teatrul lui Brook,
elementele de separare sunt reduse la maximum, astfel incat publicul si actorii
aproape ca se ating. Fara a se confunda insa. Caci o linie de demarcatie circulara,
modulabila, se deseneaza totusi: publicul si actorii nu se amesteca, ei se recunosc
unii in ceilalti.

_Brook este constient de riscurile pe care le comporta estetica apropierii.
Jocul fara machiaje, fara costume sau coafuri ,lasa sa transpara natura interna a
actorului“.4 Apropierea sporeste transparenta fiintei. Ea intervine in spectacol la fel
ca personajul si, din acest motiv, ,antrenamentul actorului este si antrenamentul
sensibilitatii lui, al afectivitatii lui. Sa fii actor inseamna, de asemenea, sa-ti cultivi
propria funta caci aceasta fiinta se vede in creatie“.> Brook isi justifica, asadar,
exigentele fata de actor tocmai prin transparenta pe care apropierea o scoate si
mai mult in evidentas.

Actorul ,trebuie, dintotdeauna, sa mearga mai departe decéat spectatorul®.
Exercitiile, improvizatiile si rolul il ajuta sa o faca, dar — spune Brook — modul

4 Peter Brook, ,Lie and glorious adjective®, in Parabola, nr.3, vol.VI, New York, Toamna 1981,
p. 62.

S Gerardo Guerrieri, |l due segreti del mago...“, in /l Giorno, 19 septembrie 1979.

6 Antoine Vitez in Phedre, dimpotriva, facea din apropiere o posibilitate de a spori si mai mult
bizareria jocului.
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sau de a trai se rasfrange si asupra artei sale. ,Sa nu incetezi sa progresezi ca
actor... implica sa nu incetezi sa progresezi ca om“. Experienta biografica
poate, asadar, sa influenteze jocul, iar Brook vede chiar in marile calatorii — din
perioada cand Centrul nu avea inca o activitate publica — niste aventuri umane
decisive pentru actor. ,Totul hraneste munca si tot ce ne inconjoara face parte
dintr-un test de constiinta mai amplu...“ Fie Tnauntru, si anume in campul
propriu-zis al teatrului, fie in afara, unde calitatea cautarii si a evenimentelor
traite de catre actor are tot atata valoare pentru formarea sa’. ,Fiecare are in
viata propriul sau teritoriu, oricare ar fi el, zona care ii apartine, in care isi
gaseste realitatea; el se afla acolo in fiecare clipa si, doar pornind de la acest
teritoriu, actiunile sale capata sens... pentru acela care este atras, prin gust si
talent, catre teatru, campul propriu este reprezentatia... el intra in contact cu
cateva zeci sau cateva sute de alte persoane necunoscute. Nu e in contact cu
toata lumea, dar este in teritoriul sau exact“.8 Teatrul poate, asadar, sa formeze,
la fel ca si viata. Si, spunand aceasta, ne reamintim de Wilhelm Meister,
personajul lui Goethe, cel caruia teatrul si apoi intalnirea cu Hamlet i-au fost o
invatatura la fel de folositoare ca si hoinareala prin Germania. Dar asta ne
explica si de ce Brook a ales membrii grupului nu numai pentru cunostintele lor,
ci si pentru dorinta lor de a intelege teatrul ca practica formatoare. Regizorului
ii place sa spuna, parafrazandu-| pe Lear, ca ,din nimic nu iese nimic“: pentru
ca actorul sa se dezvolte, trebuie ca in el sa existe germenele ce va rodi mai
tarziu.

Actorul brookian se vede, asadar, invitat sa faca din lucrul pregatitor un
exercitiu nu numai tehnic, ci si formator. ,Exercitiul, precizeaza Brook, nu serveste
la a dobandi ceva, ci la a se elibera de ceva*“. Jocul este conceput ca un eveniment
trait in prezenta publicului. Creatia ajuta viata, iar viata, la randul ei, o alimenteaza:
iata miscarea circulara pe care Brook o instaureaza in sanul grupului. ,Sa fii actor
inseamna sa fii viu“. Viata actorului salveaza viata teatrului.

Fluiditatea

.Sa fie scoase afara lesurile, se porunceste deseori in Shakespeare,
subtextul fiind: ,Pentru ca actiunea sa poata continua“. Dar ce altceva este
actiunea daca nu imaginea |nsa$| a vietii, pe care nici o moarte nu trebuie sa o
intrerupa si nici sa o opreasca in loc? in Lear al Iui Brook, cand trupul lui Oswald
era tarat spre culise, mai inainte chiar ca acesta sa iasa cu totul din campul vizual,
din partea opusa dadeau navala personajele, ocupand deja scena. Fara
intrerupere, fara o clipa de ragaz. ,Shakespeare nu admite pauzele“ — este
convingerea lui Brook, afirmata chiar de la debut. De altfel, inca din anii ‘50, cu
ocazia turneului cu Hamlet in Polonia, Jan Kott remarca fluiditatea cinematografica
a spectacolului, fluiditate inseparabila pentru Brook de scriitura shakespeariana.

7 Brook evita orice extravaganta, iar J.-Cl.Perrin insista asupra orelor de repetitie care respecta
aproape intocmai programul obisnuit al unei zile de munca: , Trebuie sa avem grija ca actorul sa nu
se decaleze social. Marginalizarea se produce foarte repede daca nu se lucreaza in acelasi timp cu
toata lumea“ (Théatre/ public, 28-29, 1979). Afirmatia aminteste remarca lui Eugenio Barba care
povesteste ca taranii unui sat din sudul italiei, unde Odin Teatret se antrena, |-au acceptat tocmai
pentru ca actorii incepeau sa lucreze in zori, la aceeasi ora cu ei.

8 Yves Liebert, ,Entretien avec Peter Brook*, in Spiellerom (document CIRT)
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Visul unei nopti de vara sau Timon erau dominate de acelasi gust pentru
inlantuirea rapida, pentru accelerarea intrarilor si iesirilor din scena, gustul pentru
un teatru vazut ca o fraza-fluviu care curge drept inainte, fara sa se abata din drum
si fara sa oboseasca. Doar ,cuvintele iradiante“ tasnesc ici si colo, ca niste foarte
scurte popasuri, menite sa elibereze pehtru o clipa imaginarul, sa-i lase sa
vagabondeze, fara a se indeparta insa de albia fluviului. Teatrul lui Brook este
teatrul suflului si al respiratiei lungi, neastmatice. Daca el se recunoaste intr-o
asemenea masura in fluiditatea shakespeariané e si pentru ca aceasta respiratie
raspunde cerintelor propriului sau corp, nazuintei sale de a urma cat mai mult
timp cu putinta valul de cuvinte si de dorinte, de gesturi si de suspine. in fluiditatea
aceasta, atat de des invocata, se deceleaza jonctiunea a doua identitati: cea a
scrisului shakespearian si cea a scenei brookiene.

~Shakespeare nu ramane niciodata pe un singur plan“ si, la fel ca el, Brook
practica trecerea necontenita de la sacru la brut, intr-un veritabil carusel al
contrariilor. Fluiditatea, se cuvine sa amintim, nu asigura doar dezvoltarea
ritmica a spectacolului, ea inlesneste si translatia de la un model la altul, de la
o valoare la opusul ei. Fluiditatii cinematografice i se adauga astfel o a doua
fluiditate, diferita, fluiditatea axiologica. Ea confima gustul — marturisit in
repetate randuri de Brook insusi — pentru adevarurile relative si pentru circulatia
pe care ele o permit.

Oare nu aceasta e fluiditatea pe care Brook o cauta pretutindeni, fluiditate
shakespeariana, indisociabila de teatrul sau? Ea era motorul Tragediei Ilui
Carmen, unde arta inlantuirii atingea desavarsirea. Lillas Pastia intra in scena
purtand pe umar covoarele si, in timp ce le intinde pe jos, adresandu-se totodata
publicului, locul se schimba, devine han... Cand Don José e azvarlit in inchisoare
de Zuniga, lumina se stinge, iar vremea intemnitarii a si trecut. Nimic nu ingaduie
pauza si astfel drumul catre moarte devine implacabil, veritabil destin ce taraste,
ca in Shakespeare, aceasta lume de manie si de patima cu forta unui torent
inepuizabil, caruia nimeni si nimic nu-i rezista. La capatul drumului, nu se poate
afla decéat un trup neinsufletit.

in Livada, Brook continud sd manifeste acelasi gust pentru fluiditate, cu
acelasi sens, de altfel: de data aceasta, cursul istoriei, si nu al pasiunilor, conteaza
mai mult decat indivizii, carora dinamismul general le interzice sa se aplece prea
mult asupra lor insile, sa-si afle un sprijin in propria singuratate, sa se cufunde in
adoratia fata de propria lor imagine... torentul vijelios al spectacolului ii impinge
grabit spre ultima infrangere. Permitand spectacolului sa-si schimbe cu usurinta
registrul, sa accelereze sau sa incetineasca ritmul, sa treaca dintr-un loc in altul,
fluiditatea cinematogrfica a lui Brook sfarseste prin a deveni aproape o fatalitate.
Fatalitate pe care nimic nu o poate evita si careia nu poti decat sa i te supui, caci
intotdeauna cadavrele vor fi date la o parte pentru ca viata sa poata continua.
Fluiditate filosofica, bazata pe acordul cu lumea. Ea nu este doar fluiditatea unei
scriituri ori a unei arte, este expresia ultima a fluiditatii, fluiditatea omului elastic,
suplu, perfect maleabil.

(din volumul Peter Brook: regizorul si cercul de George Banu,
in curs de aparitie la Ed. UNITEXT—Polirom)

Traducerea din limba franceza: Delia VOICU



