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PETER BROOK, una dintre figurile emblematice ale scenei moderne, a împlinit în 
primăvara aceasta 80 de ani. De la debutul său, în 1945, la Stratford, Brook a marcat teatrul 
european prin spectacole intrate în istorie, a căror contribuţie la înţelegerea lui 
Shakespeare, ca şi la înnoirea limbajului teatral, a fost enormă. Printre răsunătoarele sale 
succese se numără Regele Lear şi Visul unei nopţi de vară, Titus Andronicus, Oedip rege 
sau Marat-Sade, fără a mai pune la socoteală filme celebre precum Moderata cantabile sau 
Împăratul muştelor, ori experimente întreprinse în zona teatrului documentar sau a 
"teatrului cruzimii". 

Stabilit la Paris începând din 1969, mai întâi pentru o perioadă de cercetare şi apoi 
pentru o activitate de creaţie, Brook, deşi permanent în mişcare, rămâne înainte de toate 
inseparabil de Bouffes du Nord, simbolică citadelă a teatrului, unde au putut fi văzute 
spectacole de referinţă ca Timon din Atena sau Furtuna, Adunarea păsărilor sau 
Mahabharata. Acestui "ciclu al inimii" îi urmează un "ciclu al raţiunii", reprezentat de două 
creaţii memorabile: Omul care şi Sunt un fenomen, montarea lui Hamlet de mai târziu 
constituind, într-un anume sens, o sinteză a celor două cicluri. 

În ultima vreme, Africa, spaţiul ei, cultura ei, chiar şi textele ei, ocupă din ce în ce mai 
mult un loc privilegiat în munca lui Brook - iar ultimul său spectacol, Tierno Bokar, o 
cercetare teatrală o confirmă din plin - fără ca Brook să renunţe, totuşi, să-şi îndrepte 
atenţia spre alte experienţe şi spre alte orizonturi. La 80 de ani, regizorul rămâne deschis 
tuturor posibilităţilor. 

George Banu ne propune aici o suită de texte inspirate de ultima perioadă de creaţie a 
lui Brook. Note de lucru, mărturii ale privirii atente şi neobosite cu care urmăreşte teatrul 
brookian unul dintre cei mai buni specialişti ai domeniului şi unul dintre cei mai fideli exegeţi 
ai strălucitului regizor. 

George BANU 

Grotowski , care rămâne încă singura referinţă a lu i  Brook, a redus totul la 
corp - cel al actorulu i  şi cel al spectatorulu i ,  faţă în faţă în coprezenţa proprie 
teatru lu i .  Brook, deşi preţuieşte această estetică austeră, nu a practicat-o 
niciodată cu aceeaşi rigoare. El recunoaşte extremele, teatrul brut şi teatrul sacru, 
dar identitatea lu i  nu se află nici într-unul ,  nici în celălalt; aceasta va apărea din 
un i rea lor, cea pe care o realizează teatrul imediat. El leagă cele două modele, 
corectate reciproc datorită acelei a l ianţe care păstrează în teatrul sacru 
senzual itatea materi i lor şi smulge teatrul brut din un ica log ică a inferioru lu i ,  a 
materie i .  Brook se reclamă şi de la primul şi de la cel de-al doi lea, fără a se 
identifica pe deplin nici cu primu l ,  nici cu celălalt. El nu va fi niciodată omul unui 
singur adevăr. 

Brook găseşte placa turnantă unde se îmbină brutul şi sacrul în prezenţa 
elementelor pe platoul de joc, elemente ca pământul ,  apa, focul ,  ce se impun 
progresiv şi  se constituie în punct de întâln i re a contrari i lor. Ele răspund, în egală 
măsură, exigenţelor celor două modele opuse şi, în consecinţă, conduc la apariţia 
teatrului imediat. 

Încă de la Timon, nisipul  care acoperă scena pe toată durata secvenţei 
ex i lu lu i  anunţă pasiunea brookiană - confirmată de atunci încoace - pentru 
prezenţa elementelor. Aici, pădurea - unde, după Shakespeare, Timon se 



izolează - e în locuită cu deşertu l ,  al cărui cl imat şi desăvârşită pustietate le 
recunoaştem :  opera capătă, astfe l ,  o tonal itate beckettiană. N is ipu l  intervine 
explicit ca soluţie scenografică, dar această impresie se atenuează deja în 
Les lks, unde pământul indică l impede un  sat ale cărui semne complementare 
le regăsim explicit: col iba, vasele olăriţe i ,  p ietricelele . . .  În Ubu aux Bouffes, pe 
p latoul  de joc se conturează o băltoacă, dar tratarea ei rămâne încă doar 
metonim ică: ea tr imite la marea pe înt insul căreia cei doi soţi vâslesc în derivă, 
spre n icăier i .  Până aic i , p rezenţa e lementelor aduce spectaco lu l u i  o 
material itate evidentă, partic ipând totodată la o anumită formă de scenografie. 
O dată cu Adunarea păsărilor, la Cloître des Carmes, la Avignon, totul se 
schimbă: acum spaţiu l  de joc evocă un peisaj ,  dar nu mai are nimic d intr-un 
decor. El găzduieşte reprezentaţia ca şi cum aceasta ar avea loc acolo 
întâmplător, ca şi cum lumea şi teatrul s-ar întâln i  fără ca unul  să fie supus 
celu i lalt . Cu ajutorul pământu lu i ,  al unui p in şi  al câtorva p ietre, Brook creează 
ambianţe ce sugerează clar, fără a căuta totuşi să dea i l uz ia unei naturi 
i nvadate, pentru scurtă vreme, de teatru. Nu i ntenţionează să facă să d ispară în 
întregime convenţia teatrală, c i  să-i opună acest efect de real pe care-I provoacă 
prezenţa elementelor. Şi astfel ,  Brook îşi va afi rma, d in ce în ce mai mult, gustul 
pentru un "în afară" adăpostit de un "înăuntru", înăuntrul teatru lu i  Bouffes du 
Nord , teatru pe care-I iubeşte şi pentru şansa pe care i-o oferă de a conjuga 
exteriorul ş i  i nteriorul fără ajutorul decoruri lor. Prin această absenţă constantă a 
oricărei construcţ i i  scenografice, Brook face d in teatru o activitate umană 
sprij in ită pe esenţia lu l  la care se poate reduce lumea: elementele. 

În Tragedia lui Carmen elementele se impun cu şi mai multă autoritate. 
Pământul ,  roşu de data asta, evocă Spania ş i ,  în acelaşi t imp, se încarcă de o 
putere mitologică. Carmen îl atinge şi se joacă cu e l .  Lil las Pastia îşi aşterne 
covoarele pe el şi, în momentul crimei finale, femeia-fiară zgârie cu unghi i le 
teritoriul propriei morţ i .  Pământului i se adaugă acum focul ,  focul şatrei de ţigani ,  
dar şi  focul  operaţiuni lor magice. Pământul ş i  focul  reînscriu f i inţa în  locaşul e i  de 
origine, acolo unde afecte le se el iberează într-o vâlvătaie. de patimi ş i  nici o 
cenzură nu le poate zăgăzui . 

Brook ·reuneşte cele trei elemente concrete pe care teatrul le poate folosi 
în spectacolul-total care este Mahabharata: pământu l ,  apa şi focul  se regăsesc 
în această tentativă de a vorpi despre lumea întreagă. Aic i ,  ca de fiecare dată la 
Brook, ceea ce ţine de cultură vine să se adauge, să se aşeze pe acest strat 
primar unde elementele coexistă. D in e l ,  p recum Anteu , teatrul brookian îşi trage 
forţele şi îşi defineşte orizontul :  acela al un ităţ i i  regăsite între om şi Cosmos. 
Elementele prezente permit umanului  să reintegreze lumea obârşi i lor ş i  să-şi 
depăşească izolarea. Pentru Brook, reconci l ierea nu este cea a f i inţei cu s ine 
însăş i ,  ci aceea a împăcări i  dobândite pe fondul regăsir i lor împl in ite cu 
elementele. Din scenografică ·ş i  ambiantă, prezenţa lor sfârşeşte prin a fi 
f i losofică. · 

Dacă ne u ităm la modul în care natura pătrunde în spectacole cu decoruri 
construite pentru scene a l'italienne, observăm că tocmai efectu l  de ruptură este 
cel căutat şi dorit. Convenţia e denunţată sau destabi l izată, chiar desf i inţată 
datorită animalelor şi apei ,  păsărilor şi pământulu i .  Prezenţa acestora trebuie 
văzută ca marcând o talie şi  nu o un i re ,  căc i ,  agresată, convenţia teatrală pare să 



se disloce sub impactul natur i i ,  apărută pe scenă ca un copac într-un apartament. 
Ceea ce se vede atunci este fisu ra lumi i  ş i  a teatru lu i ,  f isură expusă ca o rană fără 
leac. Acest teatru se prezintă ca un teatru crăpat, iar d in întunericul săl i i  noi nu 
observăm decât crăpătura. În compensaţ!e, Brook oferă publiculu i  şansa de a 
călca pământul , de a-1 atinge, de a-i s imţi mirosul ,  d iminuând astfel conflictul dintre 
convenţia unificată a săl i i  şi aceea, divizată, a scenei . Amândouă, în proporţii 
variabi le, caută astfel să păstreze echi l ibrul fecund al contrari i lor care nu se 
exclud, ci se împletesc. 

Brook a trecut de la natură ca atare, când realiza în 1 970 celebrul Orghast 
- munţii i ranieni - la versiunea spi ritual izată a naţu ri i ,  reprezentată de grădini le 
aride ale fi losofiei Zen la care trimite Furtuna. I ntre cele două e o întreagă 
decl inare ce propune modal ităţi d iferite ale prezenţei elementelor în teatru . Teatrul 
lui Brook, chiar dacă e jucat cel mai adesea în interior, are ochii aţintiţi întotdeauna 
spre exterior, căci acolo se desăvârşeşte el cu adevărat. Nu e făcut în exterior, dar 
este gândit în perspectiva unui exterior către care nu încetează să tindă. 

Atracţia covoare/ar 
Trei imense covoare acoperă spaţi u l  de joc şi perete le din fundaP în 

Adunarea păsărilor, la Boulfes du Nord .  Pr in această trimitere la Orientu l 
Apropiat se detaşează, de la bun început, două referinţe: basmul şi rugăciunea. 
Covorul Şeherezadei şi covorul Profetu lu i ,  covorul povestitoru lu i  şi cel al 
m isticu lu i .  Pentru această lungă poveste a păsări lor plecate în căutarea 
Simorgu lu i ,  covorul va fi atât spaţ iu l  cuvântu lu i  cât şi  acela, imobi l ,  al căutări i  
in iţ iatice. Povestirea lu i  Atar nu putea găsi un sprij in  mai potrivit, căci ,  învestit de 
cultura orientală, covorul stă mărturie, atât pentru credinţa cât şi  pentru 
pasiunea lu i  de a povesti .  Cele trei covoare acoperă tot ceea ce, de obice i ,  este 
rezervat jocu lu i .  E le formează , astfe l ,  un ansamblu omogen,  marcat de 
imaginarul oriental , un spaţ iu înch is ,  în sânu l  căru ia povestitorul va face să se 
nască mişcarea prin cuvânt şi  pr in gest. Astfel ,  Brook restabi leşte legătura 
poemulu i  l u i  Atar cu propria lu i  or igine şi ,  în acelaşi t imp, oferă actori lor o arie 
de joc e l iberată de orice constrângere.  Referinţa culturală se împleteşte cu 
disponib i l itatea ludică. 

· De-a lungul  pr imi lor ani de cercetări la Centru şi , mai cu seamă, în t impul 
călătoriei în Africa, actori i au descoperit covoru l .  Descoperire strâns legată de 
voinţa lu i  Brook d� a focaliza întreaga atenţie asupra cal ităţ i i  jocu lu i ,  asupra 
energiei aceste ia. I n  locul unor imagin i  de o frumuseţe controlată, n işte f i inţe 
l i bere vin acum să confi rme traval iu l  teatra l .  Pe vi itor se va căuta acea l im ită 
ult imă, l imită ce constă în a experimenta puteri le de comun icare ale joculu i  în 
contexte în care actorul nu se poate sprij ini decât pe el însuşi . În Africa nu mai există 
l imbaj comun ,  n ici referinţe culturale împărtăşite, nici accesori i greoaie: actoru l 

1 Diferenţa cea mai importantă faţă de reprezentaţia de la Avignon priveşte spaţiul. Este, mai 
întâi, trecerea de la exterior la spaţiul închis. Apoi, la Avignon, L'Os se juca la lumina zilei, în timp ce 
în Adunarea păsărilor întunericul se lăsase deja. Gradenele pentru public fuseseră aşezate în formă 
de stea, în aşa fel încât aria de joc să ocupe un colţ al dreptunghiului curţii mănăstirii, colţ situat în 
axa clopotniţei. Aveam în prim-plan un peisaj cu dune, unde era plantat un pin, iar în planul secund 
turnul clopotniţei. Pe de o parte, o sugestie de natură- deşert, nisip, pin -, pe de alta, cultura. Brook, 
în acel moment, nu folosea deloc covorul şi vroia să exploateze toate resursele exteriorului . 

. 



nu dispune decât de propri i le sale resurse de joc, pe care trebuie să le 
desfăşoare şi să le verifice într-un anumit spaţiu .  Ca să joace, trebuie să 
decupeze suprafaţa şi să pună stăpâni re pe una dintre parcele. Covorul  va 
deveni teritor iu l  său. La el va recurge actoru l ,  începând d in c l ipa în care îşi va 
afi rma voinţa de a ajunge la un alt fel de joc, d i rect , imediat ,  l ipsit de ajutor d in 
afară. Izolând o zonă în spaţ iu l  profan , covorul înlesneşte concentrarea şi îl ajută 
pe actor să nu se d isperseze. Covoru l ,  afi rmă Bruce Myers, "este frumos, este 
calm ,  este demn. El perm ite o concentrare i nterioară care duce la o stare mai 
puţin agitată. Se ajunge la un calm studiat .  Avem cu toţ i i  nevoie să păstrăm în 
viată un loc sen in ,  un loc benefic". ' 

În Adunarea păsărilor, prin folosi rea a trei covoare, spectacolul  dilatează la 
maximum teritoriul actorului şi, şti ind că prima definiţie a unui teritoriu este de a fi 
"o întindere depl in stăpânită", înţelegem că doar actor i i ,  ei şi numai ei îşi vor 
asuma spaţiul epopeei .  Călătoria va avea loc numai în perimetru l covoru lu i .  Au 
dispărut şi p inul ,  şi dunele de la Avignon : expediţia va fi mentală, iar drumul 
in iţiatic. Se estompează orice urmă de natură,  iar spaţiu l  se va ivi din cuvântul 
evocator, ca şi din gestul el iberat. 

Spaţiu l  îşi extrage dinamismul doar din evoluţia actori lor. Datorită lor, el este 
f lu id,  suplu ,  întotdeauna adecvat situaţiei dar şi gata oricând să se estompeze, 
fără ca nici o referinţă concretă să intervină. De-abia la sfârşit, o dată cu sosirea 
la Simorg ,  "pasărea-rege" spre care ele se îndreaptă, spaţiu l  îşi sch imbă atât 
natu ra cât şi modal itatea de construcţie. Din trei bastoane, şambelanul f igurează 
o uşă, iar apoi păsări le, odată intrate, ridică cele o sută de draperi i pe care le 
întâlnesc în cale, înainte să ajungă la Simorg .  În cl ipa cea mai abstractă a poveşti i ,  
spaţiu l  este materializat fie ş i  cu  aceste foarte vagi elemente concrete; Brook 
echi l ibrează astfel imaginea finală, temperându-i discret natura abstractă şi 
rezonanţa mistică. Aceasta persistă, dar noi, spectatori i ,  recunoscând ici ş i  colo 
mărc�le lumi i  noastre, nu ne simţim excluşi .  

In  Livada de vişini, Brook apelează din nou la covoare pentru a da un itate 
imagin i i .  Covoare cu motive splendide, covoare vechi  - mai vechi chiar decât 
dulapul şi decât Firs - acoperă întregul spaţiu .  Totuşi ,  această desfăşurare de 
frumuseţe nu capătă imediat o valoare metaforică în raport cu opera,  deoarece 
covoarele ne amintesc, la o primă vedere, de Adunarea păsărilor, precedentul 
spectacol .  Ele par să aparţină grupului, la fel ca măşti le sau marionetele. Ele se 
înfăţişează ca nişte instrumente de teatru ce servesc la decorarea locu lu i  fără să 
intre într-o relaţie d irectă, să zicem interpretativă, cu textul reprezentat. Dar 
covoarele, în momentul în care Brook lucrează cu actori i  străini la CI RT2, nu leagă 
oare spectacolul  de Adunarea păsărilor, care ar încheia un cicl u în viaţa echipei? 
Brook nu afi rmă oare în acest fel continu itatea demersului său într-o altă situaţie? 
Covoarele aşază Livada de vişini în continuarea Adunării păsărilor. 

Dar putem, de asemenea, să. extragem spectacolu l  din seria de montări ale 
lui Brook şi să-I receptăm ca spectacol autonom. În acest caz, covoarele întreţin 
un raport mai di rect cu textul pentru a exprima frumuseţea ascunsă a casei în 
ruină. Ele dau căldură locuinţei dărăpănate. l ată de ce lucru l de care ne amintim 
sunt corpuri le adulţi lor lungite pe covoare magice, aidoma unor trupuri de copi i .  

2 Centre International de  Recherches Theâtrales (n.t.). 
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Iar cea mai frumoasă poveste nu este oare aceea înscrisă în spaţiul Furtunir? 
O poveste desprinsă parcă din O mie şi una de nopţi . . .  Brook relatează că actorii 
au repetat vreme îndelungată pe un covor mare, fără să fi găsit n ici o soluţie 
spaţială. Asta până în ziua în care cineva a avut ideea să dea la o parte covoru l şi 
să acopere cu nisip dreptunghiu l  desenat iniţial .  Apoi a fost adus şi un bolovan şi 
astfel ,  de sub covorul persan , a ieşit la iveală grădina zen . 

A fi pregătit - a fi aproape 
Brook aminteşte adesea că "trebu ie să-ţi stabi leşti o regulă,  fără ca să-ţi 

interzici , totuşi ,  să o încalci atunci când nevoia o cere". Nu respectarea regul i i  
reprezintă obiectul munci i  regizorale, ci lupta cu regula şi cu tot ceea ce ea 
produce ca ordine fixă sau naşte ca revoltă. Chiar dacă regula a fost încălcată, 
pr intr-un accident sau din necesitate, nici reprezentaţia în ansamblul e i ,  nici 
parteneru l nu trebuie n iciodată să se întrerupă, ci să încerce a integra eroarea 
pentru a putea continua. Brook nu caută perfecţiunea, ci f luid itatea. Nu-i place să 
revină, preferă întotdeauna să meargă mai departe. 

Regula aleasă, începând cu Timon, a fost aceea de a se da întâietate 
activităţi lor publ ice, spectacolelor, dar refuzând accesul oricărei persoane străine 
la repetiţi i le care îi atrag, în special ,  pe tineri, pentru tot ceea ce ele suscită pe plan 
imaginar ca posibi l itate de acces la secret, la realitatea procesulu i  de creaţie. Brook 
vrea astfel să protejeze concentrarea grupului  atunci când pregăteşte spectacolul ,  
pentru a-i permite o mai mare deschidere apoi . Accesu l  la repetiţii rămâne în 
general interzis. Chiar pe Deborah Warner, regizoare cunoscută ca apropiată a lu i ,  
o sfătuia să nu vină: "0 să te pl ictiseşti", spunea el ,  cu abil itatea desăvârşită a 
diplomatulu i  care ştie să manipu leze arta adevăruri lor parţiale. Brook consideră 
refuzul persoanelor străine ca f i ind necesar spre a asigura cel mai bun climat de 
lucru pentru repetiţ i i ,  unde "se gândeşte cu voce tare" şi unde se fac tot felu l  de 
încercări , fără nici o reţinere. Această concentare a grupului îi este necesară ca 
oricărui artist care detestă să fie privit peste umăr. Pallady povesteşte că s-a înfuriat 
odată îngrozitor pe un admirator care, ore în şir, stătuse nemişcat în spatele 
şevaletu lu i  său instalat pe Pont-Neuf: "Din tot Parisul n-ai mai găsit altceva la care 
să te uiţi?", a strigat el exasperat. Ca şi el ,  Brook urăşte această supraveghere. Nu 
are himic de ascuns, dar preferă să hotărască el însuşi momentul pornind de la 
care străinul încetează să f ie prohibit, pentru a deveni ,  dimpotrivă, binevenit. 

Michel Rostain a putut, nu să asiste, ci să participe efectiv la repetiţ i i le cu 
Carmen şi a scris una dintre cele mai frumoase relatări3 despre munca regizorală 
a lu i  Brook. Despre exerciţi i şi despre prioritatea acordată întotdeauna actului ca 
banc de probă pentru orice propunere de joc, despre l ibertatea demaraju lu i  şi 
despre intervenţi i le fulgurante ale lu i  Brook în momentele decisive, despre voinţa 
sa de a amâna la maximum amplasarea, hotărâtă abia cu câteva zile înainte de 
primele reprezentaţ i i  cu publ ic. Maurice Benichou , Bruce Myers, Yoshi Oida, în 
cartea sa Actorul plutitor, au evocat sau au descris cu toţii exerciţi i ,  au expl icat 
rolu l  lor în ceea ce înseamnă constitu i rea unui grup un itar ca şi în elaborarea unei 
memori i comune, împărtăşite pe durata unui spectacol . Exerciţi i le asigură 

3 Cf. "Journal des repetitions de La Tragedie de Carmen", în Brook, Les voies de la creation 
theâtrale, voi.XIII, op.cit., pp.191-218. • 
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ansamblu lu i  de oameni strânşi laolaltă acea maleabil itate pe care Brook o caută 
în mod constant, căci numai astfel grupul rămâne disponibi l  pentru mişcare, 
niciodată r igid , întotdeauna gata să' se adapteze surprizelor, să capteze 
neprevăzutu l ,  să lase să circule energ ii le. "Să fii pregătit" - această formulă 
privilegiată pe care Brook o împrumută din fi losofi i le tradiţionale, ca: şi d in Hamlet ­
presupune o dublă capacitate de receptare şi de reacţie din partea actorulu i ,  în 
contextu l  unei ordini prestabil ite, desigur, dar nicicând imuabile. "Să f i i  pregătit" 
înseamnă să fii mereu deschis, pentru a putea reacţiona în cadru l unui spectacol 
care nu-şi propune să atingă de la bun început perfecţiunea şi nici să deţină 
controlul absolut. Acestea se dobândesc cu timpul şi, dacă le erijăm în v i rtuţi 
aurorale, ce-ar trebui cucerite încă de la prima reprezentaţie, atunci "nu vom fi 
n iciodată pregătiţi". Tocmai pentru că Brook respinge cultul lucru lu i  finit, e l  îi cere 
fiecăruia "să fie pregătit". 

"Care este pr incipala cal itate a unu i  regizor?", a fost întrebată Deborah 
Warner. "Răbdarea" - a răspuns. Mai târziu , Bruce Myers m i-a amintit de acest 
răspuns, povestind cât de nemăsurată, ch iar neomenească îi pare răbdarea lu i  
Brook: " i se arată atâtea tâmpeni i  care pe mine m-ar scoate din sărite, pe când 
e l  priveşte, nu întrerupe, rămâne netu lburat" . Omul  care impune încrederea ca 
reg im de lucru nu acceptă violenţa. Practică, în schimb,  intransigenţa . 

Pe Brook abia dacă îl auzi la repetiţi i .  Din balconul unde asistam la repetiţii le 
pentru Timon, ajungeau cu greu până la mine doar câteva cuvinte; eram martor 
al unui fi lm aproape mut, fără sunet, fără ceea ce interesează cel mai mult: 
comentariul regizorului asupra propuneri lor avansate de actori ,  asupra textulu i  şi 
asupra spaţiu lu i .  Lui Brook îi place să cu ltive relaţia caldă în interiorul grupulu i ,  
căci, înainte de a se manifesta în public, actorul are nevoie să-şi verifice 
experienţa într-un cadru privat, în contextul securizant al intimităţ i i .  La Brook, 
repetiţia nu îngăduie n ici intruziunea, nici privi rea exterioară. 

În t impul exerciţi i lor, Brook se adresează fie echipei , f ie unui actor, în 
particular, fără ca ceilalţi să audă. El împleteşte discursul semipubl ic cu un altu l ,  
în  întregime personalizat. Când l i se  adresează separat, actorii nu împărtăşesc 
celorlalţi ceea ce le-a spus Brook, se mulţumesc să admită, de fiecare dată, că e 
destul de zgârcit la vorbă şi că d iagnosticul său este implacabi l .  Pe p lan vocal ,  
când dialoghează cu grupul ,  vorbeşte cu o voce calmă, fără relief deosebit, iar 
când se izolează cu un actor, aproape că îi şopteşte observaţi i le lu i .  În această 
apropiere, al cărei impact este întărit de claritatea spuselor, se ascunde fără 
îndoială unul  d intre secretele ce explică arta transferu lu i ,  al cărei stăpân în teatru 
rămâne incontestabi l  Brook. Actorul propune, exersează, înaintează sub privirea 
vigi lentă a unui regizor în care are depl ină încredere. Plecări le, eşecurile (există şi 
din acestea, ca la psihanalişti) se expl ică întotdeauna prin rezerva pe care uni i  
actori o resimt faţă de acest mod de lucru şi de acest t ip de relaţi i .  Care s-ar putea 
concentra, fără să intenţionăm un joc de cuvinte, în densitatea formulei : trebuie să 
fii aproape de actor, pentru ca actorul să fie aproape de rol ,  să fie mereu "pregătit". 

Brook are oroare - acesta este cuvântul - de practica teatrală obişnuită a 
lansări i premierei unui spectacol fără o testare prealabilă. "Câte eşecuri s-ar fi 
putut evita, câte îmbunătăţir i s-ar fi putut aduce - regretă el - dacă spectacolu l  nu 
ar fi fost azvârlit în ghearele criticii înainte de a se fi întâln it mai întâi cu tot felu l  de 
spectatori". Îi place să-şi arate produsul unu i  public special (din închisori ,  spitale, 
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l icee, cartiere de imigranţi) ,  îi place să invite prieteni la primele spectacole. Ş i ,  
întotdeauna prezent, Brook îi ascultă pe toţi aceşti auditori a căror omogenitate nu 
se datorează teatru lu i ,  le auscultă ca un medic reacţi i le, căci ,  mi-a spus într-o zi , 
"sunt dotat cu un al şaselea s imţ, pot să aud pulsul unei săli". Acele zgomote 
tain ice, abia sesizabi le, se ştie, sunt întotdeauna cele mai pertinente, iar Brook se 
străduieşte să le capteze ecoul .  Omul care în t impul repetiţi i lor este aproape de 
actori trece apoi de cealaltă parte, ca să fie aproape de publ ic. Ca să-i asculte 
respiraţia, să-i înregistreze pl ictiseala, să-i evalueze atenţia: ştie că atunci 
prestig iu l  nu mai funcţionează şi că, în mod discret, corpul vorbeşte. E suficient să 
încerci a-i descifra mesajele. 

Dacă, în timpul repetiţi i lor, Brook se află mereu printre actori ori în primul 
rând din sală, în t impul spectacolelor îşi rezervă acelaşi loc, în mjlocul 
spectatorilor, n ici prea aproape, nici prea departe, la "jumătate de drum". 
Şi, de acolo, ascultă, îşi împarte priviri le între scenă şi sală şi, cu toate simţuri le 
treze, pare să fie atunci şi cel care naşte şi cel care asistă naşterea, femeie şi 
moaşă totodată: urmări rea spectacolulu i  merge mână în mână cu observarea săl i i .  

Dacă nu î i  place ca alţii să se uite la repetiţ i i le lu i ,  î i place, în schimb, să se 
u ite el la spectatorii reprez�ntaţ i i lor sale. Dacă le interzice altora privirea de 
aproape şi dacă şi-o rezervă doar lui, e pentru că ştie foarte bine ce forţă 
revelatoare poate avea această privire. Să fi i aproape înseamnă, pentru Brook, să 
fi i în in ima adevărulu i .  

Apropiere şi  transparenţă 
Brook cu ltivă o estetică a apropierii intre public şi actori . Ceea ce se impune 

de la bun început este efectu l  de privire în ogl indă. "Astăzi - spune el deseori -
ceea ce i nteresează e să ascultăm o istorie povestită de oameni situati la nivelul 
nostru". În numele apropierii de spectatori la Bouffes du Nord , teatrul' lu i Brook, 
elementele de separare sunt reduse la maximum, astfel încât publicul şi actor i i  
aproape că se ating. Fără a se confunda însă. Căci o l inie de demarcaţie circu lară, 
modulabi lă, se desenează totuş i :  publicul şi actorii nu se amestecă, ei se recunosc 
uni i  în ceilalţi . 

. Brook este conştient de riscuri le pe care le comportă estetica apropieri i .  
Jocul fără machiaje, fără costume sau coafuri "lasă să transpară natura internă a 
actoru lu i" .4 Apropierea sporeşte transparenţa fi inţei . Ea intervine în spectacol la fel 
ca personaju l  ş i ,  din acest motiv, "antrenamentu l actorului este şi antrenamentul 
sensibi l ităţii lu i ,  al afectivităţit lu i .  Să fii actor înseamnă, de asemenea, să-ţi cultivi 
propria fiinţă, căci această fiinţă se vede în creaţie".5 Brook îşi justifică, aşadar, 
exigenţele faţă de actor tocmai prin transparenţa pe care apropierea o scoate şi 
mai mult în evidenţă6. 

Actorul "trebuie ,  d intotdeauna, să meargă mai departe decât spectatoru l" .  
Exerciţ i i le ,  improvizaţi i le şi rolu l  î l ajută să o facă, dar - spune Brook - modul 

4 Peter Brook, "Lie and glorious adjective", în Parabola, nr.3, vcii.VI, New York, Toamna 1981, 
p. 62. 

s Gerardo Guerrieri, "11 due segreti del mago ... ", în 11 Giorno, 19 septembrie 1979. 
6 Antoine Vitez în Phedre, dimpotrivă, făcea din apropiere o posibilitate de a spori şi mai mult 

bizareria jocului. • 
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său de a trăi se răsfrânge şi asupra artei sale. "Să nu încetezi să progresezi ca 
actor . . .  imp l ică să nu încetezi să progresezi ca om". Experienţa biografică 
poate, aşadar, să i nf luenţeze jocu l ,  iar Brook vede chiar în mari le călători i  -d in 
perioada când Centrul nu avea încă o activitate publ ică - n işte aventuri umane 
decisive pentru actor. "Totu l  h răneşte munca şi tot ce ne înconjoară face parte 
d intr-un test de conşt i i nţă mai amplu . . .  " Fie înăuntru, şi anume în câmpul 
propriu-zis al teatru lu i ,  f ie în afară, unde cal itatea căutării ş i  a evenimentelor 
trăite de către actor are tot atâta valoare pentru formarea sa?. "Fiecare are în 
viaţă propri u l  său teritoriu ,  oricare ar f i e l ,  zona care îi aparţ ine,  în care îşi 
găseşte real itatea; el se află acolo în fiecare cl ipă ş i ,  doar pornind de la acest 
teritori u ,  acţ iuni le sale capătă sens . . .  pentru acela care este atras, pr in gust şi  
talent ,  către teatru , câmpu l  propriu este reprezentaţia . . .  el intră în contact cu 
câteva zeci sau câteva sute de alte persoane necunoscute . Nu  e în contact cu 
toată lumea, dar este în teritori u l  său exact" . s  Teatrul poate, aşadar, să formeze, 
la fel ca şi viaţa. Şi, spunând aceasta, ne reamint im de Wi l he lm Meister, 
personaju l  l u i  Goethe, cel căru ia teatrul ş i  apoi întâ ln i  rea cu Hamlet i -au fost o 
învăţătură la fel de folositoare ca şi hoinăreala pr in German ia .  Dar asta ne 
expl ică şi de ce Brook a ales membri i grupu lu i  nu numai  pentru cunoşt inţele lor, 
ci şi pentru dorinţa lor de a înţe lege teatrul ca practică formatoare. Regizoru lu i  
îi p lace să spună, parafrazându- 1  pe Lear, că "din n im ic nu iese n im ic": pentru 
ca actoru l să se dezvolte, trebuie ca în el să existe germenele ce va rodi mai 
târz iu .  

Actorul brookian se· vede, aşadar, invitat să facă d in  lucrul pregătitor un 
exerciţiu nu numai tehnic, ci ş i  formator. "Exerciţiu l ,  precizează Brook, nu serveşte 
la a dobândi ceva, ci la a se el ibera de ceva". Jocul este conceput ca un eveniment 
trăit în prezenţa publicu lu i .  Creaţia ajută viaţa, iar viaţa, la rândul e i ,  o al imentează: 
iată mişcarea circu lară pe care Brook o instaurează în sânul grupu lu i .  "Să fii actor 
înseamnă să fi i  viu". Viaţa actorulu i  salvează viaţa teatru lu i .  

Fluiditatea 
"Să fie scoase afară leşuri le", se porunceşte deseori în Shakespeare, 

subtextul f i ind: "Pentru ca acţiunea să poată continua". Dar ce altceva este 
acţiunea dacă nu imaginea însăşi a vi�ţi i ,  pe care nici o moarte nu trebuie să o 
întrerupă şi nici să o oprească în loc? I n  Lear al lu i  Brook, când trupul lu i  Oswald 
era târât spre culise, mai înainte chiar ca acesta să iasă cu totul din câmpul vizual , 
d in partea opusă dădeau năvală personajele, ocupând deja scena. Fără 
întrerupere, fără o clipă de răgaz. "Shakespeare nu admite pauzele" - este 
convingerea lu i  Brook, afi rmată chiar de la debut. De altfe l ,  încă din ani i  '50, cu 
ocazia turneulu i  cu Hamlet în Polonia, Jan Kott remarca fluid itatea cinematografică 
a spectacolu lu i ,  f lu id itate inseparabilă pentru Brook de scri itura shakespeariană. 

7 Brook evită orice extravaganţă, iar J.-CI.Perrin insistă asupra orelor de repetiţie care respectă 
aproape întocmai programul obişnuit al unei zile de muncă: "Trebuie să avem grijă ca actorul să nu 
se decaleze social. Marginalizarea se produce foarte repede dacă nu se lucrează în acelaşi timp cu 
toată lumea" ( Theâtre! public, 28-29, 1979). Afirmaţia aminteşte remarca lui Eugenie Barba care 
povesteşte că ţăranii unui sat din sudul Italiei, unde Odin Teatret se antrena, I-au acceptat tocmai 
pentru că actorii începeau să lucreze în zori, la aceeaşi oră cu ei. 

B Yves Liebert, "Entretien avec Peter Brook", în Spiellerom (document CIRT). 
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Visul unei nopţi de vară sau Timon erau dominate de acelaşi gust pentru 
înlănţu i rea rapidă, pentru accelerarea intrări lor şi ieşiri lor din scenă, gustul pentru 
un teatru văzut ca o frază-fluviu care curge drept înainte, fără să se abată din drum 
şi fără să obosească. Doar "cuvintele i radiante" ţâşnesc ici ş i  colo, ca nişte foarte 
scurte popasuri ,  menite să el ibereze pehtru o cl ipă imaginaru l ,  să-i lase să 
vagabondeze, fără a se îndepărta însă de albia fluviu lu i .  Teatrul lu i  Brook este 
teatrul suflu lu i  şi al respiraţiei lungi ,  neastmatice. Dacă el se recunoaşte într-o 
asemenea măsură în f luid itatea shakespeariană, e şi pentru că această respiraţie 
răspunde cerinţelor propri u lu i  său corp, năzuinţei sale de a urma s_ât mai mult 
t imp cu puti nţă valu l  de cuvinte şi de dorinţe, de gesturi şi de suspine. In f luid itatea 
aceasta, atât de des invocată, se decelează joncţiunea a două identităţ i :  cea a 
scrisului  shakespearian şi cea a scenei brookiene. 

"Shakespeare nu rămâne niciodată pe un singur plan" ş i ,  la fel ca el, Brook 
practică trecerea necontenită de la sacru la brut, într-un veritabi l  carusel al 
contrari i lor. F lu id itatea, se cuvine să amintim,  nu asigură doar dezvoltarea 
ritm ică a spectaco lu lu i ,  ea înlesneşte şi translaţia de la un model la altu l ,  de la 
o valoare la opusul e i .  F lu idităţ i i  cinematografice i se adaugă astfel o a doua 
f lu id itate, diferită, fl u iditatea axiologică. Ea confimă gustu l - mărtur is it în 
repetate rânduri de Brook însuşi - pentru adevăruri le relative şi pentru circulaţia 
pe care ele o permit. 

Oare nu aceasta e f lu id itatea pe care Brook o caută pretutindeni, f luid itate 
shakespeariană, indisociabi lă de teatrul său? Ea era motorul Tragediei lui 
Carmen, unde arta înlănţuir i i  atingea desăvârşirea. Lil las Pastia intră în scenă 
purtând pe umăr covoarele şi, în t imp ce le întinde pe jos, adresându-se totodată 
publ icu lu i ,  locul se schimbă, devine han . . .  Când Don Jose e azvârlit în închisoare 
de Zuniga, lumina se stinge, iar vremea întemniţării a şi trecut. N imic nu îngăduie 
pauza şi astfel drumul către moarte devine implacabi l ,  veritabi l  destin ce târăşte, 
ca în Shakespeare, această lume de mânie şi de patimă cu forţa unui torent 
inepuizab i l ,  căru ia nimeni şi n imic nu-i rezistă. La capătul drumulu i ,  nu se poate 
afla cţecât un trup neînsufleţit. 

In Livada, Brook continuă să manifeste acelaşi gust pentru f lu iditate, cu 
acelaşi sens, de altfel :  de data aceasta, cursul istorie i ,  şi nu al pasiuni lor, contează 
mai mult decât indivizi i ,  cărora dinamismul general le interzice să se aplece prea 
mulf asupra lor înşile, să-şi afle un sprij in  în propria singurătate, să se cufunde în 
adoraţia faţă de propria lor imagine . . .  torentul vijel ios al spectacolu lu i  îi împinge 
grăbit spre ultima înfrângere. Permiţând spectacolu lu i  să-şi sch imbe cu uşurinţă 
registru l ,  să accelereze sau să încetinească ritmul ,  să treacă dintr-un loc în altu l ,  
f lu iditatea cinematogrfică a lu i  Brook sfârşeşte prin a deveni aproape o fatal itate. 
Fatal itate pe care n imic nu o poate evita şi căreia nu poţi decât să i te supui ,  căci 
întotdeauna cadavrele vor fi date la o parte pentru ca viaţa să poată continua. 
Flu iditate filosofică, bazată pe acordul  cu lumea. Ea nu este doar f luiditatea unei 
scriituri ori a unei arte, este expresia ult imă a f luidităţi i ,  f lu iditatea omului elastic, 
suplu ,  perfect maleabi l .  

(din volumul Peter Brook: regizorul şi cercul de George Banu, 
în curs de apariţie la Ed.  UN ITEXT -Poli rom) 

Traducerea din l imba franceză: 7)� VOIClJ 


