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2indetul L Otanidn Cotesen

O pasare chinuita, careia oameni bezmetici i-au legat un clopotel de gat,
zboara nelinistita, se zbate fluturand haotic din aripi, alungata cu pietre, semanand
pe drumuri desfundate spaima, panica, revolta. Ma obsedeaza imaginea din filmul
Caos al fratilor Taviani, dupa cinci nuvele de Pirandello. Pasarea aceasta neagra,
trista, neinduratoare, zgéaraie ascutit urechile cu limba ruginita a talangii, loveste
spasmodic sufletele cu penele aspre ale aripilor neindemanatice.

I-am povestit filmul lui Octavian Cotescu, si el a stat si a ascultat pana la
sfarsit, cuminte, delicat, politicos. La inceput zdmbea. Pe urma chipul i s-a
concentrat, grav. A ascultat pana la sfarsit. Apoi s-a ridicat si a iesit din camera.
Eram la Cumpatu. Afara ardea un foc mare, scanteile se ridicau spre cer in jerbe
stralucitoare si se stingeau cazand in fulgi de cenusa. Apoi...

Imi amintesc zadmbetul lui stins dintr-o data. Cred ca unul dintre cele mai
pretioase daruri prin care viata i-a rasfatat pe contemporanii lui, drept
compensatie pentru destule neajunsuri, este Zdmbetul lui Octavian Cotescu. Putin
siret, putin uimit, putin jenat, de parca si-ar fi cerut mereu scuze. Umorul lui (care
venea de demult, din timp si spatiu insorit), umorul lui acid ca un fruct murat filtra
totul, oameni, situatii, viata insasi, prin moliciunea dulce-acra, strepezit, ascutit,
adanc intelegatoare a zambetului. Acel zdmbet care i-a intregit expresia figurii
pana ce frana brutala, haotica a durerii I-a gters de pe chipul lui.

In cea din urma zi statea sub munti, pe o banca, inconjurat de ziare. Lumina
era limpede si albastra, suspect de albastra, ca intr-o reclama turistica. Radea si
era foarte fericit. Electrocardiograma era perfecta. Ar fi rds a doua zi in hohote.
Oricine radea in preajma lui. Viata si imprejurarile deveneau suportabile, iar
speranta fixa pentru un timp nisipurile miscatoare ale existentei. Daca ne-ar fi
putut invata secretul acesta asa cum a indrumat, curatat, slefuit atata cantitate de
talent, asa cum a demonstrat, la locul pe care-l ocupa de drept, ca imposibilul
poate deveni posibil!l Chiar si in momente fara nadejde, cand brutala, haotica
intdmplare ne arunca in miezul unor evenimente absurde. Ca punctul negru, sigur,
neindurator, care s-a asezat implacabil la locul lui, la sfarsitul unui capitol. Un
capitol din Istoria Teatrului Romanesc, pe care acest bogat, generos si inimitabil
(desi atat de imitat) actor, I-a scris cu har, pasiune, demnitate, umilinta si nelinistita
zbatere. Increzator ca un copil si neincrezator ca un batran, acest barbat, atat de
tdnar inca, era un incantat si neincantat spectator si interpret al spectacolului
vietii. Uimirea, incertitudinea sporeau dramatic farmecul unic al harului sau, atat
de grav comic. Nimeni n-a surprins mai crud decat el imbecilitatea agresiva a
imposturii. Nimeni n-a distilat mai suav, mai inconfundabil zaharat pestilentiala
duhoare a pretentiilor calpe. Se scalda cu voluptate in materia fecunda, suculenta
a teatrului lumii. Se dezagregase, pana la uitare de sine, in Caragiale, Mazilu,
Baiesu, dar stia sa cladeasca, impunatoare, statua lui Moliere — muritorul — din fata
cupida a nemuritorului Tartuffe. Ca rector al Institutului de Teatru a facut tot ce a
putut pentru ideea de scoala romaneasca de teatru, intr-un moment de rascruce,
cheltuindu-se pe sine pentru rodnicia ei. Cu o mare capacitate de a descoperi Si
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specula valoarea, cu imensa dragoste, a aruncat in arena teatrului cateva dintre
cele mai impetuoase talente ale zilei de azi. Ce le spunea, ce stia el sa le spuna,
cum i-a invatat asa de bine lectia cea mai simpla si cea mai grea, grauntele acela
pretios de adevar pe care se temea sa nu-| piarda?

A cladit temeinic si s-a risipit pe sine pentru a se darui celorlalti, cu uriasa
generozitate. A trecut prin oglinda din lumea lui Caragiale si Mazilu in lumea lui
Swift si a lui Lewis Carroll. Mi se pare ca zambetul lui pluteste in eter ca zambetul
Pisicii din Cheshire si dupa ce imaginea materiala a corpului, din ce in ce mai
suplu, mai timid adolescentin, dispare...

(Din vol. Novele teatrale, Ed. Meridiane, Bucuresti, 1987, pp.233-235).

in Mobila si durere de Teodor Mazilu.
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In Cabala bigotilor de Bulgakov.




