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O pasăre chinuită, căreia oameni bezmetici i -au legat un clopoţel de gât, 
zboară nel in iştită, se zbate fluturând haotic din aripi , alungată cu pietre, semănând 
pe drumuri desfundate spaimă, panică, revoltă. Mă obsedează imaginea din fi lmul 
Caos al fraţi lor Taviani ,  după cinci nuvele de Pirandello. Pasărea aceasta neagră, 
tristă, neîndurătoare, zgârâie ascuţit urechi le cu l imba ruginită a tălăngi i ,  loveşte 
spasmodic sufletele cu penele aspre ale aripilor neîndemânatice. 

l -am povestit fi lmul lui Octavian Cotescu ,  şi el a stat şi a ascultat până la 
sfârşit, cuminte, del icat, politicos. La început zâmbea. Pe urmă chipul i s-a 
concentrat, grav. A ascultat până la sfârşit. Apoi s-a ridicat şi a ieşit din cameră. 
Eram la Cumpătu. Afară ardea un foc mare, scântei le se ridicau spre cer în jerbe 
străluAcitoare şi se stingeau căzând în fulgi de cenuşă. Apoi .  . .  

I m i  amintesc zâmbetul lu i  stins dintr-o dată. Cred că unul dintre cele mai 
p reţioase darur i  prin care v iaţa i-a răsfăţat pe contemporani i l u i ,  drept 
compensaţie pentru destule neajunsuri ,  este Zâmbetul lui Octavian Cotescu. Puţin 
şi ret, puţin uimit, puţin jenat, de parcă şi-ar fi cerut mereu scuze. Umorul lui (care 
venea de demult, din t imp şi spaţiu însorit) , umorul lu i  acid ca un fruct murat fi ltra 
totul ,  oameni ,  situaţi i ,  viaţa însăşi, prin moliciunea dulce-acră, strepezit, ascuţit, 
adânc înţelegătoare a zâmbetu lu i .  Acel zâmbet care i-a întregit expresia f iguri i 
până Ace frâna brutală, haotică a dureri i 1-a şters de pe chipul lu i .  

I n  cea din u rmă zi stătea sub munţi , pe o bancă, înconjurat de ziare. Lumina 
era l impede şi albastră, suspect de albastră, ca într-o reclamă turistică. Râdea şi 
era foarte fericit. Electrocardiograma era perfectă. Ar fi râs a doua zi în hohote. 
Oricine râdea în preajma lu i .  Viaţa şi împrejurări le deveneau suportabi le, iar 
speranţa fixa pentru un t imp nisipur i le mişcătoare ale existenţei .  Dacă ne-ar f i  
putut învăţa secretul acesta aşa cum a îndrumat, curăţat, şlefuit atâta cantitate de 
talent, aşa cum a demonstrat, la locul pe care-I ocupa de drept, că imposibi lu l  
poate deveni posib i l !  Chiar şi în momente fără nădejde, când brutala, haotica 
întâmplare ne aruncă în miezul unor evenimente absurde. Ca punctul negru , sigur, 
neîndurător, care s-a aşezat implacabil la locul lu i ,  la sfârşitul unui capitol .  Un 
capitol d in Istoria Teatrulu i  Românesc, pe care acest bogat, generos şi in imitabi l  
(deşi atâţ de imitat) actor, 1 -a scris cu har, pasiune, demnitate, umi l inţă şi nel iniştită 
zbatere. lncrezător ca un copil şi neîncrezător ca un bătrân, acest bărbat, atât de 
tânăr încă, era un încântat şi neîncântat spectator şi interpret al spectacolu lu i  
vieţi i .  U imirea, incertitudinea sporeau dramatic farmecul unic al harulu i  său, atât 
de grav comic. N imeni n-a surprins mai crud decât el imbecil itatea agresivă a 
impostur i i .  N imeni n-a disti lat mai suav, mai inconfundabil zaharat pesti lenţiala 
duhoare a pretenţi i lor calpe. Se scălda cu voluptate în materia fecundă, suculentă 
a teatru lu i  lumi i .  Se dezagregase, până la u itare de sine, în Caragiale, Mazi lu ,  
Băieşu,  dar ştia să clădească, impunătoare, statua lui Moliere- muritorul- din faţa 
cupidă a nemuritorului Tartuffe. Ca rector al Institutu lu i  de Teatru a făcut tot ce a 
putut pentru ideea de şcoală românească de teatru, într-un moment de răscruce, 
cheltu indu-se pe sine pentru rodnicia ei. Cu o mare capacitate de a descoperi şi 
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specula valoarea, cu imensă dragoste, a aruncat în arena teatru lu i  câteva dintre 
cele mai impetuoase talente ale zi lei de azi. Ce le spunea, ce ştia el să le spună, 
cum i -a învăţat aşa de bine lecţia cea mai simplă şi cea mai grea, grăuntele acela 
preţios de adevăr pe care se temea să nu-l piardă? 

A clădit temeinic şi s-a risipit pe sine pentru a se dărui celorlalţi , cu uriaşă 
generozitate. A trecut prin ogl indă din lumea lu i  Caragiale şi Mazi lu în lumea lu i  
Swift şi a lu i  Lewis Carroll. Mi se pare că zâmbetul lui pluteşte în eter ca zâmbetul 
Pisici i din Cheshire şi după ce imaginea materială a corpulu i ,  din ce în ce mai 
suplu ,  mai timid adolescentin, dispare . . .  

(Din voi .  Navete teatrale, Ed. Meridiane, Bucureşt i ,  1 987, pp.233-235) .  




