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Andreea Dumitru: La inceputul verii (si nu al toamnei, asa cum e consacrata
ideea de rentrée), v-ati facut o dubla intoarcere, spectaculoasa, acasa, in lumea
teatrului romanesc. Intéi in calitate de actor, apoi de critic, teoretician si profesor
cu merite recunoscute prin acordarea titlului de Doctor Honoris Causa al
Universitatii ,George Enescu”din lasi si al U.N.A.T.C. ,I.L. Caragiale“. V-ati inceput
drumul in teatru ca student la actorie, dar abia dupa aproape 40 de ani, daca nu
gresesc, mai exact, pe 6 iunie 2006, ati urcat pentru prima data pe scena
Casandrei, intr-un rol ceremonial, emotionant. Si ati fost cu adevarat actor, cu
propriul text in mana, Uitarea, pe scena Teatrului National din Cluj si pe cea a
Teatrului Odeon, in spectacolul lui Mihai Maniutiu. O asemenea dubla rentrée
invita parca la bilanturi afective. Nu stiu daca ideea de bilant personal va este pe
plac, dar pentru cei care vad in dvs. un model, ea este necesara.

Totusi, voi incepe cu o curiozitate abrupta. cine v-a spus pentru prima data ,Bita“?

George Banu: Credeti ca e interesant? Si intrebarea si raspunsul au ceva
din ritualul interviurilor de star... iar pe deasupra, originea lui ,Bita“ e anonima!
Ceea ce e mai amuzant e ca acest surnom, in mod inexplicabil, a evoluat
geografic. La Buzau, de unde sunt, mi se spunea ,Biti“, care la Bucuresti a devenit
brusc ,Bita“. Daca azi putini mai imi spun ,Biti“ — din cauza de morti si disparitii —
,Bita“ rezista. Ma jeneaza cand insa cineva revine la apelatia initiala fara a face
parte din primul cerc al memoriei; e ca un intrus ilegitim. Stratificatiei geografice fi
corespunde o geologie biografica pe care eu o identific si cunosc... La Paris am
ajuns la stadiul adult, desemnat prin ,Georges®, cu un ,s", a /a frangaise si ,Bita“
nu persista decat pentru prietenii romani. N-as vrea niciodata sa ma despart de el,
e ca o pecete originara pe care doar initiatii din tara o cunosc, adoptand uneori
formule amuzante, caci, pentru unii, din respect pentru varsta, am devenit ,domnul
Bita“. Si astfel, in acest surnom, caci nu e o porecla, nici un prenume, se inscrie
curba unei vieti: de la inceput pana la capat, cu plecari, schimbari si exil! Suntem
mai multi in el...

A.D.: Cine v-a inoculat dragostea pentru poveste, anecdotic si confesiune,
aceste specii ale ,traitului“?

G.B.: Nastratin Hogea pe care-l citeam in copildrie si povestirile zen. in
aceste ,fabule” gasite in carti sau traite, ideea rasare fara a sacrifica insa baza
concreta, fizica — le consider ca fiind un echivalent al teatrului care, pe mine, nu
ma intereseaza decat in masura in care prezerva aceeasi coincidenta a
contrariilor... materia care gandeste!

A.D.: In Biografia lui Andrei Serban, amintiti atmosfera din Institutul anilor 60,
in care cdtiva prieteni incercau sa depaseasca ,contextul”, printr-un intensiv
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proces de autoformare. (E drept ca sentimentul acesta aveau sa-l impartaseasca,
mai tarziu, si regizori din alta generatie: Mihai Maniutiu si Alexandru Dabija.) Va
regaseati insa si in limbajul ,critic* al acelor ani? Ce aducea nou prin limbaj, prin
continut, generatia dumneavoastra?

G.B.: Noi am beneficiat atunci de o relativa perioada de ,liberalizare“ care
ne-a permis sa traim in intimitatea unor mari figuri ale regiei romane — suntem , fiii
lor — si, in acelasi timp, sa avem acces, chiar daca limitat, la textele teoretice care
apareau atunci, sa fim la curent cu transformarile care interveneau in peisajul
european. Nu ne simteam nici exclusi, nici izolati, eram ,sincrionici“ cum ar fi spus
Eugen Lovinescu. De altfel, ajuns la Paris, un compliment neuitat |-a formulat
Bernard Dort, celebrul profesor si teoretician, care mi-a spus: ,Georges, tu ai citit
aceleasi carti ca noi“. Nu vazusem aceleasi spectacole, dar, plecand de la reviste
si marturii, le imaginasem cu Radu Penciulescu sau Aureliu Manea, cu Nicky
Wolcz sau Andrei Serban si Ivan Helmer. Acesta a fost ,cercul” nostru... el s-a
constituit in Institutul de Teatru, dar in acelasi timp avea farmecul secret al
s,autonomiei‘.

A.D.: Se putea face critica, intr-adevar, in Romania acelor ani, din moment
ce aveau loc viziondri, iar spectacole erau interzise? Resimteati presiunea
ideologicului in ceea ce scriati? Cum faceati fata cenzurii, de fapt, cum se
manifesta ea in critica de teatru? Secreta ea mai multa mediocritate, impostura
decét produce astazi piata libera a ideilor?

G.B.: Opozitile prea brutale produc idei elementare. Gratie acelui moment
privilegiat, am vazut spectacole unice care au fost la originea unei adevarate scoli
critice... am citit atunci eseuri stralucite semnate de Ana Maria Narti sau lleana
Popovici, Mira losif sau Florin Tornea si Dumitru Solomon. Mai tanar, Dinu Kivu era
o prezenta activa, iar eu de asemenea incercam sa nu ma conformez unui limbaj
si unei posturi critice normative oficiale pe care multi, in felul nostru, o contestam,
o refuzam. Aceeasi epoca a produs si regizori de referinta si critici exemplari...
dar, daca mitul artistilor exilati a persistat, s-a dezvoltat chiar, in schimb amintirea,
mai fragila, a criticilor pare sa se fi sters. $i apoi, nu trebuie sa uitam importanta
,Criticii orale®, critica interna practicata fara precautii nici strategii. Critica ,,cercului
nostru... critica libera, critica exigenta. La Sorbona, ,critica orala“ a studentilor e
tot atat de intransigenta ca a noastra atunci. Ma regasesc in ei.

A.D.: Puteti preciza clipa exacta in care ati inteles ca e vital sa parasiti tara?

G.B.: Pe plaja la 2 Mai, in ziua cand am citit tezele din lulie 71 si cAnd am
inteles ca, in ciuda optimismului unor colegi, istoria se poate intoarce, in mod
brutal, inapoi. In dimineata aceea, cu Scénteia in mana, la soare, ideea plecarii a
inceput progresiv sa se dezvolte, organic si sigur, ca o planta ce cauta lumina
atunci cand intunericul 0 ameninta.

A.D.: Profesoratul a venit in primii ani de exil ca o solutie onorabila de
supravietuire? Sau ca urmare fireasca a unei vocatii descoperite inca din IATC?
Ce fel de profesor sunteti astazi? Aveti un model in acest sens?

G.B.: Ciudata expresie ,solutie onorabila de supravietuire pentru a califica
faptul de a fi numit asistent la Sorbona la doar doua luni dupa ce am ajuns la
Paris... A fost o satisfactie enorma! Catva timp dupa aceea am intrat in comitetul
de redactie al celei mai importante reviste, Travail thédtral. Astfel am putut sa ma
situez ,entre-deux”, intre universitate si viata teatrala. Pentru mine ele comunica si
se alimenteaza reciproc. In aceasta ,indecizie“ ma recunosc, ca si Bernard Dort
care a adoptat o pozitie similara. De aceea nu incetez sa-mi amintesc fraza de o
justete unica a lui Ivan Helmer care ma cunostea si mi-a spus intr-o noapte, cand
visul plecarii se preciza: ,La Paris incearca sa te apropii de Dort si nu de Barthes*.
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Visul unei nopti de varg,

in regia lui Brook, la Stratford, in 1970. e

De la inceput pana acum postura a ramas identica, ceea ce s-a transformat insa
e evident raportul cu studentii... el nu mai poate fi tot atat de colegial ca odinioara,
dar familiaritatea persista, chiar daca pe un fond implicit de ,distanta“.

A.D.: Intélnirile fundamentale pentru profesia dumneavoastra (cu Bernard
Dort, de pilda), au fost in mod necesar exercitii de ,admiratie rebela*? Un critic are
nevoie de profesori, mentori si modele? Se poate forma el doar prin efort personal?

G.B.: Fiecare cu drumul lui. Un critic are nevoie de confruntarea cu mari
spectacole... ele il formeaza. Apoi, contactul cu texte care dezvolta o perspectiva
si deschid un orizont nou e la fel de important. Mie, Visul unei nopti de vara in regia
lui Brook si Spatiul gol mi-au servit in mod egal.

A.D.: Pentru colegii rdmasgi in tara, intr-un climat intelectual infestat, critica pe
care o practicati, avdnd drept unitate de masura experienta profund subiectiva, a
martorului (,scrisul care interpreteaza traitul, in viata sau la teatru“) nu putea sa
fie perceputa decadt ca o forma de libertate révnita, invidiata, admirata. V-ati
castigat greu acest ,Jux“? Spuneti undeva: ,,eseul in care am vorbit pentru prima
data la persoana intii“. Asadar, era vorba de un salt asumat, constient... Dar era
un risc §i in peisajul criticii (franceze) de atunci?

G.B.: Intotdeauna am incercat sa scriu cautand ceea ce arta scenei face sa
rasune in mine, nu doar ca subiectivitate inchisa in sine, ci si ca om integrat in
lume, ca fiinta sedusa de corpuri si imagini. Arta gratuita nu m-a captivat niciodata
si nici arta ca sistem ale carui rotite unii incearca sa le demonteze. De aceea am
ramas strain de semiologie care intotdeauna mi s-a parut a fi, pentru a-l parafraza
pe Beckett, o operatie de ,plombier”, de instalator sanitar. Dar merita precizat ca
afirmatia de sine insusi e interesanta in criticad doar Tn masura n care ramane
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discreta, subterana, dificil detectabila. La ,eu” se ajunge greu... el trebuie sa fie o
victorie greu obtinuta si nu un prealabil dezinvolt afirmat.

A.D.: Astazi, in teatrul roméanesc, intr-un mod pe care, desigur, il puteti
percepe si dumneavoastra, functioneaza din plin dilema identitara pe care o
formulati in Uitarea: ,sa fii tu insuti inseamna sa integrezi trecutul sau sa il uiti?“
Chiar si repartitia fondurilor destinate culturii ilustreaza din plin dezechilibrul dintre
nevoia de experiment si cea de recuperare, reabilitare, reconstructie a arhivelor.
Sunteti dintre cei care au stiut sa reconcilize cei doi versanti. Ce sfat le-ati da celor
doua ,tabere“ care se ignora, deocamdata?

G.B.: Dificil de raspuns la asemenea intrebari esentiale. Dar daca ma
multumesc doar sa le calific ca atare, fara sa ma confrunt cu ele, un asemenea
refuz risca sa fie perceput ca o lasitate sau... un dezinteres. Amandoua vinovate!
Evident ca ceea ce afirm nu poate fi ridicat la rang de doctrina pentru o politica
culturala — sunt incapabil de a formula asemenea perspective! — dar personal as
spune ca ceea ce mi se pare a fi productiv e tensiunea echilibrului instabil intre
memorie si uitare. Doar asa putem, pot respira. Prea multa memorie sufoca,
uitarea absoluta deruteaza: de o parte muzeul, de alta desertul. Secretul consista
in a le adopta impreuna, a le face sa comunice relativizadndu-le de fiecare data
cand ultimul din termeni pare sa se impuna abuziv. Fiecare isi are pericolele si
virtutile sale.

A.D.: Mediul critic romadnesc actual are nostalgia autoritatii intruchipate de un
Valentin Silvestru, de pilda. E depasit acest model, e vremea idolilor de nisa? La
fel de depldnsa este, la noi, absenta criticii de directie in favoarea celei de
intdmpinare. Exista insa remedii pentru o astfel de situatie?

G.B.: Timpurile sunt altele. Dar chiar si schimbate, ele nu ne pot face sa uitam
ca totul depinde de... persoane si nu de... remedii.

A.D.: Cum va explicati propria ascensiune, prestigiul de care va bucurati
intr-o bransa in care autoritatea o detin mai degraba cronicarii/publicistii decat
exegetii/cercetatorii?

G.B. ...(tacere) Poate pentru ca am asteptat. Beneficiu al timpului si al
nedisocierii intre teatru si biografie. Ipoteze de raspuns pentru o intrebare careia
altii i-ar putea gasi o solutie diferita.

A.D: Marilor artisti pe care i-ati acompaniat le-ati dedicat deja studii, eseuri...
Care sunt insa numele pe care le-ati descoperit personal, sprijinindu-le
ascensiunea, in tara si aiurea? Pe cine ati paria astazi dintre tinerii regizori, de aici
si din lume?

G.B.: In primul rdnd, Aureliu Manea. Eu am fost cel dintai care a scris despre
celebrul sau Rosmersholm, dar, printr-un concurs de imprejurari, cronica lui
Lucian Pintilie a aparut inainte. Apoi, Michel Dezoteux in Belgia, Omar Poras in
Columbia, iar mai recent Andriy Zholdak, pe care |l-am vazut si descoperit la Sankt
Petersburg, sau Krzystof Warlikowski ale carui spectacole m-au uimit de la
inceput. Din cauza absentei din tara, I-am intalnit, cu o usoara intarziere, pe Mihai
Maniutiu — intalnire decisiva pentru mine — dar, in schimb, am fost alaturi de Felix
Alexa de la inceput. Pe de alta parte, am descoperit ,artisti rari ca marele
dansator de buto Kazuo Ohno! Azi situatia s-a schimbat, caci masina de
.exploatat” talentele e pusa in miscare la nivel planetar si cei care circula in lume
pentru a organiza festivaluri internationale sunt cel mai adesea cei care se afla la
»originea“ revelatiilor apoi repede integrate...

A.D.: Ati marturisit unor apropiati ca nu scrieti cu prea mare usurinta, ca
stilizati indelung. Paginile dense o dovedesc. Aveti ritualuri la masa de scris? Cum
se nasc cartile dumneavoastra? Va cer ele perioade de recluziune stricta?
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George BANU si Aureliu MANEA in anii studentiei.
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G.B.: Principalul ritual: dopurile de ceara pentru a obtine o liniste fizica... pe
care fara acest subterfugiu nu reusesc sa o am. $i al doilea, singurul: un creion
anume. Un creion cu cerneala care curge moale si tandru. Al treilea |-am
abandonat, caci cand eram tanar trageam obloanele ca sa fie intuneric, dar intr-o
zi tatal meu a intrat in birou si mi-a spus: ,lumina trebuie sa fie in cap, nu pe birou*.
Eu i-am raspuns ca si El Greco se inchidea in atelier si picta la flacara lumanarilor,
dar el m-a sfatuit sa ma linistesc cu asemenea comparatii. De atunci, doar rar,
cand e cu adevarat necesar, fac negru in afara mea pentru a ajunge, poate, la o
anumita claritate inauntru.

Cartile se nasc in timp, dar ideea care le articuleaza e intotdeauna rezultatul
unei intuitii ivita la un colt de strada, langa o casa, intr-un autobuz. As putea sa le
enumar pe toate. $i atunci ceea ce ar uimi ar fi tocmai derizoriul conditiei fizice...
dar ,intuitia“ e rezultatul unei lungi concentrari prealabile care se precizeaza si se
formuleaza imprevizibil. Sentimentul e acela al unei bruste si rapide iluminari.
Cristalizare a cautarii care a cerut timp si temporara indepartare! Ea succede unei
extreme implicari in noptile teatrului, ale caror martor neobosit am fost si raman.

A.D.: De ce publicati atat de rar cronica de spectacol? Si atat de tarziu, cand
Lprodusul” analizei a fost deja catalogat?

G.B.: Inteleg sensul ironic al chestiunii: valoarea criticului — acesta e
subtextul! — nu provine din exegeza ci din intuitie. E adevarat! Dar acelasi proces
i s-a intentat si lui Calinescu sau Barthes, marile mele referinte critice. In ei ma
recunosc.

A.D.: Cum luptati cu le diable de I'ennui in sala de spectacol? Cum va
mentineti prospetimea ,privirii dintai“?

G.B.: Incercand sa ma duc la teatru cand sunt ,deschis“ — anul trecut avand
unele probleme familale le-am explicat prietenilor regizori ca nu puteam veni sa le
vad spectacolele fiind convins ca nu eram un ,spectator bun“ — adica un spectator
care asteapta teatrul. Eram prea ,inchis“ si stiam ca nici un spectacol nu dispunea
de atata forta incat sa-mi reinvie privirea. A doua conditie e libertatea — puterea si
curajul de a parasi o sala de teatru, de a nu fi un spectator ,prizonier‘. Cand o
reprezentatie mi se pare complet ratata, prezenta mea o cautioneaza... si de
aceea consider ca paritatea e cea mai justa relatie: scena propune, eu dispun! Sa
stau sau sa raman... fara nici o vinovatie.

A.D.: Printre critici sunteti perceput ca un veritabil scriitor/stilist (dovada si
premiile repetate pentru cea mai buna carte de teatru din Franta). Care va este
marele model in materie de literatura?

G.B.: Cehov si... Cioran. Fara a mai cita din nou Barthes, Calinescu si Brecht.

A.D.: Cum v-ati format sensibilitatea pentru artele plastice? A influentat ea
apetenta pentru temele excentrice (Le Rideau, LHomme de dos, Nocturnes...) si
pentru detaliu?

G.B.: Fara indoiala, influenta e familiala, caci tatal meu iubea pictura.
Tablourile din casa m-au format, caci una e sa le privesti intr-un muzeu si altceva
sa adormi cu ele sub ochi. In tinerete, unul dintre cele mai bune texte ale mele e
consacrat lui Pallady si conditiei vegetale a personajelor sale feminine. Am intuit
aceasta dimensiune secreta tocmai pentru ca am ,coabitat” zilnic cu ele.

O alta explicatie vine si din faptul ca ma simt atras de colaborarea intre
cuvinte si imagini... imi place sa le convoc in mod complementar, pentru ca
tablourile sa duca mai departe cuvintele si cuvintele sa completeze tabloul! Ceea
ce nu mai pot spune cuvintele o spun panzele si... invers! Aceasta presupune o
relatie literara“ cu pictura si nu doar strict plastica. lubesc picturile, ca si
spectacolele, care produc un text in mine... care fac sa se nasca o ,paraliteratura®.
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Aceste experiente estetice, sunt, mai mult sau mai putin, substitute ale unui gol
biografic pe care astfel nu incetez sa-I combat.

A.D.: Incheierea episodului ,Academia Experimentald“ a fost brutala sau ,in
firea lucrurilor”? Din ce impuls s-a nascut acest proiect noninseriabil?

G.B.: Ideea ii apartine lui Michelle Kokosowski care e o ,frustrata a artei“ si
un geniu organizational... Am debutat impreuna aceasta aventura unica... ea m-a
ocupat zece ani de zile. Academia a fost un fel de ,laborator al gandirii teatrale
europene”, avand un ecou international exceptional. Am propus idei, am lansat
dezbateri, am initiat dialoguri... la un moment dat insa, avand sentimentul ca
ajunsesem la capat, ca sterilitatea ne conducea catre repetitie mi-am spus ca e
mai bine sa ma retrag inainte de a esua in mumificarea a ceea ce fusese atat de
viu. Pe de alta parte, cum intre noi aparusera cateva elemente de discordie, intr-o
noapte de insomnie i-am scris o lunga scrisoare prietenei mele pentru a-i spune
ca eu abandonam... Dupa un scurt timp de reflexie, Michelle Kokosowski a decis
si ea sa incheie activitatile Academiei, care lasa in urma ei nenumarate carti,
numere de revista si arhive. Vestigii ale unui vas parasit inainte de naufragiu...

A.D.: Adeseori, in cuprinsul textelor dumneavoastra, revine formula: un
sprieten imi spune, imi povesteste ca...“, urmata de un scurt comentariu personal.
Vorbele lor va insotesc si nu va dau pace. Puteti dezvalui identitatea catorva dintre
acesti confidenti spirituali pe care ii citati, adesea contrazicandu-i, dandu-le
replica, intretindnd cu ei nesfarsite polemici imaginare?

G.B.: Eu ma hranesc din spectacole si din viata... din concretul lor. Frazele
pe care le aud, istoriile pe care le evoc au forta unor parabole unde concretul si
imaginarul dialogheaza. Ele poarta pecetea unui context cunoscut mie, legat de un
prieten, de o intalnire... eu sunt mai putin un teoretician indoctrinat decat un
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scriitor ratat. Dar tocmai acest fapt ma face sa ma bazez mai degraba pe frag-
mente de viata decat pe propozitii abstracte, pe instrumente exclusiv analitice. De
aici, poate, provine ,impuritatea®“, dar si umanitatea unor texte pe care le-am scris.

A.D.: Si pentru ca acest interviu celebreaza, intr-un fel, un cerc implinit al
biografiei dumneavoastra, numiti, va rog, si un spectacol care v-a revelat ,forma
teatrala a cercului*.

G.B.: Unul singur, Adunarea pasarilor, epopeea persana a lui Attar, pusa in
scena de Peter Brook. ; A

A.D.: Sa incheiem cu imaginea din finalul spectacolului Uitarea. In centrul
scenei sunteti dumneavoastra, incadrat de dublul enigmatic al dansatorilor Sylvain
Groud si Vava Stefanescu, inconturnabilul cuplu memorie—-uitare. Si, desi va aflati
cu un pas in urma lor, priviti melancolic-increzator inainte...

G.B.: Privesc catre noaptea teatrului invadata de miresele uitarii... de aceea
acum incerc sa scriu un mic text despre ,odihna“. Un mod de a parasi ,scena“ pe

varful picioarelor.
Andrees DUMITRY
31 august 2006

Adunarea pasarilor;
cu Malick BOWENS si:Bruce MEYERS,
regia Peter BROOK 1




