
Cartea lui Sergiu Singer are un incipit grăitor pentru felul în care e construită 
naraţiunea şi pentru statutul său de "roman teatral". Ne aflăm în "piaţeta asfaltată din 
faţa Odeonului", îndată după 1 989. "De sub zugrăveala făcută în grabă, mai apărea 
din loc în loc câte ceva dintr-un text; Tră . . . . . .  ubit . . .  parului. Fragmente din osanalele 
timpului de curând trecut'. Din Odeonul de odinioară a rămas doar gongul. Iar la a 
treia bătaie a sa, începe spectacolul, al cărui regizor, scenograf, interpret, uneori şi 
comentator e naratorul. Unul ominiscient, unul care observă, consemnează ori chiar 
anticipează faptele, care adesea ştie că burghezia pe care o preţuieşte şi care nu e 
una deloc extravagantă e totuşi una muribundă. Spectacolul e construit sub forma 
unei rememorări în capitole, tot atâtea "tablouri teatrale" cu titluri semnifica_tive: "Oraş 
bogat'�. "Frenezie interbelică", "De bello Germanico", "Hârtia albastră", "Intre două 
ape", "In ape tulburi". Fiecare capitol are, asemenea pieselor de teatru, câte o listă 
ce fixează "cadrul" şi "recuzita"; iar din recuzită, singurele ce se repetă până la un 
moment dat - moment care se frânge pe neaşteptate, fapt ce semnifică schimbarea 
istoriei - sunt pionezele şi hârtia albastră. Lor le iau locul ziarele. Până ce pionezele 
şi hârtia albastră rămân o constantă, naraţiunea e calmă, cu atenţie la detalii, cu 
insistenţă asupra personajelor, în conformitate cu felul de a fi, tihnit, al unei vieţi care, 
fără a fi neapărat idilică, merită totuşi trăită. Iar oamenii nutresc plăcerea de a o trăi, 
cu rânduială, cu cumpătare, fără extravaganţe. O viaţă din care nu lipsesc artiştii, 
printre cei mai des evocaţi fiind Constantin T ănase şi Leny Caler. Când dispar 
pionezele şi hârtia albastră, când personajele până atunci principale, clar conturate, 
se împuţinează, pentru a lăsa locul unei devălmăşii de nume şi altor artişti care 
doresc să existe, trebuie să se conformeze rigorilor "realismului socialist', dar şi 
parte luminoasă - lui Toma Caragiu ori Victor Rebengiuc (prieteni ai autorului), 
naraţiunea devine mai agitată, mai seacă. Evenimentele istorice par haotice şi 
rememorarea lor nu mai respectă cronologia, unele anticipând-o, chiar dacă în 
sprijinul ei sunt convocate în continuare eşantioane de presă. E drept că locul 
Adevărului, al Cuvântului, al Universului, al Curentului, al Dreptăţii ori al relatărilor de 
la Radio Bucureşti e luat de Scânteia, de Scânteia tineretului, de Flacăra, de un altfel 
de Radio Bucureşti, dar şi de Radio "Europa Liberă" - şi asta pentru că "viaţa scrie 
mereu poveşti noi". Iar la sfârşitul romanului, după ce naratorul ne înştiinţează că 
peste "spectacolul" văzut prin pagini de carte "cortina a căzut în 1 989", şochează 
prezenţa unei noi liste de personaje, a cărei bogăţie e simptomatică pentru ambiţia 
lui Sergiu Singer de a integra cronica de familie într-o cronică istorică, rezultatul fiind 
un theatrum mundi, despre care, la fel ca despre istorie, nu ştii prea bine dacă poţi 
vorbi şi altfel decât în termeni situaţi la extrem: calmul şi frica. 

Sergiu Singer, Pioneze şi hârtie albastră, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006 . 
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Nu e pentru întâia oară când regizorul Mihai Măniuţiu ni se înfăţişează în 
chip de "povestaş". A publicat de-a lungul anilor mai multe volume în care oniric.!JI 
se îngemănează cu fantasticul, ambele placate pe un livresc bine temperat. In 
1 982, când era doar un promiţător "regizor tânăr'', lui Măniuţiu îi apărea volumul 
Un zeu aproape muritor, ce reunea, sub forma unor exerciţii de stil, construcţii 



textuale ce ascundeau spectacole imaginare fundamentate pe gustul 
ceremonialulu i şi al cuvântu lui cu grijă ales. "Criogenizată", pusă la păstrare, 
cartea de debut în proză a supravieţuit cu bine vremurilor. Au trecut apoi ani buni 
până când Mihai Măniuţiu ( remarcat între timp ca important teoretician al teatrului 
şi redutabi l  d i rector de scenă) să revină la proză, o proză de factură constant 
intelectual-l ivrescă, intel igentă, asemenea mari lor sale spectacole. Istorii pe care 
n-am să le scriu, Autoportret cu himere, Scene intime. Scene de masă, Omphalos, 
Memoriile hingherului sunt cărţi ce ocupă deja un raft de bibl iotecă, acestor titlu ri 
adăugându-li-se de puţină vreme o alta intitulată Povestiri cu umbre (Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj ,  2006) , povestir i pe care autorul însuşi le defineşte a fi "strigoi" ai 
gânduri lor sale nocturne. Cartea poartă un moto mai mult decât semnificativ: "Cei 
ce caută fericirea pe pământ În viaţa de apoi devin umbre. De aici se trage 
excepţionala vocaţie pentru fericire a făpturilor nocturne". De altminteri , în primul 
text din Povestiri cu umbre i ntitulat " Turnul", Măniuţiu se arată preocupat de 
angeologie, însă în cu totul alt mod faţă de felu l  în care o făcea Andrei Pleşu în 
Despre Îngeri. Şi asta fi indcă "îngeri i ne-au distrus, ne-au risipit, ne-au pierdut. 
Pentru că nu am fost atât de nevolnici ş i  nefericiţi d intotdeauna". Am devenit astfel 
doar în cl ipa în care "ne-am lăsat înşelaţi de înfăţişarea lor apatică, de chipuri le lor 
nepăsătoare" şi ne-am amestecat cu ei, am făcut cu ei un contract ş i  am prins 
gustul construcţiei de clădiri , trezindu-ne dintr-odată "într-o rânduială străină 
rânduiel i lor noastre". Omul a deven it într-o clipă prea orgolios, a ucenicit la şcoala 
cruzimi i  şi a ajuns să creadă că va atinge raiul înaintea morţi i .  Iar când turnul ,  
zămislit în urma pactului ce nu trebuia făcut, s-a răsturnat "în forma lu i oarbă din 
adânc", aproape pe nesimţite " cu o mână de oameni credincioşi m-am împotrivit 
până la urmă acestei ultime năru i ri şi am rămas în pustiu să ispăşesc blestemul 
seminţiei noastre". 

La urma urmei, toate "povestir i le cu umbre" încearcă să desluşească sensul 
acestu i blestem,  concretizat în însăşi existenţa umană, servindu-se de mijlocirea 
parabolei .  Ş i  o fac în pagin i  puţine, de maximă concizie. Aşa cum regizorul Mihai 
Măniuţiu e dornic să surprindă în spectacolele sale doar ceea ce vizează esenţele, 
tot la fel "povestaşul" omonim nu agreează lungimi le. Bunăoară, ajunge chiar la 
performanţa de a scrie "o epopee" în douăsprezece "cânturi" în mai puţin de şase 
pag in i  de carte (Facerea) . Alteori , scri itoru l  pare a recurge la tehn ica 
palimpsestului ,  scri ind peste mituri celebre (Sfântul Gheorghe) , recuperând şi 
modificând o legendă bibl ică printr-o lenti lă proprie. Leul Sfântului leronim e, după 
părerea mea, o rescriere extrem de ingenioasă a unui celebru roman courtois al 
lu i  Chretien de Troyes, locu l lui Yvain f i ind luat de cel ce avea să devină viitorul 
Sfânt leronim, în a cărui încăpere sihastră va fi primit un leu. Asta până în cl ipa în 
care leronim va simţi că i se apropie sfârş itu l ,  iar pentru a nu condamna la 
d ispariţie şi animalul ,  e l va începe să construiască o plută ca să el ibereze leul " pe 
aceeaşi cale pe care odinioară îl luase în blânda ş i  minunata-i captivitate" .  Dar 
odată pus în l ibertate, leul începu să facă ravagi i ,  îngrozind oameni i  cu "nestă
pânita şi incredibi la lu i  cruzime". 

Există în carte exaltări lexicale, plăcerea cuvântului căutat, care să sune bine, 
tot la fel cum există exaltări i ron ice. Astfel se întâmplă lucrurile în povestirea 
Absenţa, cu o frază de deschidere d intre cele mai generoase pentru ceea ce va 
să vină - "S-a aflat că Satana va trece cu un tren de noapte prin oraş" - tot la fel 
de generoasă precum celebra "Marchiza ieşi la ora cinci" ,  cu un miez 
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ludico-iron ico-teatral şi cu o încheiere cât se poate de tipică, ce încapsulează tot 
cu i ronie o i luzie pierdută. 

Cel mai lung text d in volum se intitulează Don Quijote În exil. Pe modelul 
joculu i  cu arh itextu l ,  Măniuţiu î l continuă, oarecum în răspăr, pe Cervantes. Pentru 
că "imediat după publ icarea primei cărţi despre Don Quijote, flagelu l  im itaţiei 
neasemuitu lu i  h idalgo s-a întins în tot regatul", autorităţi le au decis exi larea lu i  Don 
Quijote pe o corabie numită "Santa Quijada" (Sfânta Falcă) ,  al cărei căpitan ,  pe 
nume Samson,  avea nici mai mult, nici mai puţin de 99 de ani .  De fapt, "călătoria 
pe Santa Quijada e . . .  o condamnare la moarte cu termen neprecizat". Atâta doar 
că Don Quijote dejoacă planuri le, iar "povestaşul" nostru , neatins de flagelu l  
imitaţie i ,  se joacă cu textul predecesorulu i său într-o scri itură metodică, c i rculară, 
tăioasă. U ite cum acelaşi Măniuţiu preocupat în spectacolu l  Banchetul sau Drumul 
spre Momfa de felul în care ne pregătim de moarte, demonstrează în Povestiri cu 
umbre că, uneori ,  lucruri le cu adevărat semnificative, că sentinţele nedrepte ori 
vreri le potrivnice pot fi contracarate atunci când te hotărăşti să-ţi trăieşti viaţa până 
la ult ima posibi l itate. 

Mihai Măniuţiu ,  Povestiri cu umbre, Casa Cărţi i de Şti inţă, Cluj, 2006 . 
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Sunt de acord cu Bogdan Alexandru Stănescu, semnatarul prefeţei inspirat 
intitu late Suflet cu Încălzire centrală, atunci când observă că scri ind Garsonieră În 
centru, Antoaneta Zaharia "nu intenţionează n ici un moment să creeze romanul 
secolu lu i ,  n ici să dea o grandioasă operă literară". Garsonieră În centru e , d incolo 
de orice îndoială, expresia l iterară a răspunsului la întrebarea "Doamne, eu pentru 
ce trăiesc, eu pentru ce trăiesc? Doamne, eu nu pot să trăiesc numai pentru mine, 
toată munca mea trebuie să fie pentru cineva, altminteri n-am n ici un rost. "  E ,  cum 
se zice, în "fişa postulu i" unui actor să trăiască mereu pentru altcineva, în folosul 
cu iva, să i se împărtăşească. Dar atunci când spectacolul de acum, speranţa 
premierei din primăvară, ori cea a unei ipotetice premiere din toamnă nu îi mai ajung, 
când preapl inul de sinceritate sau dorinţa de confesiune nu se împlinesc îndeajuns 
pe scenă, uni i  actori (tot mai mulţi în vremea din urmă) simt nevoia să scrie. "Mă 
gândeam să scriu o carte despre tot, poate aşa să mă el iberez". Iar Garsonieră În 
centru ( Editura Pol irom, laşi , 2006) chiar aspiră să fie o carte despre tot, despre toţi 
şi despre toate, satisfăcând dorinţa confesiuni i . " Intru la un internet şi scriu fumând 
ceva ce mi se pare vital ,  ca morfina, ca diazepamul, ca Xanaxul, ca drogul când 
mergi  pe stradă şi vrei să dai tot. Scriu şi fumez şi nu mă deranjează muzica de la 
radio şi mi se tot cere bricheta. Mă regăsesc pe mine în tastatură, pe ecran, mă uit 
la mine prin l itere şi realizez că eu am nevoie de mine, nu Păianjenul , nu Miau, nu 
nimeni , eu am nevoie de gândurile mele ca să pot construi o scară spre l in iştea 
mea." .  Scrisul înţeles ca drog, ca posibi l itate de autoînţelegere, de redobândire a 
l inişti i ,  de a te confesa nu neapărat altora, ci mai curând propriei tale persoane. 

Ai impresia că simţind că se desparte de copi lărie ori de o adolescenţă 
prelungite peste margin i le iertate, Antoaneta Zaharia s-a aşezat la masă şi a scris 
Garsonieră În centru dintr-o s ingură răsuflare, redobândindu-şi l in iştea, punând 


