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Cartea lui Sergiu Singer are un incipit graitor pentru felul in care e construita
naratiunea si pentru statutul sau de ,roman teatral“. Ne aflam in ,piateta asfaltata din
fata Odeonului“, indata dupa 1989. ,De sub zugraveala facuta in graba, mai aparea
din loc in loc cate ceva dintr-un text; Tra... ... ubit... porului. Fragmente din osanalele
timpului de curand trecut”. Din Odeonul de odinioara a ramas doar gongul. lar la a
treia bataie a sa, incepe spectacolul, al carui regizor, scenograf, interpret, uneori si
comentator e naratorul. Unul ominiscient, unul care observa, consemneaza ori chiar
anticipeaza faptele, care adesea stie ca burghezia pe care o prefuieste si care nu e
una deloc extravaganta e totusi una muribunda. Spectacolul e construit sub forma
unei rememorari in capitole, tot atatea ,tablouri teatrale” cu titluri semnificative: ,,Oras
bogat”, ,Frenezie interbelica“, ,De bello Germanico®, ,Hartia albastra“, ,Intre doua
ape*, ,In ape tulburi“. Fiecare capitol are, asemenea pieselor de teatru, cate o lista
ce fixeaza ,cadrul” si ,recuzita®; iar din recuzita, singurele ce se repeta pana la un
moment dat — moment care se frange pe neasteptate, fapt ce semnifica schimbarea
istoriei — sunt pionezele si hartia albastra. Lor le iau locul ziarele. Pana ce pionezele
si hartia albastra raman o constanta, naratiunea e calma, cu atentie la detalii, cu
insistenta asupra personajelor, in conformitate cu felul de a fi, tihnit, al unei vieti care,
fara a fi neaparat idilica, merita totusi traita. lar oamenii nutresc placerea de a o trai,
cu randuiala, cu cumpatare, fara extravagante. O viata din care nu lipsesc artistii,
printre cei mai des evocatfi find Constantin Tanase si Leny Caler. Cand dispar
pionezele si hartia albastra, cand personajele pana atunci principale, clar conturate,
se imputineaza, pentru a lasa locul unei devalmasii de nume si altor artisti care
doresc sa existe, trebuie sa se conformeze rigorilor ,realismului socialist”, dar si -
parte luminoasa — lui Toma Caragiu ori Victor Rebengiuc (prieteni ai autorului),
naratiunea devine mai agitatd, mai seaca. Evenimentele istorice par haotice si
rememorarea lor nu mai respecta cronologia, unele anticipand-o, chiar daca in
sprijinul ei sunt convocate in continuare esantioane de presa. E drept ca locul
Adevarului, al Cuvantului, al Universului, al Curentului, al Dreptatii ori al relatarilor de
la Radio Bucuresti e luat de Scanteia, de Scanteia tineretului, de Flacara, de un altfel
de Radio Bucuresti, dar si de Radio ,Europa Libera“ — si asta pentru ca ,viata scrie
mereu povesti noi“. lar la sfarsitul romanului, dupa ce naratorul ne instiinjeaza ca
peste ,spectacolul* vazut prin pagini de carte ,cortina a cazut in 1989“ socheaza
prezenta unei noi liste de personaje, a carei bogatie e simptomatica pentru ambitia
lui Sergiu Singer de a integra cronica de familie intr-o cronica istorica, rezultatul fiind
un theatrum mundi, despre care, la fel ca despre istorie, nu stii prea bine daca poti
vorbi si altfel decéat in termeni situati la extrem: calmul si frica.

Sergiu Singer, Pioneze si hartie albastra, Editura Humanitas, Bucuresti, 2006.
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Nu e pentru intdia oara cand regizorul Mihai Maniutiu ni se infafiseaza in
chip de ,povestas“. A publicat de-a lungul anilor mai multe volume in care oniricul
se ingemaneaza cu fantasticul, ambele placate pe un livresc bine temperat. In
1982, cand era doar un promitator ,regizor tanar", lui Maniutiu ii aparea volumul
Un zeu aproape muritor, ce reunea, sub forma unor exercitii de stil, constructii
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textuale ce ascundeau spectacole imaginare fundamentate pe gustul
ceremonialului si al cuvantului cu grija ales. ,Criogenizata“, pusa la pastrare,
cartea de debut in proza a supravietuit cu bine vremurilor. Au trecut apoi ani buni
pana cand Mihai Maniutiu (remarcat intre timp ca important teoretician al teatrului
si redutabil director de scena) sa revina la proza, o proza de factura constant
intelectual-livresca, inteligenta, asemenea marilor sale spectacole. Istorii pe care
n-am sa le scriu, Autoportret cu himere, Scene intime. Scene de masa, Omphalos,
Memoriile hingherului sunt carti ce ocupa deja un raft de biblioteca, acestor titluri
adaugandu-li-se de putina vreme o alta intitulata Povestiri cu umbre (Casa Cartii
de Stiinta, Cluj, 2006), povestiri pe care autorul insusi le defineste a fi ,strigoi“ ai
gandurilor sale nocturne. Cartea poarta un moto mai mult decat semnificativ: ,Cei
ce cauta fericirea pe pamant in viata de apoi devin umbre. De aici se trage
exceptionala vocatie pentru fericire a fapturilor nocturne®. De altminteri, in primul
text din Povestiri cu umbre intitulat , Turnul®, Maniutiu se arata preocupat de
angeologie, insa in cu totul alt mod fata de felul in care o facea Andrei Plesu in
Despre ingeri. Si asta fiindca ,ingerii ne-au distrus, ne-au risipit, ne-au pierdut.
Pentru ca nu am fost atat de nevolnici si nefericiti dintotdeauna“. Am devenit astfel
doar in clipa in care ,ne-am lasat inselati de infatisarea lor apatica, de chipurile lor
nepasatoare“ si ne-am amestecat cu ei, am facut cu ei un contract si am prins
gustul constructiei de cladiri, trezindu-ne dintr-odata ,intr-o randuiala straina
randuielilor noastre”. Omul a devenit intr-o clipa prea orgolios, a ucenicit la scoala
cruzimii si a ajuns sa creada ca va atinge raiul inaintea mortii. lar cand turnul,
zamislit in urma pactului ce nu trebuia facut, s-a rasturnat ,in forma lui oarba din
adanc“, aproape pe nesimtite , cu 0 mana de oameni credinciosi m-am impotrivit
pana la urma acestei ultime naruiri si am ramas in pustiu sa ispasesc blestemul
semintiei noastre®.

La urma urmei, toate ,povestirile cu umbre“ incearca sa desluseasca sensul
acestui blestem, concretizat in insasi existenta umana, servindu-se de mijlocirea
parabolei. $i o fac in pagini putine, de maxima concizie. Asa cum regizorul Mihai
Maniutiu e dornic sa surprinda in spectacolele sale doar ceea ce vizeaza esentele,
tot la fel ,povestasul* omonim nu agreeaza lungimile. Bunaoara, ajunge chiar la
performanta de a scrie ,,0 epopee” in douasprezece ,canturi“ in mai putin de sase
pagini de carte (Facerea). Alteori, scriitorul pare a recurge la tehnica
palimpsestului, scriind peste mituri celebre (Sfantul Gheorghe), recuperand si
modificand o legenda biblica printr-o lentila proprie. Leul Sfantului leronim e, dupa
parerea mea, o rescriere extrem de ingenioasa a unui celebru roman courtois al
lui Chretien de Troyes, locul lui Yvain fiind luat de cel ce avea sa devina viitorul
Sfant leronim, in a carui incapere sihastra va fi primit un leu. Asta pana in clipa in
care leronim va simti ca i se apropie sfarsitul, iar pentru a nu condamna la
disparitie si animalul, el va incepe sa construiasca o pluta ca sa elibereze leul , pe
aceeasi cale pe care odinioara il luase in blanda si minunata-i captivitate“. Dar
odata pus in libertate, leul incepu sa faca ravagii, ingrozind oamenii cu ,nesta-
panita si incredibila lui cruzime®.

Exista in carte exaltari lexicale, placerea cuvantului cautat, care sa sune bine,
tot la fel cum exista exaltari ironice. Astfel se intampla lucrurile in povestirea
Absenla, cu o fraza de deschidere dintre cele mai generoase pentru ceea ce va
sa vina — ,S-a aflat ca Satana va trece cu un tren de noapte prin oras" — tot la fel
de generoasa precum celebra ,Marchiza iesi la ora cinci’, cu un miez



ludico-ironico-teatral si cu o incheiere cat se poate de tipica, ce incapsuleaza tot
cu ironie o iluzie pierduta.

Cel mai lung text din volum se intituleaza Don Quijote in exil. Pe modelul
jocului cu arhitextul, Maniutiu il continua, oarecum in raspar, pe Cervantes. Pentru
ca ,mediat dupa publicarea primei carti despre Don Quijote, flagelul imitatiei
neasemuitului hidalgo s-a intins in tot regatul®, autoritatile au decis exilarea lui Don
Quijote pe o corabie numita ,Santa Quijada“ (Sfanta Falca), al carei capitan, pe
nume Samson, avea nici mai mult, nici mai putin de 99 de ani. De fapt, ,calatoria
pe Santa Quijada e... o condamnare la moarte cu termen neprecizat“. Atata doar
ca Don Quijote dejoaca planurile, iar ,povestasul‘ nostru, neatins de flagelul
imitatiei, se joaca cu textul predecesorului sau intr-o scriitura metodica, circulara,
taioasa. Uite cum acelasi Maniutiu preocupat in spectacolul Banchetul sau Drumul
spre Momfa de felul in care ne pregatim de moarte, demonstreaza in Povestiri cu
umbre ca, uneori, lucrurile cu adevarat semnificative, ca sentintele nedrepte ori
vrerile potrivnice pot fi contracarate atunci cand te hotarasti sa-ti traiesti viata pana
la ultima posibilitate.

Mihai Maniutiu, Povestiri cu umbre, Casa Cartii de Stiinta, Cluj, 2006.

R omarid WA/?AAM, romdnl %W’w

Sunt de acord cu Bogdan Alexandru Stanescu, semnatarul prefetei inspirat
intitulate Suflet cu incalzire centrala, atunci cand observa ca scriind Garsoniera in
centru, Antoaneta Zaharia ,nu intentioneaza nici un moment sa creeze romanul
secolului, nici sa dea o grandioasa opera literara“. Garsoniera in centru e , dincolo
de orice indoiala, expresia literara a raspunsului la intrebarea ,Doamne, eu pentru
ce traiesc, eu pentru ce traiesc? Doamne, eu nu pot sa traiesc numai pentru mine,
toata munca mea trebuie sa fie pentru cineva, altminteri n-am nici un rost.” E, cum
se.zice, in ,fisa postului* unui actor sa traiasca mereu pentru altcineva, in folosul
cuiva, sa i se impartaseasca. Dar atunci cand spectacolul de acum, speranta
premierei din primavara, ori cea a unei ipotetice premiere din toamna nu ii mai ajung,
cand preaplinul de sinceritate sau dorinta de confesiune nu se implinesc indeajuns
pe scena, unii actori (tot mai multi in vremea din urma) simt nevoia sa scrie. ,Ma
gandeam sa scriu o carte despre tot, poate asa sa ma eliberez“. lar Garsoniera in
centru ( Editura Polirom, lasi, 2006) chiar aspira sa fie o carte despre tot, despre toti
si despre toate, satisfacand dorinta confesiunii. ,Intru la un internet si scriu fumand
ceva ce mi se pare vital, ca morfina, ca diazepamul, ca Xanaxul, ca drogul cand
mergi pe strada si vrei sa dai tot. Scriu si fumez si nu ma deranjeaza muzica de la
radio si mi se tot cere bricheta. Ma regasesc pe mine in tastatura, pe ecran, ma uit
la mine prin litere si realizez ca eu am nevoie de mine, nu Paianjenul, nu Miau, nu
nimeni, eu am nevoie de gandurile mele ca sa pot construi o scara spre linistea
mea.“. Scrisul inteles ca drog, ca posibilitate de autointelegere, de redobandire a
linistii, de a te confesa nu neaparat altora, ci mai curand propriei tale persoane.

Ai impresia ca simtind ca se desparte de copilarie ori de o adolescenta
prelungite peste marginile iertate, Antoaneta Zaharia s-a asezat la masa si a scris
Garsoniera in centru dintr-o singura rasuflare, redobandindu-si linistea, punand



