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ordine în viaţa sa tocmai vorbind despre vraiştea de până atunci .  Aminteşte în 
devălmăşie nume, unele normale, a ltele caraghioase, locu r i ,  evenimente, 
premiere reale ori doar aşteptate, castinguri ratate, fi lme făcute în Ungaria, altele 
în România pe bani puţin i ,  istorioare cu bani mai totdeauna inexistenţi , despre 
care cineva se mai amăgeşte că ar exista în vreun card a cărui l imită de credit nu 
a fost depăşită, amoruri pasagere, bărbaţi asemenea, bip-ur i ,  telefoane mobile a 
căror carte lă are mai totdeauna "credit insuficient pentru d i recţia apelată", cafea, 
votcă, Postinor şi încă multe, multe altele. 

Mărturisesc că nu mă dau în vânt după felu l în care scriu ori concep l iteratu ra 
cei ce se numesc deja "generaţia Polirom", din care probabil că aspiră să facă 
parte şi Antoaneta Zaharia. Poate că nu îi înţeleg eu,  poate că e cu adevărat 
deranjant exh ibiţion ismul lor de paradă, dorinţa exacerbată de a ne arăta că ei 
sunt altfel, adică dezinh ibaţi ,  slobozi la gură şi la fapte, ind iferenţi la convenţi i .  Dar 
iată că o actriţă, a cărei profesie se confundă tocmai cu ceea ce se cheamă 
convenţie, (o ştim cu toţi i ,  teatrul e convenţie) scrie o carte al cărei principal merit 
e sinceritatea. O sinceritate absolut necesară câtă vreme cartea e expresia 
ajungeri i la o răscruce mărturisită în u lt imul paragraf al volumulu i .  O sinceritate 
nemimată, fie şi pentru motivul că nu poţi minţi în două felu ri şi de două ori despre 
viaţa ta. Doar fi ind sincer îţi acorzi şansa regenerări i pe care şi-o doreşte autoarea. 

Antoaneta Zaharia, Garsonieră În centru, Ed itura Pol i rom, laş i , 2006. 

Cel mai recent volum de scrieri pentru teatru purtând semnătura lu i  Matei 
Vişn iec a apărut în 2006 în colecţia "Bibl ioteca românească" a Edituri i Paralela 45. 
E l  reuneşte trei piese scrise mai întâi în l imba franceză în primii cinci-şase �mi ai 
ultimulu i  deceniu d in secolul trecut şi rescrise mai apoi în l imba română. I ntr-o 
formă sau alta, două d intre ele nu sunt tocmai necunoscute cititorului român 
preocupat de devenirea scenică a l iteratu ri i dramatice a lu i  Vişniec. Piesa ce dă 
titlu l  cărţ i i ,  Omul cu o singură aripă, e întrucâtva fami l iară graţie traducerii 
înfăptuite în 2001 de Gianina Cărbunariu ,  care s-a slujit de ea într-un spectacol 
realizat la ATF. Nevăzătorule, nu fi un melc a fost reprezentată în stagiunea 
1 995-1 996 într-un spectacol al Teatru lu i  Naţional din Timişoara ,  regizat de 
Mihaela Gaita Lich iardopol. Doar cea de-a treia piesă, Negustorul de timp, s-a 
jucat până în prezent doar pe meleaguri nu franceze, nu româneşt i ,  ci germane. 
Enigmatice, de factură poematică, lăsându-se cu d ificu ltate descifrate ori 
rezumate, ceea ce nu înseamnă că nu dispun de o teatral itate care mizează 
preponderent pe vizual ,  piesele în cauză ( cel puţin primele două) ar putea fi 
considerate drept simptomatice pentru un moment de tranziţie d in scrisul 
d ramaturgului .  Ele sunt încă puternic apropiate ca stil de Teatrul descompus. 
Amintesc în bună măsură ş i  de "primul Vişniec", cel îndatorat teatrulu i  absurdului ,  
mai cu seamă lui  Samuel Beckett, căruia dramaturgul  i-a adus, de altminteri, un 
omagiu în Ultimul Godot. Pe de altă parte, cele trei texle sunt mult diferite faţă de 
cele cuprinse în volumul Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, apărut ln 2005 
tot la Paralela 45, ce reuneşte scrieri mai recente. Iarăşi e de remarcat că primele 



două îl confirmă pe Mircea Ghiţulescu, prefaţatorul ediţiei, care în Istoria 
dramaturgiei române contemporane ( Editura Albatr9s, Bucureşti, 2000) observa 
că "Matei Vişniec scrie scurt, dar nu tocmai concis". In plus, în respectiva etapă a 
creaţiei sale, Vişniec refuza clarificările, simbolistica simplă, uşor descifrabilă. Cert 
e că tuturor scrierilor din prezentul volum li se potriveşte perfect o aserţiune de 
esenţă blagiană din piesa Negustorul de timp - "lată de ce e preferabil să laşi 
lucrurile neexplicate, decât să le explici prost". 

Omul cu o singură aripă propune o joacă extrem de derutantă între planurile 
temporale ( un trecut apropiat şi un prezent relativ incert), între real şi ireal. Piesa 
porneşte de la un fapt cu o aură de realitate, ce s-ar fi putut petrece în Franţa 
anilor '30 când s-a născut un copil ciudat, care, în loc de o mână, avea o aripă. 
Fenomenul miră, stârneşte atenţia presei care îl exploatează în articole cu tentă 
propagandistic-socială, preocupă în anii'40 deopotrivă Guvernul colaboraţionist de 
la Vichy cât şi Rezistenţa, care, fiecare în felul său, îl declară "simbolul noii 
Franţe . . .  al Franţei purificate" ori edictează că "francezii au acum nevoie să se 
unească în jurul unui simbol puternic, în jurul unui vis". Omul cu o singură aripă e 
utilizat însă şi comercial în spectacole de cabaret ori ca partener la o profitabilă 
şcoală de dans. Succesul "simbolului" ţine însă doar până în clipa în care, odată 
cu trecerea anilor, aripa miraculoasă intră în putrefacţie. Şi tot odată cu trecerea 
anilor, mesajul cu care a fost învestit enigmaticul personaj devine tot mai neclar 
pentru însuşi purtătorul lui. La fel de neclar precum cel al Femeii cu un ochi pe sân. 
Să fi trebuit oare ca cei doi să se întâlnească şi împreună să semnifice ori să facă 
posibilă salvarea omenirii? Imposibilitatea întâlnirii dintre cei doi să fie indiciul că 
omenirii îi este pe veşnicie refuzată 
salvarea? Greu de spus. Şi astfel 
obstinaţia cititorului. cu atât mai mult Ma te 1• v·1 ş n ·1 ee a criticului, de a decoda un simbol , se 
cam dovedeşte fără rost, cel mai 
înţelept fiind a lăsa ambiguitatea să 
domnească tocmai pentru că ea este Omul  cu 0 s ingură ar ipă 
un semn de claritate, o invariantă, în 
scrisul lui Vişniec. " E preferabil să laşi 
lucrurile neexplicate, decât să le 
explici prost". 

Ţara lui Gufi, text care circula în 
copii dactilogr�.fiate prin anii'80, înainte 
ca Vişniec să fi ales calea exilului , 
este, după cum bine s-a observat 
deja, doar o falsă piesă pentru copii. 
La fel cum Dragonul lui Evgheni 
Şvarţ, abil exploatat regizoral, poate 
dobândi o putern ică încărcătură filo­
sofică şi o superioară tentă politică, şi 
Ţara lui Gufi cred că ar admite un 
tratament similar. Nevăzătorule, nu fi 
un melc, piesă cuprinsă în volumul ce 
face obiectul acestor însemnări, e un 
colosal palimpsest pe care Vişniec 
însuşi îl scrie peste Ţara lui Gufi. Şi aici 
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plonjăm într-o utopie care nu se mai consumă însă nicidecum într-o ţară a orbi lor, ci 
cu ocazia reuniuni i  anuale a Asociaţiei orbilor independenţi. Primul tablou pare a fi 
fi lmat cu încetinitorul .  Un tipicar Maestru de ceremonii îl instruieşte pe Băiatul care 
serveşte, singurul om care vede, dar ceţ_re trebuie să se manifeste cu maximă 
discreţie pentru ca "totul să fie impecabil". In scena a doua, perspectiva se modifică 
substanţial. La fel şi ritmul .  "Schimbare de decor; suntem în bucătărie şi tot ceea ce 
se întâmplă se vede prin fereastra-ghişeu" care permite doar un "decupaj" din sala 
de reuniune. Ceea ce contează e însă sublinierea agitaţiei. Indicaţi i le regizorale sunt 
dintre cele mai bogate - "prin faţa ferestrei-ghişeu vor trece continuu personaje şi 
feţe, acest «ecran» urmând să fie umplut copios de imaginaţia regizorului" . 
Dramaturgul îşi îngăduie chiar să îi dea un "avertisme[lt" regizorului căci agitaţia nu 
este inutilă. Ea e specifică oricărei bătăl i i  electorale: " In tot acest timp, personajele 
se vor agita, îşi vor şterge sudoarea de pe feţe, îşi vor şterge ochelari i ,  îşi vor şopti 
fel de fel de cuvinte, neauziţi , la ureche, vor face grimase, vor strănuta, vor pufăi , vor 
scoate sunete reprobatoare, vor fluiera, vor izbucni în plâns, vor reflecta toată gama 
de emoţii de la speranţă la dezastru, vor trăi numărătoarea ca şi cum fiecare cifră ar 
fi o mică palmă, o veste proastă care creşte şi tot creşte şi le explodează pe faţă. 
Personajele se vor ridica în picioare din când în când, se vor trage de mânecă, se 
vor calma reciproc şi vor plânge unul pe umărul celui lalt. E mult de lucru aici, 
domnule Regizor!" Şi e mult pentru că bătălia electorală nu e simplă, deşi actualul 
Preşedinte va fi reales. Dar ritmul devine cu adevărat straniu în partea finală a piesei, 
în care "copii i trădării", "copii i şobolanului" vor pune la cale un verita.bil joc cu 
moartea, un carnaval al morţii a cărui victimă e Băiatul care serveşte. Incepe un 
spectacol ghelderodian schiţat de didascali i ,  un spectacol al grotescului macabru. 
Lupta pentru putere poate fi amânată pentru adunarea viitoare din anul ce vine. 
Crima în nici un caz. Adunarea pare să fi fost organizată tocmai cu acest scop. 

Cea mai ofertantă piesă din prezentul volum - şi cred, una dintre cele mai bune 
scrise până acum de Matei Vişniec - e Negustorul de timp. Surprinde mai întâi prin 
dimensiuni .  E mult mai lungă decât oricare dintre textele produse de dramaturg până 
în 1 992, anul scrierii acestei capodopere, a cărei ignorare mi se pare "o enigmă 
neexplicată". Textul are un punct de plecare cât se poate de realist, constituit de 
relaţia accidentală ce se stabileşte, conform specificu lui vacanţelor ş i  hoteluri lor, 
între famil ia lu i  Liviu Dorneanu şi cea a Domnului Galbinski. La un moment dat, 
Galbinski îi îndeamnă pe Dorneanu şi pe soţia lui să asiste la producerea unui 
fenomen cosmic şi astronomic. Odată convins că "stelele căzătoare nu aduc 
niciodată veşti bune. Bucăţile astea de materie incandescentă care se pl imbă prin 
Univers ne aduc mesaje total indescifrabi le", Liviu Dorneanu se va duce la domnul 
Helffer, negustor de timp. Din acel moment, înţelegem că Matei Vişniec rescrie pe 
cont propriu mitul faustian. Helffer nu cumpără nici viaţă, n ici conştiinţe, ci timp. "Pe 
noi viaţa dumneavoastră nu ne interesează, noi suntem interesaţi doar de timpul 
dumneavoastră" îi spune Helffer lui Liviu Dorneanu care, surprins de ofertă, îi dă 
"negustorului de timp" două săptămâni din viaţa sa, fără să ştie că acestea sunt chia·r 
u ltimele. Jocul cu timpul aduce răsturnări dintre cele mai spectaculoase. Iar Vişniec 
deschide zăgazurile inventivităţii scri ituri i şi a efectelor de teatral itate şi scrie o 
tulburătoare piesă despre viaţă şi moarte ca experienţe extreme fundamentale, 
magice, totalizatoare. Totul dobândeşte dimensiuni halucinante, iar spectacolul e 
absolut grandios. Nu mă îndoiesc că un regizor autentic I-ar putea transpune 
magnific pe scenă. E de dorit ca faptul acesta să se întâmple cât mai curând posibi l . 

Matei Vişniec, Omul cu o singură aripă, Editura Paralela 45, Piteşti. 2006. 


