
TEATRUL� 2? 

Lev DODIN: 

După unsprezece an i ,  ceva mai încărunţit , dar ş i  cu un  entuziasm mai 
temperat (în gestu r i ,  cel puţin ) ,  Lev Dodin  ne-a făcut să s imţ im din nou cât de 
mu lt ne-au l ipsit, în acest decen iu  tern ş i  prăfos, spectacolele sale de 
profunzime, de performanţă, arta submersib i l u l u i  de mare precizie num it Malî i 
Teatr. Nu a fost întâmplător n ic i  faptu l  că d intre toate producţi i l e  lu i de cursă 
lungă a fost i nvitat în Secţi unea participăr i lor internaţionale la FNT tocmai 
acest Cevengur, rea l izat în 1 999 după romanu l  l u i  Andre i  P latonov, aşadar, 
redescoperit în postcomunism şi totuş i dureros de fam i l iar. Festiva lu l ,  deschis 
cu Marele Inchizitor dosto ievsk ian ,  în lectu ra rece-expozit ivă a lui Chereau ,  
s-a încheiat incendiar, cu un text ieşit parcă d in  mantaua Legendei d in Fraţii 
Karamazov, d in moment ce re ia ,  pentru o lume atee, aceeaşi dezbatere 
despre "ferici rea omenir i i "  şi despre străvechea e i  dor i nţă de a se organ iza 
"într-o asociaţie un itară" . I l uz ie imposib i lă ,  eşuată, d in  nou ,  după o precară , 
temporară concretizare, sub ceea ce Dostoievski ar fi numit "înfricoşatu l duh 
a l morţ i i  ş i al destrămăr i i " .  Stran ie , ne l in işt itoare , semn ificativă complemen
taritate ! Opera l u i  P latonov, marele scri itor rus cu glorie târz ie ne-a aruncat, 
totodată, pe marg inea unei ter ib i le interogaţi i .  Dacă bătrânu l  c in ic d in  Fraţii 
Karamazov îl recunoaşte pe Mântu itor ş i  totuşi nu  se ezită să îl tr im ită d in  nou 
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la moarte, no i ,  cei de azi , puş i în s ituaţ ia de a contempla în toată oroarea lor 
consecinţele unei Ide i ,  am f i  în stare să o recunoaştem la t imp ş i  să o uc idem 
în faşă, a doua oară? 

Lev Dodin ,  regizorul care, după cum declara el însuşi la conferinţa de presă, 
nu se opreşte asupra unu i  text (întotdeauna major, important) decât u rmându-şi 
propria intuiţie - niciodată "conjunctural" -, întâlneşte, iată , în Cevengur ( roman 
scris la începutu l anilor '30, publ icat în Rusia abia spre anii '80) o scriJtură şi o 
temă "actuală, contemporană", dar "foarte greu de tradus, originală, dificilă". lmpreună 
cu Oleg Senatov, el izbuteşte aproape- imposib i lu l :  dramatizarea stufosulu i  roman, 
în fond, o " interpretare concentrată" a acestu ia, la care a l ucrat timp de trei ani . 
Spectacolu l  este, într-adevăr, neobişnuit de scurt pentru Malî i Teatr ş i ,  potrivit 
creatorulu i său, deşi a fost reprezentat în numeroase locuri din lume, continuă să 
evalueze. Nu mulţi regizori ar putea spune, asemenea lu i  Lev Dodin :  "îm i  iubesc 
mai mult spectacolele mai vechi", care "absorb aerul t impu lu i  şi experienţa artişti
lor". Ele devin "mai profunde, mai încărcate dramatic, pentru că şi t impuri le sunt 
dramatice". Asemenea cărţ i lor bune, ele pot fi redescoperite la nesfârşit. Să fi 
redescoperit şi Lev Dodin al său Cevengur, pe scena Teatrulu i Naţional d in 
Bucureşti , de vreme ce, la fina lu l  celor două reprezentaţ i i ,  sub torentu l aplauzelor, 
şi-a fel icitat el însuşi actori i? Ori , pur şi simplu ,  gestul regizoru lu i  era semnul unei 
generozităţi destul de puţin obişnuite? 

Deşi nu e un mare i ubitor de "teatru pol itic", Dodin a fost atras de opera l u i  
Platonov nu doar datorită cal ităţi lor ei artistice ieşite d in comun ,  ci ma i  ales 
pentru că e scrisă de pe poziţia unu i  om aflat în interiorul s istemu lu i .  Spre 
deosebire de 1984, distopia l u i  Orwel l ,  Cevengur e născut d in  experienţa unu i  
fost comun ist înfocat, care "parcurge drumul de la o afirmare totală la 
dezvă lu i rea catastrofei" .  În aceste condiţi i ,  " istoria prezentată încetează să mai 
fie tragedie pur polit ică, ea e o tragedie a existenţe i ,  a oricărei greşel i omeneşt i ,  
dar mai a les a greşel i i  esenţiale a omului :  credinţa că raiu l  poate f i  pe pământ". 
Dodin e convins că atunci când dorinţa de perfecţ iune ş i de dreptate absolută 
sunt creditate mai presus de oricare alte raţ iun i  omeneşti , "victimele îşi pierd 
importanţa". Or, asemenea teor i i  pericu loase conti nuă, după cum observă 
regizoru l ,  să prol ifereze şi în societatea contemporană. La fel de nocivă i se 
pare, însă, amnezia celor care fac artă astăzi ,  muşcând exclusiv d in suprafaţa 
prezentu lu i .  La Malîi Teatr, reg izoru l -pedagog preferă abordarea documentară, 
descinderea pe teren atunci când "atacă" un text nou . Pentru Viaţă şi destin de 
Vasil i  Grosman , spectacol ce va avea premiera în ianuarie la Sankt-Petersburg 
şi în februarie, la Paris, maestru l şi d iscipol i i  studiază nu doar relaţ i i le d intre 
personaje, ci şi în arhive ,  muzee, întreprind călător i i  în fostul Gu lag, pentru că, 
susţ ine Dod in ,  oricare ar fi rezu ltatu l ,  înveţi ,  în primu l  rând, din "procesu l  
creaţiei" . Poate părea rupt de real itate - după cum şi ideea "apusulu i" teatrului 
de artă e tot mai des vehicu lată -, dar Dodin e un creator care ştie că actual nu 
e decât cel care înaintează contra curentu lu i .  Convingeri le sale sunt tăioase, 
neclintite , inconfortabi le : "pe piaţa arte i ,  oferta creează cererea ş i nu invers". 
Pentru e l ,  nu există decât o regulă : "să faci sincer doar ceea ce te interesează 
pe tine însuţ i ,  rămânându-ţi f idel ţie însuţi". 

Pare ciudat că un om atât de stenic aduce rar în discuţie cuvântul "comedie". 
Dodin vorbeşte, mai mult, despre un "paradox tragic al profesiei de actor": "cu cât 
actorul are mai multă experienţă în meserie, cu atât e mai diminuat ca substanţă". 
De aceea, "noi le experienţe artistice au nevoie de noi experienţe umane, de 
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substanţă", iar l ucrul la fiecare spectacol vizează, mai presus de toate, 
"cunoaşterea datelor existenţei". De altfe l ,  întreaga trupă de actori din juru l  lu i  
Dodin funcţionează după acest principiu profund stanislavskian (în cel mai nobil 
sens) , principiu l teatrulu i-şcoală: "în fiecare zi, totul de la capăt, totul de la 
început". Cei care au văzut în '95, la Bucureşt i , Gaudeamus după Serghei Kaled in 
şi Stele În lumina dimineţii de Aleksandr Gal in , vor recunoaşte în Cevengur i ntactă 
această exigenţă. 

· 

Andreea Dumitru : " Timpul este luxul lui", s-a spus despre Brook. Dar 
puţini oameni de teatru se mai bucură astăzi de acest lux. Pe timpul 
comunismului, regizorii români, de pildă, puteau să facă spectacole de foarte 
bună calitate, lucrând cu nucleele lor de actori, În provincie, ca În mici oaze de 
libertate. Cercetarea şi experimentul au nevoie de timp. Or, astăzi, regizorii 
sunt nevoiţi să se preocupe exclusiv de propria lor reputaţie, angajaţi fiind mai 
mult În proiecte conjuncturale. De aici, poate, s-a născut şi senzaţia 
dumneavoastră că ceea ce-i lipseşte acum teatrului nu e independenţa - de 
bine, de rău cucerită -, ci "sentimentul independenţei" pe care, ca artist, Îl poţi 
avea doar atunci când lucrezi În ritmul şi condiţiile tale. Este timpul un lux şi 
pentru Lev Dodin ? 

Lev Dodin :  Mi-e foarte greu să înţeleg ce-a vrut să spună Brook. Cred că e 
o traducere inexactă . . .  

A.D.: Cum faceţi faţă presiunii timpului, În teatru? 
L.D.:  Cred că e s ingura posib i l itate: să te faci fă nu există . Să alerg i după 

e l ,  să fugi după el este imposibi l .  Nu- l poţi minţi . l nseamnă că trebu ie să i te 
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supu i şi să-ţi p ierzi voinţa de autoconducere. Deşi ,  într-adevăr, sună puţin comic: 
pur şi simplu să te faci că nu există! Şi cum zicea Bulgakov: paraAdoxa l ,  nu 
suntem doar muritori de rând, ci n ici nu se şt ie când ş i cum vom muri . l nseamnă 
că nu putem gh ici n im ic . Pe de o parte, trebuie să ţi i m inte că eşti mu ritor, dar 
pe de altă parte , trebuie să te faci că o să trăieşti veşnic . Deşi noi ştim foarte 
bine cu ce se vor sfârşi toate astea. Pare comic, dar chiar aşa este. Ce înseamnă 
să nu te supui t impu lu i?  Eu cred că trebuie să fac asta, eu fac asta - chiar dacă 
n-o să-mi iasă azi ,  o să-mi iasă mâine, poimâine. A fost un scri itor remarcabi l ,  
pe nume lsaak Babe l .  E l publ ica foarte rar şi întotdeauna povesti ri foarţe scurte . 
Paustovski a văzut pe b irou l l u i  o mapă cu un manuscris foarte mare. " In sfârşit , 
a scris un roman , e extraord inar !" Dar Babel a dat neîncrezător din mână. De 
fapt, s-au dovedit a fi 30-40 de variante la povestirea Lupka cazacul. Şi 
întotdeauna, toţi îi ziceau: "Tu nu munceşti pentru social ism aşa cum trebuie". 
Dar el îşi făcea capodoperele, aşa cum credea e l .  Cărămizi le-cărţi care au fost 
scrise în t impul acela au trecut, dar povestir i le sale au rămas şi poţi să le 
reciteşt i .  Lumea le citeşte. Părea că-şi i rosea t impul în zadar, dar, de fapt, el a 
minţit , a păcăl it t impul . . .  Astăzi ,  toţi ştim că t impul t rece repede şi trebuie să 
reuş im să fugim după e l ,  să reuş im să le facem pe toate. Aşa cum a scris cândva 
Esen in :  "R id ică nădragi i  sus şi fugi după Comsomol" . Şi toţi fug după Comsomol , 
după internet, după capital ism , după economie de p iaţă , totul se şterge, se 
şterge . . .  S igur că acest sistem,  care acum e la mare preţ în Europa, pătrunde 
deja în Rusia şi România: şase săptămâni repetiţ ie, cinci săptămâni spectacol ş i  
gata , a d ispărut totu l ,  nu  mai e n imic .  E producţ ia unu i  tacâm de un ică folosinţă 
şi toţi suntem de acord să ne servim de e l .  Cândva, în Un iunea Sovietică, a venit 
d in Vest o mobi lă nouă, ceva naiv, dar era un design special , frumos l ustru ită -
toată d in carton ! Oameni i  au înnebun it, iar în nebunia lor, aruncau mobi la veche, 
sti l ,  d in lemn nobi l .  Tuturor l i  s-a părut că a venit t impul nou, l umea nouă, când ,  
gata, nu ma i  trebu ie să te foloseşti de mobi la veche. Dar  omu l  deştept, care a 
văzut la tomberon masa aceea veche, a dus-o acasă şi acum o vinde cu 1 O 000 
dolari! Lucru r i le cu adevărat preţioase ş i importante, o dată aruncate, n-au cum 
să se întoarcă înapo i .  Cu ele, d ispare ş i sensul vieţ i i .  Societatea de consum 
incită omul :  îţ i ie i puţi n ,  ai nevoie de hainele astea, îţ i trebuie accesor iu ! ăsta -
dar eu habar n-aveam că-mi trebuie accesori u !  ăla; te conving ,  îţi ie i acel 
accesori u ,  î l arunci pe celălalt . . .  Şi teatrul începe să ascu lte aceste prost i i ,  
aceste tâmpen i i ,  dar teatrul nu trebuie să devină o parte a societăţ i i  de coAnsum.  
Teatrul nu e o parte a consumu lu i .  E ceea ce se opune consumulu i .  I n  ani i 
social ismu lu i ,  era greu ,  era pericu lo�. câteodată chiar sângeros, dar ţ i -era foarte 
clar la ce anume trebuia să te opu i .  In genera l ,  era ruşinos să te umi leşti şi un i i ,  
într-adevăr, se umi leau ,  erau de acord , dar ch iar şi lor le era puţin jenă de acest 
l ucru. Astăzi ,  nu prea e clar cărui fapt i te opu i .  Şi cel mai îngrozitor este că nu 
ţ i-e ruşine să te um i leşti şi să treci în tabăra cealaltă . U ite, ne-am luptat atâta 
t imp ca să nu  mai fie socia l ism, acum e capita l ism - păi, acum trebuie să f i i  de 
acord ! Ceva mai bun omen i rea n-a inventat , aşa că nu avem unde să mergem 
mai departe . Dar, de fapt, arta e un Început de disidenţă . . . Teatru l e întotdeaur}_a 
disident, pentru că el apără omul ,  dar omulu i  întotdeauna îi este greu .  I n  
societatea de  consum,  î i  este chiar mai greu decât î n  social ism. Dar î n  alt fe l .  
Înseamnă că teatrul trebuie să apere omu l  ş i  că este jenant să se umi lească. 
E ruşinos să devi i  o parte şi un segment al economiei de piaţă. Dar noi suntem 
de acord cu aceste regu l i  ale jocu lu i .  Şi atunci apare pericolu l  acestu i  "nou 



social ism": ne dictează ce să facem,  cum să facem şi ce nu trebuie să facem . 
Televiziunea le dictează pe ale e i ,  ştir i le culturale pe ale lor. În Marea Britanie, e 
foarte uşor să primeşti bani pentru proiecte de spectacole acolo unde sunt 
impl icaţi actori de d iferite etnii sau , mai ales, pentru spectacole care vorbesc 
despre problemele minorităţ i lor sexuale. Şi nu are n ici o importanţă dacă e vorba 
de un actor bun ,  dacă e o piesă bună desl;)re minorităţi sexuale, important e că 
pune această problemă care e actuq.lă . . .  I n  sch imb, pentru montarea Regelui 
Lear cu actori minunaţ i ,  importanţi, este aproape imposibi l  să primeşti ban i .  
Reiese că este acelaşi socialism ca atunci când n i  se d icta: "Puneţi spectacole 
despre clasa muncitoare ! "  Şi mă u it la reg izor i i  englezi şi văd că se supun, 
pentru că aşa trebuie, iar asta este îngrozitor. 

A.D.: Se poate spune că teatrul, aşa cum Îl Înţelegeţi dumneavoastră, sea
mănă cu o insulă pe care se mai rezistă Încă Împotriva "actualităţii"? De fapt, care 
ar fi imaginea cea mai potrivită pentru acest teatru? 

L.D.: . . .  recifu l  de coral i .  Ştiţ i ,  punctu l acela care iese la suprafaţă din oceanu l  
imens, vârful "muntelu i" de coral i .  Dacă se întâmplă să te loveşti de e l ,  înapoi nu 
mai ai cum să ajungi . . .  

A.D.: E interesant că, asemenea lui Peter Brook, şi dumneavoastră vă 
Întoarceţi, făcând spectacole-fluviu, la marile romane, la epic. Nu e aceasta tot un 
fel de frână pusă timpului? 

L.D.:  Forma epică îţi dă posib i l itatea să anal izezi ,  să observi şi să studiezi 
toată această latură a istor ie i , a vieţi i - ceea ce ş i oamen i i ,  ş i  teatru l trebuie să 
facem d in când în când. Astăzi ,  unu l  d intre pericole le conşt i inţe i ,  şi nu neapărat 
teatrale , ci un iversal-umane, este că oameni lor li se pare că totu l  a început de 
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la e i ,  astăzi ,  acum .  Dar, de fapt, se u ită că omu l  este o parte a Istorie i ,  că toţi 
ne avem rădăcin i le acolo. Şi în fiecare etapă nouă, ca să înţelegi ceva astăzi ,  
trebuie să  faci legătura cu ceea ce a fost ier i .  Altfe l ,  n-ai să  înţelegi n imic . De 
aceea ş i  apare forma epică, apare romanu l ,  care ne anal izează pe noi în 
procesul dezvoltări i .  Dacă teatrul se retrage p,uţi n ,  astăzi ,  d i n  calea formei 
epice, este semn că nu vrea să fie responsabi l .  In cel mai bun caz, în lucrăr i le 
serioase, totu l  se reduce la "eu însumi" .  Dar nu e aşa. În m ine există foarte 
mu lte, dar în legătu ră cu ceea ce mă înconjoară pe mine ,  cu ceea ce mă 
precedă în t imp. Nu  în zadar spectacolele de astăzi se aseamănă unu l cu altu l .  
Eu vizionez rar spectacole, dar  când le  văd ,  mă u imeşte că sunt  la fe l .  
Un iformitatea lor. Ştiţi cum e vorba aia? Astăzi se poartă pantalon i aşa. Astăzi 
se poartă spectacole aşa. Dar totuş i ,  pantalon i i  şi spectacolele sunt lucrur i  
d ife rite ş i  f iecare fo loseşte la a ltceva. 

A.D. : Prin urmare, teatrul reface verigi, acesta ar fi rolul lui? 
L.D. : Da, mitur i le dezvoltăr i i ,  un  m it al sensu lu i  ş i ,  d in nou, d in nou ne 

întoarcem la Rusia ani lor '20 ai secolu lu i  trecut. Sunt convins că mersul istoriei în 
secolu l  XXI este legat de trecut şi că, deocamdată, noi nu am tras concluzi i le 
necesare. Aproape deloc. Rusia, cred, în mare parte, aproape deloc, dar, la fel ,  
nici Europa. E vizibi l că d in  nou şi d in  nou călcăm pe aceeaşi greblă şi . . .  (se 
pocneşte peste frunte) 

A.D. : De ce nu montaţi Bulgakov sau Goga/? 
L.D. :  Sunt scri itori extraord inari . Dar sunt foarte mu lţ i scri itori extraord i 

nar i  ş i  n-a i cum să aju ng i  până la toţ i .  Poate părea c iudat, dar eu n u  montez 
foarte mu lt ,  pentru că fiecare autor nou e o l ume aparte, în care trebuie să ai 
curaju l  să intri , să te cufunz i ,  să ai şti i nţa să te cufunz i .  Pot să zic că nu-mi 
aju nge t impu l ,  da, am atâtea idei şi pot să z ic că nu-mi ajunge t impu l .  S igur, am 
dorinţa ş i  cred că ar fi u n  t imp extraordinar pentru a pune în scenă Revizorul, 
un t imp extraord inar pentru Nasul. Trebuia să pun o operă, dar s-a renunţat. Am 
început să lucrăm la Maestrul şi Margareta şi m-am retras, mi s-a părut foarte 
pericu los . . .  

A.D.: A apărut de curând În româneşte autobiografia Ninei Berberova. Şi de 
acolo lipsesc, de pildă, două nume care acum se regăsesc pe scenele noastre: 
Bulgakov şi Oaniil Harms. 

L.D.: Cred că pentru ea erau nişte nume îndepărtate. Mai ales Harms. 
A.D. : Care ar fi verbul pe care Îl preferaţi În teatru, la care apelaţi cel mai des? 
L.D. : Un singur verb? Nu  ştiu .  
A.D. : În cartea dumneavoastră, "Călătorie fără sfârşit. Reflecţi i ş i  memorii", 

publicată În Anglia, la Tantalus Books, am Înţâlnit foarte des verl}ul "a simţi". 
L.D.: A simţi. A simţi . A pipăi . . .  Golding, Impăratul muştelor. lţ i imaginezi viaţa 

pe o insulă nelocuită. Când eram ocupat cu montarea aceasta, ne-am hotărât să 
plecăm undeva pe mare, într-un loc cald . Era încă puterea sovietică şi în Africa nu 
puteai să pleci atunci ,  aşa că am plecat la Marea Caspică, unde am locuit foarte 
interesant. Ne-am făcut un steag şi pantaloni scurţ i ,  rupţi , pe care am cusut: 
"A s-i-m-ţ-f' . Ş i  poate, încă: "A căuta". Şi nu e un verb rău .  De fapt, e a găsi, dar 
nu reuşeşti . Nu reuşeşti . . .  
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