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Citite ca o cronică, rânduri le de mai jos ar părea anacronice. Producţia lu i  
Malîi Teatr circulă prin lume încă de acum şapte ani ,  se pare, cu acelaşi succes şi 
cu o prospeţime nediminuată. Mu lt mai interesantă ar f i , poate, parcurgerea 
acestui text ca simple reflecţii stârnite de prezenţa spectacolu lu i  în programul 
"extins" al Festiva lu lu i  Naţional de Teatru - opţiune, cred, perfect legitimă ş i 
adecvată de vreme ce se adresa unu i  publ ic pregătit, pr in propria-i experienţă de 
viaţă , avertizat, prin lecturi şi numeroasele explorări de dată recentă ale temei ,  
aşadar, aprioric interesat să consume lecţia comunismulu i într-un ambalaj artistic 
"garantat 1 00%". 

O lume scufundată? 
La conferinţa de presă care a precedat cele două reprezentaţii cu Cevengur, 

Lev Dodin mărtu risea că ideea dramatizării romanu lu i  lu i  Andrei Platonov i-a fost 
inspirată de o călătorie în oraşul sici l ian G ibel l ina, d istrus de cutremur în 1 968, şi 
de vastul memorial d in ciment alb turnat pe ruinele lu i .  Nu cu mult t imp după 
premieră, în 1 999, Cevengur, spectacol care vorbeşte, la rândul său ,  despre dispariţia 
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unei comun ităţ i ,  a putut f i reprezentat chiar la Gibel l ina , sub razele lun i i ,  cu decorul 
montat într-o imensă groapă. Metafora scufundării (în operă, văzută ca lume) a 
revenit , de mai multe or i ,  în d iscursul regizoru lu i  rus. Ea trădează, astfe l ,  nu doar 
încrederea creatoru lu i  în opţiun i le sale (texte mari , inepu izabi le, ram ificate) ,  ci şi o 
pasiune devoratoare pentru lecţi i le trecutu lu i ,  pentru epavele rămase pe fundul 
mări i ,  cu tot cu secretele lor. Dodin este un explorator bine antrenat, instrumentele 
sale de reperaj şi de recuperare par infa i l ib i le, ceea ce îi îngăduie să se 
aventu reze la adâncim i  pericu loase şi să se pună în situaţii aparent insolvabi le. 
Cei care cunoşteau deja romanu l  lui Andrei P latonov, apărut şi la noi (Ed itu ra 
Cartea Românească, 1 990) , au apreciat tocmai precizia, concentrarea, abi l itatea 
dramatizării semnate de regizor împreună cu Oleg Senatov. Cei lalţi au găsit 
perfect intel ig ib i l  acest "scenariu" , cu totul viabil în urma transplantu lu i  de măduvă 
scenică. Deşi ,  repet, tema utopiei imaginate în ani i  '30, redescoperită şi catalogată 
drept capodoperă cincizeci de ani mai târziu ,  ar fi putut transforma spectacolu l  în 
cronica aridă a unui deces anunţat. Epava comunismu lu i  îl fascinează, însă, pe 
Dodin ,  nu dintr-o perspectivă strict istorică, l im itativă şi relativistă, ci d in 
convingerea că eroarea ideologică ascunde, de fapt, o tragedie existenţială: 
credinţa oameni lor că raiu l  poate fi pe pământ, că fericirea şi dreptatea absolute 
sunt real izabi le pri ntr-un simplu efort de organizare socială şi de resetare mentală. 

Că praful şi pulberea s-au ales de toate aceste i luzi i îndelung propovăduite 
ne-o dovedeşte cu asupră de măsură, fără u rmă de nostalgie, dar cu i ronie, umor 
şi o inf inită empatie umană, spectacolul lu i  Malîi Teatr. Dodin concepe u lt imele 
imagin i  ale acestu ia ca pe un adevărat monument al deşertăciun i i  omeneşti . După 
ce toate personaje le (aproape anon ime ori , d impotrivă, hâtru-arhetipale: 
"Dumnezeu", "Feodor M ihai lovici Dostoievski" , "Fiul pescaru lu i") s-au cufundat, cu 
bolovanul atârnând de gât, în apa murdară a noulu i Vavi lon, platou l nesigur al 
" insulei" Cevengur se înalţă din nou ca un zid, scutu rându-se - preţ de secunde 
ce par nesfârşite - de pământul şi zdrenţele care acoperiseră bietele trupuri 
hrăn ite doar cu promisiun i le unei lumi mai bune. Ar putea părea un coşmar l ipsit 
de consecinţe dacă, după toate acestea, chipuri le spectrale ale celor care au mers 
după soare nu s-ar ivi d in nou, de astă dată sub orizontul scenei . Dodin ştie prea 
bine: fantoma comunismulu i rătăceşte încă prin lume, or, spectrele, ca ş i 
manuscrisele, ca însăşi această utopie, nu p ier n iciodată. 

Discipolii Întunericului 
Şi " luntrea" aceasta înaintează o vreme, amăgindu- i pe nebun i i  ideal işt i ,  dar 

smulgându-ne nouă, sceptici i martori ai unu i  experiment arhicunoscut, un zâmbet 
de neîncredere în colţu l guri i .  Curând, se va dovedi a fi chiar luntrea lu i  Caron, 
înţepenită pe fundul unui ocean. De jur-împreju r, "groapa" Cevengur e străju ită de 
un ş i r de lopeţi cu cozi în formă de cruce. Deşi premonitorie, imaginea nu are 
n imic sumbru . Comunismul se constru ieşte, e drept, mai mu lt d in vorbe, pe scenă 
repl ic i le se leagă într-un breviar de sentinţe şi maxime, încercări de a defi n i  
esenţa une i  noţiun i  fără corp, une i  promisiuni ce se destramă în chiar cl ipa 
apropier i i de ea. Suntem martori la construcţia unu i  mormânt. Dar ceea ce nu au 
prevăzut însă vajn ic i i  săi salahori , executând totu l după "şablon", e vulnerabi l i ­
tatea acestei construcţ i i ,  odată confruntată cu experienţele-l im ită ale oricărei 
existente umane: boala, moartea, iub i rea, trădarea. Comunişti i redevin oameni 
frag i l i  şi iraţ ional i  atunci când descope ră că în Cevengur, morţ i i  refuză să-nvie şi 
când un glonţ ucide într-adevăr o fe meie în carne şi oase. Nu "icoana" Rosei 
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Luxemburg ,  nu amintirea Nastasiei Fi l ipovna, nu pe Maria cea fără prihană. Aici 
e începutu l sfârşitu l u i ,  în destrămarea voinţei de a trăi ş i  de a termina o construc� ţie, în reîntoarcerea la propri u l  trecut şi la s ine: "să fie n imicit totu l ,  numa1 
cadavrele să rămână întregi " .  

Comunismul, prova d'orchestra 
În u lt imul f i lm al lu i Fel l in i ,  Prova d'orchestra, ciocnirea d intre armonia absolută 

a muzici i lu i  Nino Rota şi asprimea dictatorială a indicaţii lor venite de la pupitru 
(dirijoru l e interpretat, de altfel , de un actor german) � de natură să pună pe _gânduri 
şi chiar să dea naştere unor lecturi tendenţioase. In Cevengur, Lev Dod1n ,  care 
declara la conferinta de presă că, în ult ima vreme, muzica e din ce în ce mai puţin 
prezentă în spectacolele sale - până la d ispariţia totală (ceea ce prevalează atunci 
f i ind "omul ,  substanţa lu i  şi vibraţia nervi lor l ui") , în Cevengur, aşadar, muzica 
sferelor însoteste obsesiv cacofonicul vis de fericire al comunismulu i .  Arii fami l iare 
se aud, însă,· în depărtare, distorsionate, bruiate, ca nişte semnale dintr-o altă l ume. 
Abia la final , când vocea dirijoru lu i  cere, ca o supremă ironie, să se facă auzit 
"clarinetul", înţelegem misterul acestui acompaniament bizar, "parazitar". Răsunând 
deasupra unei gropi comune, muzica subl in iază cu atât mai dureros, discret şi acut, 
prăpastia d intre Cevengur şi restu l lumii , pe care locuitorii săi visau s-o colon izeze. 
Ei s-au apropiat o cl ipă de noi , sălbăticiţi ne-au privit drept în ochi ,  strigătul lor 
dezarticulat ne-a străpuns o cl ipă auzul .  . .  

Ş i  totuşi , e posibi l ca  totul să nu  fi fost decât una prova d'orchestra? 
Ceea ce frapează, în egală măsură, e tonalitatea acestui spectacol - o  patimă 

stinsă, nerevanşardă ş i un umor "coroziv", fără de care, cel puţin nouă, celor care 
am văzut Cevengur într-o sală mai potrivită pentru plenare, această utopie care îşi 
conţine sfârşitu l ne-ar părea astăzi doar o farsă macabră, imposibi l de rememorat. 

Malîi Teatr din Sankt Petersburg (Rusia) - Cevengur de Lev Dodin şi Oleg Senatov, 
după romanul omonim al lui Andrei Platonov. Traducerea: Magdalena Boiangiu. Regia: 
Lev Dodin. Scenografia: Aleksei Porai-Koşiţa. Maestru de lumini: Oleg Kozlov. Cu: Olga 
Dazidenko, Serghei Behterev, Serghei Kurîşcev, Oleg Dmitriev, Nikolai Lavrov, lgor 
Cernevici, Aleksandr Zavialov, Arkadi Kovali, lgor Nikolaev, Leonid Dlimov, Serghei 
Kozîrev/ Serghei Vlasov, Vladimir Seleznev, Liudmila Motornaia ş.a. Datele 
reprezentaţiilor: 14 şi 15 noiembrie 2006. 
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Oricât de tare aş detesta cronici le de tip-referat care se deschid în mod 
didacticist cu o l ungă ş i stufoasă disertaţie despre natura textu lu i d ramatic, despre 
fidel itatea montării în raport cu piesa, despre teme majore şi laitmotive ş .a nu mă 
pot încumeta să scriu despre spectacolu l /vanov de la Teatrul "Katona J6zsef" din 
Budapesta fără să mă opresc niţeluş şi asupra textu lu i  cehovian . Acesta este unu l  
în du lcea tradiţie a comediei clasice ruseşti pe care Cehov însuşi intenţiona s-o 


