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Astăzi, la un centenar de la naştere, Beckett este, aşa cum scria într-unul 
dintre poemele sale, o „absenţă în serviciul prezenţei". Scriitor proteiform, mani
festându-se atât în poezie, roman, eseu critic, teatru, televiziune, cinema, el conti
nuă parcă să se sustragă oricărei abordări sistematice. Şi totuşi, câteva certitudini 
există: de pildă, fascinaţia sa pentru structurile circulare şi repetitive, exprimată în 
inepuizabilul, inumanul, dar atât de omenescul va-et-vientl come and go din 
operele sale, pentru acel misterios şi hipnotic da capo care face din Comedie/Play 
(1962) una dintre cele mai djficile partituri beckettiene - inconfortabilă pentru 
actori şi spectatori deopotrivă. ln mod ironic, lunga viaţă a autorului se înfăţişează, 
la rândul ei, ca o suită de deambulaţii şi staze, de rupturi şi ataşamente, de eşecuri 
şi reveniri, dacă cele două nu sunt cumva identice, căci, o spune Beckett însuşi, 
vorbind despre pictorul şi prietenul său Bram van Velde: „eşecul constituie 
universul artistului". Discretă, viaţa lui Beckett rămâne mai puţin cunoscută decât 
opera, în ciuda numeroaselor sonde aruncate în adâncuri de biografi precum 
Deirdre Bair, dar mai ales James Knowlson, şi de mulţi alţii care l-au cunoscut. 
Chiar şi aşa, recompusă din fărâme, biografia sa poate constitui, însă, un adevărat 
obiect de cult pentru orice fan Beckett, ceea ce face ca şi acest exerciţiu de 
admiraţie să înceapă prin invocarea formulei misterioase şi hipnotice„. 

Da capo! 
Samuel Barclay Beckett se naşte vineri 13 aprilie (certificatul de naştere 

menţionează însă abia data de 13 mai) 1906 la Foxrock, lângă Dublin, într-o 
familie protestantă. Primeşte o educaţie severă la colegiul anglo-irlandez Portora 
Royal School, frecventat cândva şi de Oscar Wilde. Este un elev strălucit, 
preocupat de limba franceză şi de sport (cricket şi rugby). Din 1923, urmează 
cursurile prestigiosului Trinity College al Universităţii din Dublin. Continuă studiul 
francezei cu Rudmose-Brown, îl citeşte cu pasiune pe Dante. Frecventează Abbey 
Theatre. Primele sejururi în Fr~nţa şi Italia. În 1928, proaspăt Bac,.helor of Arts, 
este numit lector de engleză la Ecole Normale Superieure din Paris. lntâlneşte aici 
o atmosferă liberală, cu totul diferită de cea din ţara natală şi, fapt notoriu, îl 
cunoaşte pe Joyce, pe atunci deja atins de orbire. Devine prietenul, discipolul şi, 
un timp, secretarul său, ajutându-l să finalizeze Finnegans Wake. Participă la o 
lucrare colectivă despre opera maestrului cu eruditul studiu Dante„. Vico„. 
Bruno ... Joyce. Compune într-o noapte poemul Whoroscope şi câştigă concursul 
literar organizat de Nancy Cunard, patroana editurii The Hours Press. Di!:J nou la 
Dublin, la Trinity College, ca asistent al fostului său profesor de franceză. ln 1931, 
publică un remarcabil eseu despre Proust. Demisionează după un an, abando
nând cariera universitară, exasperat de rutina cotidiană, de obligaţiile sociale, de 
climatul vieţii irlandeze dominat de teocraţie, cenzură morală şi literară. Călăto
reşte în Anglia, Germania, Italia. La Paris, ca urmare a valului de xenofobie (după 
asasinarea preşedintelui Paul Doumer de către un imigrant rus), Beckett este şi el 
expulzat („actele mele nu erau în regulă"). Din nou, fără un ban, la Londra. Apoi iar 



în Irlanda, ~criind ceea ce se va numi More Pricks Than Kicks (Bande et 
sarabande). ln 1933, exil londonez, după moartea tatălui său, cu serioase pro
bleme de sănătate (chisturi, aritmie cardiacă), criză morală şi financiară profundă. 
Timp de doi ani, face şedinţe de psihoterapie cu Dr. Wilfried Bion. Publică poeme, 
scrie Murphy, primul său roman. Călătoreşte mult în Europa. Se instalează 
definitivă la Paris, în 1937. Duce, între Montparnasse şi Saint-Germain-des-Pres, 
o existenţă de Oblomov, d~pă cum remarcă Peggy Guggenheim. Subzistă graţie 
traducerilor, remarcabile. li frecventează din nou pe Joyce, îi întâlneşte pe 
Giacometti şi Duchamp. Primele texte în franceză: poeme care vor fi publicate 
după război. Pe 7 ianuarie 1938, incident b~ckettian avant la lettre: este înjunghiat 
de un clochard, lângă o staţie de metrou. lntrebat despre motivaţia gestului său, 
necunoscutul răspunde laconic: „Nu ştiu, domnule". La spital, primeşte vizita lui 
Suzanne Dumesnil, viitoarea parteneră, pe viaţă. Se mută în apartamentul din 
Rue des Favorits nr. 6. Războiul îl surprinde în Irlanda, în vizită la mama sa. Se 
întoarce imediat la Paris („Preferam Franţa în război Irlandei pe timp de pace") şi 
se alătură unui grup de rezistenţă animat de prietenul său, Alfreq Peron (care va 
fi arestat şi va muri în 1942, la puţin timp după ieşirea din lagăr). Intre timp, Joyce 
moare în exil, la Zurich. Beckett duce o viaţă aventuroasă, servind drept agent de 
legătură până la arestarea membrilor reţelei de către Gestapo. Cuplul Sam-Suzanne 
reuşeşte să evite la doar câteva minute o „vizită" întreprinsă de Gestapo. Sunt 
ajutaţi de prietenii comunişti ai lui Suzanne, apoi găzduiţi un timp de Nathalie 
Sarraute şi se refugiază în cele din urmă în satul Roussillon din Vaucluse. Beckett 
duce aici o banală existenţă de fermier. Scrie Watt, ultimul roman în engleză. După 
Eliberare, îşi vizitează mama, apoi revine în Franţa, angajându-se ca magaziner şi 
interpret într-un spital militar al Cruc~ Roşii irlandeze. Se întoarce la Paris şi se 
claustrează în micul său apartament. lncepe să scrie în franceză, decizie îndelung 
analizată de exegeţi. Din această perioadă datează: romanul, inedit până în 1970, 
Mercier $i Camier (cuplu de veritabili predecesori ai lui Vladimir şi Estragon), 
nuvelele Expulzatul, Calmantul şi Sfâr$itul. Compune cele treisprezece Texte 
pentru nefiinţă, marcând, astfel, impasul claustrării în camera în cp.re şi-a scris, 
foarte repede, cea mai importantă parte a operei (1946-1950). ln septembrie 
1950, moare May Beckett. Toţi biografii vor insista asupra raporturilor de iubire-ură 
(psihiatrul Jacques Lacan le numea hainamoration) dintre Beckett şi o mamă ,,foarte 
severă şi exigentă", rece, puritană, foarte credincioasă, care interzicea exprimarea 
afecţiunii, deşi avea o „legătură foarte puternică" cu fiul său (cf. J. Knowlson). 
Relaţia aceasta traversează rupturi spectaculoase: descoperind scrierile fiului, pe 
care le consideră obscene, May Beckett îl alungă din casa familială; acceptă greu 
şi demisia lui din funcţia de profesor la Trinity College. Foarte ataşată de 
respectabilitatea socială (va refuza să o cunoască pe Suzanne, pentru că nu erau 
căsătoriţi). Pentru mama sa, Sam, mezinul (fratele lui, William Frances Beckett, a 
murit în 1933), rămâne toată viaţa un ratat. 

ln 1953, Beckett are 4 7 de ani şi o vastă producţie literară în urma sa. 
Dacă Murphy trece neobservat (stocul intact al editorului londonez fiind chiar 
bombardat în timpul războiului), Molloy, prima parte a trilogiei continuate cu 
Malone fJ10are şi Nenumitul, este publicată în 1951 de Jerome Linden, editorul 
său, la Editions de Minuit, şi salutată de critică. Prima sa încercare în teatru, 
piesa în trei acte Eleutheria, rămâne, din voinţa sa, inedită (până în 1995). 
Scrisă dintr-o suflare, între octombrie 1948 şi ianuarie 1949, A$teptându-I pe 
Godot este zadarnic plimbată de Suzanne prin teatrele pariziene, până când 



ajunge sub ochii lui Roger Blin, directorul Teatrului Gaîte-Montparnasse şi 
prieten al lui Artaud (în 1935, jucase în Genei). Pentru Beckett, sălile pe jumătate 
goale pe care le fac producţiile acestuia reprezintă o garanţie de integritate. Blin 
va pune, însă, în scenă Aşteptându-l pe Godot abia atunci când Jean-Marie 
Serreau îi va oferi aproape defunctul Theâtre Babylone (cu 230 de locuri, situat 
pe malul stâng al Senei, cel rezervat micilor săli d'art et d'essa1). Prima 
reprezentaţie, la 5 ianuarie 1953, stârneşte reacţii contradictorii. Jean Anouilh 
scrie, memorabil, în Le Figaro, că a văzut „Cugetările lui Pascal puse în scenă 
de clovnii Fratellini". Versiunea engleză este publicată în 1954, la New York, iar 
un an mai târziu are premiera londoneză, la Arts Theatre Club. Drepturile de 
autor obţinute pentru Godotîi permit lui Beckett să-şi construiască o casă cu etaj 
pe o colină din Seine-et-Marne, în mijlocul unei grădini cu un mic copac, pe care 
o înconjoară de un zid înalt, pentru a se putea concentra mai bine. Trăieşte, în 
sfârşit pentru a scrie, mult şi aplicat: mai întâi de mână, apoi bate la maşină mai 
multe ciorne, căutând mereu cuvântul just, expresia precisă, în acord cu gândul 
său. Un mic cerc de prieteni, pictori şi muzicieni, grădinăritul îi întrerup rar lucrul. 
Compune în engleză, la _?ugestia BBC, prima piesă radiofonică, Al/ That Fa/I 
(Toată această cădere). ln aprilie 1957, are loc la Londra, dar în franceză, 
premiera cu Fin de partie (Sfârşit de partida}, în r_egia lui Roger Blin. Beckett 
asistă la toate repetiţiile de la Royal Court The~tre. ln 1961, primeşte, împreună 
cu Borges, Premiul Internaţional al Editorilor. ln acelaşi an, se căsătoreşte cu 
Suzanne şi termină Oh, Ies beaux jours. Are loc, în Germania, premiera operei 
compuse de Marcel Mihalovici, Krapp sau ultima bandă. În 1963, Madeleine 
Renaud joacă O, ce .zile frumoase la Veneţia, apoi la Odeon-ul parizian, cu 
Jean-Louis Barrault. ln 1964, filmează la New York, la insistenţele lui Alan 
Schneider, după multe ezitări, singura sa operă cinematografică, Film, cu Buster 
Keaton, actor pe care îl apreciază în mod deosebit. Totuşi, relaţiile dintre cei doi 
rămân convenţionale, ba chiar scenariul i se pare lui Keaton nici prea amuzant, 
nici prea clar. Corpul acestuia, „codificat" de un întreg trecut cinematografic, îi 
apare lui Beckett ideal pentru că exclude orice referinţă psihologică. Doar astfel 
poate vizualiza dispariţia progresivă a prezenţei, imposibilitatea prezenţei: 
Keaton devine un personaj-obiect într-un fals film mut, care stă sub semnul 
maximei: Esse est percipi. lncepe să. scrie Depopulatorul (un text terminat cinci 
ani mai târziu, după opt versiuni). ln 1969, i se decernează Premiul Nobel. 
Jerome Lindon va ridica însă premiul, pentru că Beckett se află în voiaj în 
Tunisia. Se insinuează deja, perfid, procesul clasicizării autorului în yiaţă: în 
1976, Royal Court îi dedică o stagiune cu prilejul aniversării a 70 de ani. ln 1982, 
scrie Catastrofă, în onoarea lui Vaclav Havel, închis pentru delict de opinie. 
Premiera are loc la Avignon. Compania londoneză San Quentin organizează 
turneul australian „Beckett directs Beckett" cu trei montări ale autorului: Godot, 
Sfârşit de partidă şi Ultima bandă. În 1984, Festivalul de la Edinburgh îi este 
dedicat (sp~ctacole, proiecţii, conferinţe). Fenomen similar la Madrid, la Teatro 
del Circula. ln timp ce zgomotul din jurul operei creşte, Beckett se retrage discret 
din scenă. Maurice Nadeau ne dă o imagine asupra acestei recluziuni cu doi ani 
înaintea sfârşitului: pe un trotuar, în apropierea Grădinii Luxembourg, Beckett se 
plimbă cu un pas energic, mecanic, sacadat, ţinându-i pe curioşi la distanţă. Doi 
ani mai târziu, moare la fel de discret (pe 22 decembrie 1989!), la câteva luni 
după Suzane, şi este înmormântat, în cadrul celei mai intime ceremonii, în 
acelaşi cimitir Montparnasse. 
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îEAî~LILAf ? 
O operă a dublului 
„Am ales să scriu în franceză pentru că franceza este o limbă mai săracă 

decât engleza". Prin această faimoasă butadă (probabil apocrifă, totuşi citată, 
printre alţii, de Jean-Marie Domenach în conferinţa „Sentimentul tragicului la 
Beckett", la Grenoble, în 1969), Beckett încerca să eludeze unul dintre cele mai 
comentate momente ale biografiei sale. Oroarea faţă de stil, refuzul confortului 
oferit de limba maternă rămân explicaţii plauzibile în cazul scriitorului. Totuşi, odată 
depăşit acest moment de cotitură, opera sa trece o altă probă de unicitate: 
bilingvismul perfect. Beckett, ca nici un alt scriitor, şi-a tradus singur propriile 
opere, activitate dificilă, cronofagă şi mai ales, infidelă. De fapt, fidelitatea faţă de 
original presupune, aici, un joc de asemănări şi diferenţe, un efort susţinut de 
invenţie lingvistică (de pildă, pentru franţuzescul sans, echivalentul găsit în 
engleză este insolitul /esness). Toate traducerile beckettiene comportă anumite 
modificări, dar mai mult în sensul suprimării decât al adăugirii. 

Faptul că această operă „există în dublu", „ar trebui să schimbe lectura care i 
se aplică", observa Bruno Clement într-un dialog cu Ludovic Janvier, transcris de 
revista Europe, în numărul din iunie-iulie 1993. „Putem considera că atâta timp cât 
textul nu exista în dubla sa versiune, el nu era terminat. Poetica beckettiană îmi 
apare, astfel, la modul profund, drept o poetică a dublului. Aş vorbi bucuros despre 
cuplul franceză/engleză aşa cum se vorbeşte despre cuplul Vladimir/Estragon sau 
despre cuplul Mercier/Camier. Dar cu această consecinţă insolită şi neaşteptată 
(în cazul bilingvismului), că producerea unui text dublu tulbură precizia frontierelor 
textului. Oricare ar fi «textul» despre care vorbim, putem oricând să ne trezim 
spunând că nu vorbim despre adevăratul text sau despre tot textul. «Adevăratul» 
text nu este celălalt text: el este întotdeauna altundeva." 

Exegeţii lui Beckett vor glosa astfel pe marginea unei „poetici a derutei, a 
amăgirii" (Bruno Clement), nevoiţi să se raporteze continuu la scrieri pentru care 
„există două versiuni autentic originale, în două limbi diferite": „ ... fiecare dintre cele 
două texte pe care avem posibilitatea să le citim şi interogăm constituie un soi de 
eboşă, de incarnare imperfectă a unei opere ideale pe care orice întreprindere de 
materializare ar compromite-o definitiv." Chiar şi în cazul lui Aşteptându-l pe 
Godot, „multiplicarea stărilor textului (cele două versiuni, franceză şi engleză ale 
lui Godot îi aparţin lui Beckett; el a participat şi la versiunea germană), departe de 
a da senzaţia unei ubicuităţi oarecare, creează mai degrabă condiţiile unui 
«nicăieri» şi sfârşeşte, astfel, prin a atinge, într-un mod neaşteptat, această 
neutralitate, această absenţă a stilului, pe care îşi propusese să o atingă." (Opera 
fără Însuşiri. Retorica lui Samuel Beckett, Ed. du Seuil, Paris, 1994) 

Un autor al „intervalului fericit" 
Beckett a semnat şaisprezece montări ale pieselor sale*, contribuind, poate, 

ca nici un alt dramaturg, la canonizarea propriei opere. Toţi cei care au lucrat cu 
el, fascinaţi, au consimţit la acest proces. „Beckett, autor şi regizor, este aceeaşi 
persoană", remarca Pierre Chabert. Beckett este, ca regizor, „un monstru de 
precizie" confirma, la rândul său, Jean-Marie Serreau. Iar Roger Blin: „Atâta vreme 
cât marile texte nu au trecut de o perioadă istorică, suntem în serviciul lor. Este 
cazul lui Sam în epoca noastră." 

Prin urmare, ne aflăm Încă în faţa a ceea ce Alan Schneider numea un autor 
al „intervalului fericit" (perioada în care mai funcţionează dreptul inalienabil al 



autorului de a face respectate rezonabil propriile sale intenţii)? Se cunosc deja 
multe cazuri în care Beckett însuşi a recurs la toate căile legale pentru a împiedica 
interpretări prea radicale ale textelor sale (de pildă, împotriva lui Joanne Akailitis, 
care a intenţionat să monteze Sfârşit de partidă într-un vagon abandonat din 
metr9ul new-yorkez, pentru American Repertory Theatre, în 1984). 

ln impresionanta monografie pe care i-a dedicat-o, James Knowlson evocă 
atmosfera de fascinaţie extraordinară, de concentrare extremă din timpul repeti
ţiilor cu Beckett: rigoarea, severitatea faţă de textul lui Godot, pe când îl punea în 
scenă la Berlin, în 1975; grija extremă pentru forma teatrală, pentru echilibru, ritm 
şi economia gesturilor. Comentând cele 11 carnete de note de regie, păstrate în 
arhive, Knowlson observă însă că între scrierea pieselor şi montarea lor s-au 
scurs adesea 1 O, 15 şi chiar 20 de ani, aşa încât atitudinea autorului faţă de una 
sau alta dintre ele a evoluat şi ea. 

O idee similară poate fi întâlnită la Stanley E. Gontarski, într-un articol dens, 
Beckett prin Beckett, publicat de revista Europe (iunie-iulie 1993). La începutul 
anilor '60, susţine acesta, Beckett se implică tot mai mult în regia pieselor sale, iar 
în cele din urmă, şi-o asumă cu totul. „Această evoluţie are o dublă consecinţă: 
scriitura sa teatrală se modifică şi, într-o manieră nu mai puţin hotărâtă, el îşi 
regândeşte scrierile anterioare.[ ... ] Rezultatul este un teatru mai mult static decât 
activ, şi mai mult liric decât dramatic." Pentru această perioac;!ă, piesa de referinţă 
rămâne Comedie, din care mişcarea este aproape absentă. ln acelaşi timp, însă, 
Beckett se simte dator să intervină şi pentru că montările pieselor sale reclamă un 
nivel tot mai mare de sofisticare şi de precizie tehnică (introdusese deja tehnologia 
în teatrul său, o dată cu Ultima bandă, în 1958). Umbrela care ia foc în O, ce zile 
frumoase dă şi astăzi bătaie de cap regizorilor şi pompierilor din teatre. Cu atât 
mai mult proiectorul inchizitorial din Comedie, care nici nu făcea parte din dotările 
tehnice ale anilor '60, ducea adesea la soluţii de compromis. 

Dar adevărata explicaţie este alta, după cum atestă câteva rânduri către Alan 
Schneider, pe care îl consilia în legătură cu montarea aceluiaşi Play „Un text nu 
este terminat decât după ce a trecut proba repetiţiilor". Beckett însuşi va aduce 
modificări textelor în cursul repetiţiilor şi îi va avertiza pe alţi regizori în legătură cu 
respectarea lor, dată fiind natura organică a intervenţiilor sale şi insatisfacţia 
?Proape maladivă faţă de textul publicat (considerat doar o variantă ameliorabilă). 
ln cazul lui Play, acestea au fost chiar anunţate public într-o scrisoare a editorului 
său englez, John Calder, în Times Literary Supplement, concluzia firească fiind că 
„dacă piesa ar fi montată din nou, în alte circumstanţe, multe modificări ar mai 
putea avea loc." Astfel de anunţuri au devenit ulterior uzuale, iar „Notele" lui 
Beckett au fost încorporate în ediţiile succesive ale textului. Din 1986, numărul de 
variante pentru fiecare dintre piesele sale putea lăsa să se înţeleagă că autorul 
dezavua textul anterior publicat. Nu trebuie omis faptul că Beckett opera revizuiri 
estetice, nu doar textuale. „Dacă şi-a rescris piesele, a făcut-o pentru a le 
simplifica, pentru a le despuia, a le deteatraliza", pretinde Stanley E. Gontarski. 
„Raportul direct cu teatrul a devenit un element crucial al activităţii sale creatoare. 
[ ... ] Şi-a modelat, deci, operele după criteriile estetice de scriere şi de montaj care 
dăduseră naştere piesei Comedie. Reieşea de aici o tentativă de a substitui 
dialogurilor lungi monoloage, uneori spuse pe un ton uniform. Autorul căuta, de 
asemenea, să impună imaginea unei scene imobile, făcute din elemente fixe, din 
tablouri vivante care semănau tot mai mult cu sculptura decât cu teatrul în sens 
tradiţional." 
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Primele pagini din manuscrisul piesei Aşteptându-/ pe Godot. 

Astfel de mărturii fac şi mai dificilă reconsiderarea operei beckettiene, la 
un secol de la naşterea autorului. Punând-o în scenă, fiecare regizor se vede 
parcă nevoit să semneze, înainte de toate, un pact de fidelitate sau, 
dimpotrivă, un act de agresiune fş.ţă de text. El are de ales între o interpretare 
canonică şi una profund eretică. Intre a-l situa (în continuare) sau a-l expulza 
pe autor din „intervalul său fericit". Un Beckett indiferent ar fi imposibil de 
conceput. 

*Printre altele, premiera versiunii germane a lui „. Godot, Warten aut Godot , 
a avut loc în regia sa, la 8 martie 1975, la Schiller Theater din Berlin. Dar prima 
montare semnificativă a fost Sfârşit de partidă (Endspie~ în 1967, la acelaşi teatru. 
A mai pus în scenă: Ultima bandă a lui Krapp, la Berlin (1969 şi 1977); la Paris, cu 
Jean Martin (1970) şi apoi cu Pierre Chabert (1975); O, ce zile frumoase, la Berlin 
(1971 ), dar şi la Royal Court din Londra, cu Billie Whitelaw (1979); Pas, cu Billie 
Whitelaw şi Rose Hill, în premieră mondială la Royal Court (1976), apoi cu 
Delphine Seyrig şi Madeleine Renaud, la Theâtre d'Orsay (1978); Comedie, la 
Berlin (1978). Pe lângă spectacolele semnate de el însuşi, Beckett a urmărit şi 
participat de aproape şi la alte montări. A lucrat mai ales cu Jean-Marie Serreau, 
Roger Blin, Donald McWhinnie, Anthony Page, Peter Hall, Walter Asmus, Pierre 
Chabert. Din pricina distanţei fizice, n-a participat niciodată direct la montările 
americane ale lui Alan Schneider, ci numai la turnarea scenariului numit Film, la 
New York. În Franţa, principalele decoruri ale pieselor sale au fost concepute de 
Matias, iar în Anglia de J. Herbert. 


