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Andreea DUMITRU

Beckett

Astazi, la un centenar de la nastere, Beckett este, asa cum scria intr-unul
dintre poemele sale, o ,absenta in serviciul prezentei®. Scriitor proteiform, mani-
festdndu-se atat in poezie, roman, eseu critic, teatru, televiziune, cinema, el conti-
nua parca sa se sustraga oricarei abordari sistematice. $i totusi, cateva certitudini
exista: de pilda, fascinatia sa pentru structurile circulare si repetitive, exprimata in
inepuizabilul, inumanul, dar atadt de omenescul va-et-vient/ come and go din
operele sale, pentru acel misterios si hipnotic da capo care face din Comédie/Play
(1962) una dintre cele mai dificile partituri beckettiene — inconfortabila pentru
actori si spectatori deopotriva. In mod ironic, lunga viata a autorului se infatiseaza,
la randul ei, ca o suita de deambulatii si staze, de rupturi si atasamente, de esecuri
si reveniri, daca cele doua nu sunt cumva identice, caci, o spune Beckett insusi,
vorbind despre pictorul si prietenul sau Bram van Velde: ,esecul constituie
universul artistului“. Discreta, viata lui Beckett ramane mai putin cunoscuta decat
opera, in ciuda numeroaselor sonde aruncate in adancuri de biografi precum
Deirdre Bair, dar mai ales James Knowlson, si de multi altii care I-au cunoscut.
Chiar si asa, recompusa din farame, biografia sa poate constitui, insa, un adevarat
obiect de cult pentru orice fan Beckett, ceea ce face ca si acest exercitiu de
admiratie sa inceapa prin invocarea formulei misterioase si hipnotice...

Da capo!

Samuel Barclay Beckett se naste vineri 13 aprilie (certificatul de nastere
mentioneaza insa abia data de 13 mai) 1906 la Foxrock, langa Dublin, intr-o
familie protestanta. Primeste o educatie severa la colegiul anglo-irlandez Portora
Royal School, frecventat candva si de Oscar Wilde. Este un elev stralucit,
preocupat de limba franceza si de sport (cricket si rugby). Din 1923, urmeaza
cursurile prestigiosului Trinity College al Universitatii din Dublin. Continua studiul
francezei cu Rudmose-Brown, il cite$te cu pasiune pe Dante. Frecventeaza Abbey
Theatre. Primele sejururi in Franta si ltalia. In 1928, proaspat Bachelor of Arts,
este numit lector de engleza la Ecole Normale Supérieure din Paris. intalneste aici
o atmosfera liberala, cu totul diferita de cea din tara natala si, fapt notoriu, il
cunoaste pe Joyce, pe atunci deja atins de orbire. Devine prietenul, discipolul si,
un timp, secretarul sau, ajutandu-l sa finalizeze Finnegans Wake. Participa la o
lucrare colectiva despre opera maestrului cu eruditul studiu Dante... Vico...
Bruno... Joyce. Compune intr-o noapte poemul Whoroscope si castiga concursul
literar organizat de Nancy Cunard, patroana editurii The Hours Press. Din nou la
Dublin, la Trinity College, ca asistent al fostului sau profesor de franceza. In 1931,
publica un remarcabil eseu despre Proust. Demisioneaza dupa un an, abando-
nand cariera universitara, exasperat de rutina cotidiana, de obligatiile sociale, de
climatul vietii irlandeze dominat de teocratie, cenzura morala si literara. Calato-
reste in Anglia, Germania, Italia. La Paris, ca urmare a valului de xenofobie (dupa
asasinarea presedintelui Paul Doumer de catre un imigrant rus), Beckett este si el
expulzat (,actele mele nu erau in regula®). Din nou, fara un ban, la Londra. Apoi iar
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in Irlanda, scriind ceea ce se va numi More Pricks Than Kicks (Bande et
sarabande). In 1933, exil londonez, dupa moartea tatalui sau, cu serioase pro-
bleme de sanatate (chisturi, aritmie cardiaca), criza morala si financiara profunda.
Timp de doi ani, face sedinte de psihoterapie cu Dr. Wilfried Bion. Publica poeme,
scrie Murphy, primul sau roman. Calatoreste mult in Europa. Se instaleaza
definitiva la Paris, in 1937. Duce, intre Montparnasse si Saint-Germain-des-Pres,
o0 existenta de Oblomov, dupa cum remarca Peggy Guggenheim. Subzista gratie
traducerilor, remarcabile. Il frecventeaza din nou pe Joyce, ii intdlneste pe
Giacometti si Duchamp. Primele texte in franceza: poeme care vor fi publicate
dupa razboi. Pe 7 ianuarie 1938, incident beckettian avant /a lettre: este injunghiat
de un clochard, langa o statie de metrou. Intrebat despre motivatia gestului sau,
necunoscutul raspunde laconic: ,Nu stiu, domnule®. La spital, primeste vizita lui
Suzanne Dumesnil, viitoarea partenera, pe viata. Se muta in apartamentul din
Rue des Favorits nr. 6. Razboiul il surprinde in Irlanda, in vizitd la mama sa. Se
intoarce imediat la Paris (,Preferam Franta in razboi Irlandei pe timp de pace®) si
se alatura unui grup de rezistenta animat de prletenul sau, Alfred Péron (care va
fi arestat si va muri in 1942, la putln timp dupa iesirea din lagar). intre timp, Joyce
moare in exil, la Zurich. Beckett duce o viata aventuroasa servind drept agent de
legatura péné la arestarea membrilor retelei de catre Gestapo. Cuplul Sam—Suzanne
reuseste sa evite la doar cateva minute o ,vizitd“ intreprinsa de Gestapo. Sunt
ajutati de prietenii comunisti ai lui Suzanne, apoi gazduiti un timp de Nathalie
Sarraute si se refugiaza in cele din urma in satul Roussillon din Vaucluse. Beckett
duce aici o banala existenta de fermier. Scrie Watt, ultimul roman in engleza. Dupa
Eliberare, isi viziteazd mama, apoi revine in Franta, angajandu-se ca magaziner si
interpret intr-un spital militar al Crucii Rosii irlandeze. Se intoarce la Paris si se
claustreaza in micul sau apartament. Incepe sa scrie in franceza, decizie indelung
analizata de exegeti. Din aceasta perioada dateaza: romanul, inedit pana in 1970,
Mercier si Camier (cuplu de veritabili predecesori ai lui Vladimir si Estragon),
nuvelele Expulzatul, Calmantul si Sfarsitul. Compune cele treisprezece Texte
pentru nefiintd, marcand, astfel, impasul claustrarii in camera in care si-a scris,
foarte repede, cea mai importanta parte a operei (1946—-1950). In septembrie
1950, moare May Beckett. Toti biografii vor insista asupra raporturilor de iubire—ura
(psihiatrul Jacques Lacan le numea hainamoration) dintre Beckett si o mama ,foarte
severa si exigenta®, rece, puritand, foarte credincioasa, care interzicea exprimarea
afectiunii, desi avea o ,legatura foarte puternica“ cu fiul sau (cf. J. Knowlson).
Relatla aceasta traverseaza rupturi spectaculoase: descoperind scrierile fiului, pe
care le considera obscene, May Beckett il alunga din casa familiala; accepta greu
si demisia lui din functia de profesor la Trinity College. Foarte atasata de
respectabilitatea sociala (va refuza sa o cunoasca pe Suzanne, pentru ca nu erau
casatoriti). Pentru mama sa, Sam, mezinul (fratele lui, William Frances Beckett, a
murit in 1933), ramane toata viata un ratat.

In 1953, Beckett are 47 de ani si o vasta productie literara in urma sa.
Daca Murphy trece neobservat (stocul intact al editorului londonez fiind chiar
bombardat in timpul razboiului), Molloy, prima parte a trilogiei continuate cu
Malone moare si Nenumitul, este publicata in 1951 de Jerédme Lindon, editorul
sdu, la Editions de Minuit, si salutatd de critica. Prima sa incercare in teatru,
piesa in trei acte Eleutheria, ramane, din vointa sa, inedita (pana in 1995).
Scrisa dintr-o suflare, intre octombrie 1948 si ianuarie 1949, Asteptandu-I pe
Godot este zadarnic plimbata de Suzanne prin teatrele pariziene, pdna cand



TEATRUL= S

ajunge sub ochii lui Roger Blin, directorul Teatrului Gaite-Montparnasse si
prieten al lui Artaud (in 1935, jucase in Cenci). Pentru Beckett, salile pe jumatate
goale pe care le fac productiile acestuia reprezinta o garantie de integritate. Blin
va pune, insa, in scena Asteptdndu-l pe Godot abia atunci cand Jean-Marie
Serreau 1i va oferi aproape defunctul Théatre Babylone (cu 230 de locuri, situat
pe malul stang al Senei, cel rezervat micilor sali d’art et d’essal). Prima
reprezentatie, la 5 ianuarie 1953, starneste reactii contradictorii. Jean Anouilh
scrie, memorabil, in Le Figaro, ca a vazut ,Cugetarile lui Pascal puse in scena
de clovnii Fratellini“. Versiunea engleza este publicata in 1954, la New York, iar
un an mai tarziu are premiera londoneza, la Arts Theatre Club. Drepturile de
autor obtinute pentru Godot ii permit lui Beckett sa-si construiasca o casa cu etaj
pe o colina din Seine-et-Marne, in mijlocul unei gradini cu un mic copac, pe care
o inconjoara de un zid nalt, pentru a se putea concentra mai bine. Traieste, in
sfarsit pentru a scrie, mult si aplicat: mai intdi de mana, apoi bate la masina mai
multe ciorne, cautand mereu cuvantul just, expresia precisa, in acord cu gandul
sau. Un mic cerc de prieteni, pictori $i muzicieni, gradinaritul ii intrerup rar lucrul.
Compune in engleza, la sugestia BBC, prima piesa radiofonica, All That Fall
(Toata aceasta cadere). In aprilie 1957, are loc la Londra, dar in franceza,
premiera cu Fin de partie (Sfarsit de partida), in regia lui Roger Blin. Beckett
asista la toate repetitiile de la Royal Court Theatre. In 1961, primeste, impreuna
cu Borges, Premiul International al Editorilor. in acelasi an, se casatoreste cu
Suzanne si termina Oh, les beaux jours. Are loc, in Germar)ia, premiera operei
compuse de Marcel Mihalovici, Krapp sau ultima banda. In 1963, Madeleine
Renaud joaca O, ce zile frumoase la Venetia, apoi la Odeéon-ul parizian, cu
Jean-Louis Barrault. in 1964, filmeaza la New York, la insistentele lui Alan
Schneider, dupa multe ezitari, singura sa opera cinematografica, Film, cu Buster
Keaton, actor pe care il apreciaza in mod deosebit. Totusi, relatiile dintre cei doi
raman conventionale, ba chiar scenariul i se pare lui Keaton nici prea amuzant,
nici prea clar. Corpul acestuia, ,codificat* de un intreg trecut cinematografic, ii
apare lui Beckett ideal pentru ca exclude orice referinta psihologica. Doar astfel
poate vizualiza disparitia progresiva a prezentei, imposibilitatea prezentei:
Keaton devine un personaj-obiect intr-un fals film mut, care std sub semnul
maximei: Esse est percipi. Incepe sa scrie Depopulatorul (un text terminat cinci
ani mai tarziu, dupa opt versiuni). In 1969, i se decerneaza Premiul Nobel.
Jérdme Lindon va ridica insa premiul, pentru ca Beckett se afla in voiaj in
Tunisia. Se insinueaza deja, perfid, procesul clasicizarii autorului in viata: in
1976, Royal Court ii dedica o stagiune cu prilejul aniversarii a 70 de ani. in 1982,
scrie Catastrofa, in onoarea lui Vaclav Havel, inchis pentru delict de opinie.
Premiera are loc la Avignon. Compania londoneza San Quentin organizeaza
turneul australian ,,Beckett directs Beckett” cu trei montari ale autorului: Godot,
Sféarsit de partida si Ultima banda. In 1984, Festivalul de la Edinburgh ii este
dedicat (spectacole, proiectii, conferinte). Fenomen similar la Madrid, la Teatro
del Circulo. In timp ce zgomotul din jurul operei creste, Beckett se retrage discret
din scend. Maurice Nadeau ne da o imagine asupra acestei recluziuni cu doi ani
inaintea sfarsitului: pe un trotuar, in apropierea Gradinii Luxembourg, Beckett se
plimba cu un pas energic, mecanic, sacadat, tindndu-i pe curiosi la distanta. Doi
ani mai tarziu, moare la fel de discret (pe 22 decembrie 1989!), la cateva luni
dupa Suzane, si este inmorméantat, in cadrul celei mai intime ceremonii, in
acelasi cimitir Montparnasse.
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O opera a dublului

»~Am ales sa scriu in franceza pentru ca franceza este o limba mai saraca
decat engleza“. Prin aceasta faimoasa butada (probabil apocrifa, totusi citata,
printre altii, de Jean-Marie Domenach in conferinta ,Sentimentul tragicului la
Beckett”, la Grenoble, in 1969), Beckett incerca sa eludeze unul dintre cele mai
comentate momente ale biografiei sale. Oroarea fata de stil, refuzul confortului
oferit de limba materna raman explicatii plauzibile in cazul scriitorului. Totusi, odata
depasit acest moment de cotiturd, opera sa trece o alta proba de unicitate:
bilingvismul perfect. Beckett, ca nici un alt scriitor, si-a tradus singur propriile
opere, activitate dificila, cronofaga si mai ales, infidela. De fapt, fidelitatea fata de
original presupune, aici, un joc de asemanari si diferente, un efort sustinut de
inventie lingvistica (de pilda, pentru frantuzescul sans, echivalentul gasit in
engleza este insolitul /lesness). Toate traducerile beckettiene comporta anumite
modificari, dar mai mult in sensul suprimarii decat al adaugirii.

Faptul ca aceasta opera ,exista in dublu®, ,ar trebui sa schimbe lectura care i
se aplica“, observa Bruno Clément intr-un dialog cu Ludovic Janvier, transcris de
revista Europe, in numarul din iunie—iulie 1993. ,Putem considera ca atata timp cat
textul nu exista in dubla sa versiune, el nu era terminat. Poetica beckettiana imi
apare, astfel, la modul profund, drept o poetica a dublului. As vorbi bucuros despre
cuplul franceza/engleza asa cum se vorbeste despre cuplul Viadimir/Estragon sau
despre cuplul Mercier/Camier. Dar cu aceasta consecinta insolita si neasteptata
(in cazul bilingvismului), ca producerea unui text dublu tulbura precizia frontierelor
textului. Oricare ar fi «textul» despre care vorbim, putem oricAnd sa ne trezim
spunand ca nu vorbim despre adevaratul text sau despre tot textul. «Adevaratul»
text nu este celalalt text: el este intotdeauna altundeva.”

Exegetii lui Beckett vor glosa astfel pe marginea unei ,poetici a derutei, a
amagirii“ (Bruno Cléement), nevoiti sa se raporteze continuu la scrieri pentru care
Lexista doua versiuni autentic originale, in doua limbi diferite“: ,.... fiecare dintre cele
doua texte pe care avem posibilitatea sa le citim si interogam constituie un soi de
ebosa, de incarnare imperfecta a unei opere ideale pe care orice intreprindere de
materializare ar compromite-o definitiv.“ Chiar si in cazul lui Asteptandu-I pe
Godot, ,multiplicarea starilor textului (cele doua versiuni, franceza si engleza ale
lui Godot ii apartin lui Beckett; el a participat si la versiunea germana), departe de
a da senzatia unei ubicuitati oarecare, creeaza mai degraba conditiile unui
«nicaieri» si sfarseste, astfel, prin a atinge, intr-un mod neasteptat, aceasta
neutralitate, aceasta absenta a stilului, pe care isi propusese sa o atinga.” (Opera
fara insusiri. Retorica lui Samuel Beckett, Ed. du Seuil, Paris, 1994)

Un autor al ,intervalului fericit*

Beckett a semnat saisprezece montari ale pieselor sale*, contribuind, poate,
ca nici un alt dramaturg, la canonizarea propriei opere. Toti cei care au lucrat cu
el, fascinati, au consimtit la acest proces. ,Beckett, autor si regizor, este aceeasi
persoana“, remarca Pierre Chabert. Beckett este, ca regizor, ,un monstru de
precizie* confirma, la randul sau, Jean-Marie Serreau. lar Roger Blin: ,Atata vr.eme
cat marile texte nu au trecut de o perioada istorica, suntem in serviciul lor. Este
cazul lui Sam in epoca noastra.“

Prin urmare, ne aflam inca in fata a ceea ce Alan Schneider numea un autor
al ,intervalului fericit“ (perioada in care mai functioneaza dreptul inalienabil al
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autorului de a face respectate rezonabil propriile sale intentii)? Se cunosc deja
multe cazuri in care Beckett insusi a recurs la toate caile legale pentru a impiedica
interpretari prea radicale ale textelor sale (de pilda, impotriva lui Joanne Akailitis,
care a intentionat sa monteze Sfarsit de partida intr-un vagon abandonat din
metroul new-yorkez, pentru American Repertory Theatre, in 1984).

In impresionanta monografie pe care i-a dedicat-o, James Knowlson evoca
atmosfera de fascinatie extraordinara, de concentrare extrema din timpul repeti-
tiilor cu Beckett: rigoarea, severitatea fata de textul lui Godot, pe cand il punea in
scena la Berlin, in 1975; grija extrema pentru forma teatrala, pentru echilibru, ritm
si economia gesturilor. Comentand cele 11 carnete de note de regie, pastrate in
arhive, Knowlson observa insa ca intre scrierea pieselor si montarea lor s-au
scurs adesea 10, 15 si chiar 20 de ani, asa incéat atitudinea autorului fata de una
sau alta dintre ele a evoluat si ea.

O idee similara poate fi intalnita la Stanley E. Gontarsku intr-un articol dens,
Beckett prin Beckett, publicat de revista Europe (iunie—iulie 1993). La inceputul
anilor '60, sustine acesta, Beckett se implica tot mai mult in regia pieselor sale, iar
in cele din urma, si-o asuma cu totul. ,Aceasta evolutie are o dubla consecinta:
scriitura sa teatrala se modifica si, intr-o maniera nu mai putin hotarata, el isi
regandeste scrierile anterioare.|[...] Rezultatul este un teatru mai mult static decat
activ, si mai mult liric decat dramatic.“ Pentru aceasta perioada, piesa de referinta
ramane Comedie, din care miscarea este aproape absenta. In acelasi timp, insa,
Beckett se simte dator sa intervina si pentru ca montarile pieselor sale reclama un
nivel tot mai mare de sofisticare si de precizie tehnica (introdusese deja tehnologia
in teatrul sau, o data cu Ultima banda, in 1958). Umbrela care ia foc in O, ce zile
frumoase da si astazi bataie de cap regizorilor si pompierilor din teatre. Cu atat
mai mult proiectorul inchizitorial din Comedie, care nici nu facea parte din dotarile
tehnice ale anilor 60, ducea adesea la solutii de compromis.

Dar adevarata explicatie este alta, dupa cum atesta cateva randuri céatre Alan
Schneider, pe care il consilia in legatura cu montarea aceluiasi Play: ,Un text nu
este terminat decat dupa ce a trecut proba repetitiilor. Beckett insusi va aduce
modificari textelor in cursul repetitiilor si i va avertiza pe alti regizori in legatura cu
respectarea lor, data fiind natura organica a interventiilor sale si insatisfactia
aproape maladiva fata de textul publicat (considerat doar o varianta ameliorabila).
In cazul lui Play, acestea au fost chiar anuntate public intr-o scrisoare a editorului
sau englez, John Calder, in Times Literary Supplement, concluzia fireasca fiind ca
,daca piesa ar fi montata din nou, in alte circumstante, multe modificari ar mai
putea avea loc.“ Astfel de anunturi au devenit ulterior uzuale, iar ,Notele* lui
Beckett au fost incorporate in editiile succesive ale textului. Din 1986, numarul de
variante pentru fiecare dintre piesele sale putea lasa sa se inteleaga ca autorul
dezavua textul anterior publicat. Nu trebuie omis faptul ca Beckett opera revizuiri
estetice, nu doar textuale. ,Daca si-a rescris piesele, a facut-o pentru a le
simplifica, pentru a le despuia, a le deteatraliza“, pretinde Stanley E. Gontarski.
»Raportul direct cu teatrul a devenit un element crucial al activitatii sale creatoare.
[...] Si-a modelat, deci, operele dupa criteriile estetice de scriere si de montaj care
dadusera nastere piesei Comedie. Reiesea de aici o tentativa de a substitui
dialogurilor lungi monoloage, uneori spuse pe un ton uniform. Autorul cauta, de
asemenea, sa impuna imaginea unei scene imobile, facute din elemente fixe, din
tablouri vivante care semanau tot mai mult cu sculptura decat cu teatrul in sens
traditional.”
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Primele pagini din manuscrisul piesei Asteptandu-/ pe Godot.

Astfel de marturii fac si mai dificila reconsiderarea operei beckettiene, la
un secol de la nasterea autorului. Punand-o in scena, fiecare regizor se vede
parca nevoit sa semneze, inainte de toate, un pact de fidelitate sau,
dimpotriva, un act de agresiune fata de text. El are de ales intre o interpretare
canonica si una profund eretica. Intre a-l situa (in continuare) sau a-l expulza
pe autor din ,intervalul sau fericit. Un Beckett indiferent ar fi imposibil de
conceput.

*Printre altele, premiera versiunii germane a lui ... Godot, Warten auf Godot ,
a avut loc 1n regia sa, la 8 martie 1975, la Schiller Theater din Berlin. Dar prima
montare semnificativa a fost Sfarsit de partida (Endspiel) in 1967, la acelasi teatru.
A mai pus in scena: Ultima banda a lui Krapp, la Berlin (1969 si 1977); la Paris, cu
Jean Martin (1970) si apoi cu Pierre Chabert (1975); O, ce zile frumoase, la Berlin
(1971), dar si la Royal Court din Londra, cu Billie Whitelaw (1979); Pas, cu Billie
Whitelaw si Rose Hill, in premiera mondiala la Royal Court (1976), apoi cu
Delphine Seyrig si Madeleine Renaud, la Théatre d'Orsay (1978); Comedie, la
Berlin (1978). Pe langa spectacolele semnate de el insusi, Beckett a urmarit si
participat de aproape si la alie montari. A lucrat mai ales cu Jean-Marie Serreau,
Roger Blin, Donald McWhinnie, Anthony Page, Peter Hall, Walter Asmus, Pierre
Chabert. Din pricina distantei fizice, n-a participat niciodata direct la montarile
americane ale lui Alan Schneider, ci numai la turnarea scenariului numit Film, la
New York. In Franta, principalele decoruri ale pieselor sale au fost concepute de
Matias, iar in Anglia de J. Herbert.



