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[ ... ] Suntem cu totul împotriva ideii comune potrivit căreia Beckett ar tinde 

spre un deznodământ nihilist, spre o radicală opacitate a semnificaţiilor. Am 
susţinut că deznodământul, atât al scenelor şi al vocilor, cât şi al prozei, era o 
metodă îndreptată împotriva divertismentului, al cărei sprijin tot mai important îl 
reprezenta poetizarea limbajului. Opacitatea ţine de faptul că Beckett substituie 
întrebarea: „cum să numeşti ceea ce se întâmplă?" întrebării: „care este sensul a 
ceea ce este?" Or, posibilitatea fericirii este mult mai mare când te concentrezi 
asupra evenimentului decât atunci când cauţi zadarnic sensul existenţei. 

Suntem convinşi că drumul lui Beckett este mai degrabă unul care pleacă de 
la o credinţă surdă în predestinare şi merge spre examinarea condiţiilor posibile 
ale unei libertăţi, oricât de aleatorii ori minime ar fi ele. 

Fireşte, interogaţia asupra evenim~ntului este, după cum vom vedea, centrală 
în Watt, care datează din 1942-1943. lnsă imensul succes al lui Aşteptându-/ pe 
Godot (1948), după impasul la care conduce trilogia (Mol/oy, Malone moare şi 
Nenumitu~, a disimulat acest prim elan. Din aceste opere s-a reţinut doar ideea că 
în ele nu se întâmplă niciodată nimic. Molloy nu îşi va găsi mama, Moran nu îl va 
găsi pe Molloy; Malone lungeşte la nesfârşit poveştile care îi populează agonia, 
dar moartea tot nu vine; Nenumitul nu are alt principiu decât acela de a continua 
mereu. Cât despre Godot, bineînţeles, nu putem decât să-l aşteptăm, el fiind 
tocmai promisiunea mereu reînnoită a venirii sale. 

[ ... ] Deşi Molloy, Malone sau Nenumitul caută şi întâlnesc şi alte ipotetice 
fiinţe, ei merg spre propria solitudine. Tonalitatea din Nenumitul este complet 
solipsistă. Fără îndoială, abia în teatru, o dată cu apariţia cuplurilorVladimir-Estragon 
sau Hamm şi Clov, îşi face apariţia pe scenă ceea ce va ocupa, de acum înainte, 
centrul ficţiunilor beckettiene: cuplul, vocea celuilalt şi, în cele din urmă, iubirea. 

[ ... ] Teatrul, şi în special Aşteptându-l pe Godot, i-a adus lui Beckett celebri
tatea. Astăzi, este o piesă clasică, împreună cu Sfârşit de partidă şi O, ce zile 
frumoase. Totuşi, nu se poate spune că natura exactă a acestui teatru este lămu
rită, nici relaţia sau lipsa relaţiei între teatru şi evoluţia prozei pe care a însoţit-o 
mereu, de vreme ce o piesă precum Catastrofă poate fi considerată târzie (1982). 

Bineînţeles, temele majore ale operei se regăsesc în teatru, fără excepţie: 
desemnarea locului fiinţei, [ ... ] evaluarea limitelor limbajului, [ ... ] tortura lui cogito, 
victimă a imperativului dereglat al afirmării, pentru care marele monolog al lui 
Lucky, din Aşteptându-/ pe Godot, constituie un exemplu perfect, mai ales dacă ne 
amintim că Lucky nu începe să vorbească decât atunci când Pozzo, trăgându-l de 
lesă, îi ordonă: „Gândeşte, porcule!" [ ... ] Evenimentul este, de asemenea, central. 
El constituie armătura piesei Aşteptându-/ pe Godot, în care se opun două viziuni. 
Cea a lui Pozzo, pentru care timpul nu există, ceea ce face ca viaţa să se poată 
dizolva într-un simplu punct reluat la nesfâşit, identic cu el însuşi. [ ... ] Cea a lui 
Vladimir, care nu va renunţa niciodată la ipoteza venirii lui Godot, cezură a timpului 
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şi constituire a unui sens, astfel încât datoria omenirii este aceea de a respecta o 
nesigură, dar imperativă convocare. [ ... ] 

Problema celorlalţi este, evident, dezbătută pe scenă fără încetare, fie ca 
urmare a unei întâlniri (Vladimir şi Estragon, întâlnindu-i pe Pozzo şi Lucky, 
încearcă să evite, vorbindu-le, „să fie din nou singuri, în mijlocul singurătăţilor"); fie 
că formula aparentă a monologului, precum în O, ce zile frumoase, presupune un 
interlocutor, un altul căruia să-i parvină vocea şi care să răspundă, eventual; fie că, 
aşa cum se întâmplă în Comediei Play, în care personajele (două femei şi un 
bărbat) sunt îngropaţi până la gât în urne, nu este vorba decât despre legăturile 
lor, devenite subiect etern a relatărilor stereotipe pe care le produc, împrumutate, 
până şi în stil, din repertoriul bulevardier al încornoraţilor. 

[ ... ] Cât despre iubire, concepută ca acel lucru de care sunt capabili un „călău" 
şi o „victimă", ea este subiectul majorităţii pieselor, şi trebuie să remarcăm înainte 
de toate că perechea sau cuplul reprezintă unitatea lor de bază. Willie şi Winnie în 
O, ce zile frumoase, Hamm şi Clov, flancaţi de Nagg şi Nell, în Sfârşit de partidă, 
Vladimir şi Estragon în Aşteptându-l pe Godot ... Până şi Krapp formează un duo 
cu banda magnetică, în care propriul său trecut face cuplu cu el. 

Aici stă poate, în plus, originalitatea teatrului lui Beckett. Nu există teatru 
decât atâta timp cât există dialog, disensiune şi controversă între două personaje, 
iar metoda ascetică a lui Beckett restrânge teatralitatea la efectele posibile ale 
Cuplului. Exhibarea resurselor nelimitate ale unui cuplu, chiar atunci când acesta 
e îmbătrânit, searbăd, aproape duşmănos, captarea verbală a tuturor 
consecinţelor dualităţii: iată procedeele teatrale ale lui Beckett. Dacă aceşti duetişti 
au fost adesea asimilaţi clovnilor este tocmai pentru că nici la circ nu ne procupă 
situaţiile sau intriga, expoziţia sau deznodământul, ci un inventar imediat, extrem 
de fizic, de figuri extreme ale dualităţii (al cărei simbol se găseşte în opoziţia dintre 
August şi clovnul alb). Această imediateţe fizică este evidentă în teatrul lui Beckett, 
în care didascaliile descriind postUri şi gesturi ale personajelor ocupă la fel de 
mult, dacă nu mai mult, loc decât textul propriu-zis. Să nu uităm, de altfel, că 
Beckett a fost întotdeauna tentat de mimodramă, după cum o dovedeşte al său Act 
fără cuvinte (1957). 

Din acest punct de vedere, Beckett este, indiscutabil, singurul mare scriitor al 
acestui secol, care se situează într-o tradiţie majoră a teatrului comic: cupluri 
contrastante, costume decalate (fals „nobile", pălării-melon etc.), suită de numere 
mai degrabă decât dezvoltare a unei intrigi, trivialităţi, injurii şi scatologie, parodie 
a limbajului elevat, în special a limbajului filosofie, indiferenţă faţă de verosimil şi, 
mai ales, încăpăţânarea personajelor de a persevera în existenţa lor, de a susţine 
cu orice chip un principiu al dorinţei, o forţă vitală, pe care circumstanţele par în 
orice moment să o facă ilegitimă sau imposibilă. 

Handicapul nu este o metaforă patetică a condiţiei umane. Teatrul comic 
colcăie de orbi libidinoşi, de bătrâni impotenţi hotărâţi să-şi urmeze pasiunile, de 
servitori-sclavi rupţi în bătaie, dar triumfători, de tineri stupizi, de schilozi 
megalomani. .. ln această moştenire carnavalescă trebuie situată Winnie, 
îngropată aproape până la gât, dar exaltând ziua atât de frumoasă, sau Hamm, 
orb, paralitic şi răutăcios, care îşi joacă până la capăt, avid, fără nici o slăbiciune, 
partida îndoielnică, sau cuplul Vladimir-Estragon, pe care orice nimic îl distrează 
şi îl reanimă, etern capabili cum sunt de a se afla „la întâlnire". 

Beckett trebuie jucat cât mai poznaş cu putinţă, potrivit varietăţii constante a 
tipurilor teatrale moştenite; numai atunci vom descoperi adevărata finalitate a 



comicului, care nu este nici simbol, nici metafizică deghizată, cu atât mai puţin 
deriziune, ci iubire puternică pentru încăpăţânarea omului, pentru inepuizabila lui 
dorinţă, pentru umanitatea redusă la perfidia şi îndărătnicia ei. Personajele lui 
Beckett sunt aceşti anonimi ai efortului continuu pe care comicul îi face în egală 
măsură interşanjabili şi nesubstituibili. Aici stă sensul tiradei exaltate a lui Vladimir: 
„Doar nu e nevoie de noi în fiecare zi. La drept vorbind, nici nu e neapărată nevoie 
de noi. Şi alţii ar putea să facă treaba la fel de bine, dacă nu şi mai bine chiar. 
Strigătul pe care l-am auzit adineauri se adresa mai degrabă întregii omeniri. Dar 
aici, în clipa de faţă, noi suntem omenirea, chit că ne place asta sau nu". 

Pe scenă, incarnată de cupluri care joacă în doi, spre amuzamentul tuturor, 
toate ipostazele umanităţii vizibile, avem tot acest aici şi acum care clarifică, 
autorizând gândirea să înţeleagă că nu are nici o importanţă cine al cui egal este. 

Fireşte că nu vom şti „cine" este Godot, ajunge că acesta reprezintă 
încăpăţânarea tuturor de a dori ca ceva să se întâmple. Când, totuşi, Pozzo 
întreabă: „Cine sunteţi voi?", înţelegem imediat, în filiaţia lui Aristofan ţi a lui Plaut, 
a lui Moliere şi Goldoni, dar şi a lui Chaplin, că Vladimir răspun~e (ceea ce -
notează Beckett în didascalii - provoacă o tăcere): „Suntem oameni". 

Fragmente din Beckett. L'increvable desir, Hachette, Paris, 1995. 

Traducere din limba franceză de A~ DLIHfTgll 
(Citatele din Aşteptându-/ pe Godot respectă traducerea lui Gellu Naum) 


