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Dan C. MIHAILESCU: ’ N TE RV’ UR’

A fot bolwav de Teatr...”
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Andreea Dumitru: Domnule Dan C. Mihailescu, inainte de intrebarile
promise, va trebui sa lamuresc intarzierea cu care vi le trimit. In ciuda aerului de
familiaritate, de convivialitate pe care il emanati in societate, la televiziune, in
diverse reuniuni tematice, nu imi pdreti un interlocutor comod, lesne de ,acrosat”
(mastile etalate pe coperta volumului Stangacii de dreapta nu erau doar o
metaford). Pe cat de adaptabil, pe atdt de rezistent la schimbare; pe cat de
fermecator, pe atat de transant; pe cat de lucid, pe atat de utopic — desfideti,
asadar, definitiile, cu toate ca practicati cu voluptate exercitiul autoipostazierii in
mii de variante contrariante. Sperand sa ma limpezesc, m-am apucat sa va
recitesc cartile, mai mult sau mai putin cronologic. Am gasit acolo raspunsuri la
aproape toate intrebarile pe care vi le-ati pus inainte de a vi le pune altii. Doar ca
si ele, raspunsurile, sunt la fel de inselatoare. Si ce daca? Un astfel de interlocutor
nu se poate rata. Mai ales cand atat de rarele polemici in care s-au angajat, in
ultimii ani, criticii nogstri de teatru au fost in parte sustinute, ba chiar provocate de
dumneavoastra. Cea mai recenta privea, din nou, Festivalul National de Teatru.
Asa ca mi-am invins senzatia de vertij in fata omului intortocheat care sunteti si,
in absenta unui chip, v-am privit in cuvinte. Va invit, prin urmare, la o ,rafuiala“ —
agreabild, sper — cu propriile dumneavoastra tatonari si verdicte. Prin urmare...

In polemica intergenerationista proaspat reanimata, va declarati ,descum-
panit“ in calitate de ,spectator obisnuit”, prins intre rafalele criticilor pro sau
anti-Maniutiu. O asemenea autoinseriere ar putea trece drept o cochetarie de
dragul demonstratiei. Cum ati putea fi un spectator obisnuit, inocent si vulnerabil?
Ati scris despre teatrul lui Blaga, despre Caragiale, ati tradus integrala ionesciana,
ati moderat un colocviu national al criticilor de teatru, cunoasteti bine culisele vietii
teatrale. De ce aceasta mefienta delimitare?

Dan C. Mihailescu: Din cel putin doua motive. Unu. Pentru ca sunt un
admirator feroce al profesionalismului. Or, in teatru, eu, indiferent de una sau alta
dintre ispravile pe care aveti gentiletea a mi le enumera, raman un amator. Ma
consider un spectator, hai sa spunem, ceva mai avizat. Licenta mi-am dat-o in
1986 pe teatrul poetic romanesc, in speta pe Blaga, am fost cu onor nominalizat
o data la Premiul de critica teatrala al UNITER, am tradus lonesco si Marivaux, ba
inca, daca vreti sa stiti, la insistentele lui Victor Scoradet, in 1998 am prefatat la
Unitext un volum de teatru al Yasminei Reza. Si totusi, daca as fi vazut atatea
piese cate carti am citit, alta ar fi fost situatia.

Doi. Ma simt descumpanit in subiectul cu pricina si pentru ca, prin natura,
sunt un homo duplex. Un ciclotimic, un caragialo-eminescian, cand la stdnga, cand
la dreapta, egal impartit intre sceptico-fatalismul lui Cioran si euforicul
utopico-vitalist de tip Noica. O dualitate care urca si coboara pe o scara cu foarte
multe trepte, de la scandalizanta placere deopotriva pentru dulciurile extreme si
vinul sec, la jubilatia identica pentru commedia dell’arte si tragicul shakespearian,
pana la mixajul de Bach, Led Zeppelin si Zavaidoc. Spuneti si dumneavoastra,
cand galgai de impulsuri contrarii, cum sa nu-ti fie teama sa iesi polemic in public
pe un teritoriu pe care calci nesigur ? Nici sa tac la nesfarsit, singur in vizuina, nu
pot, nici sa ies decis la rampa si sa ma apuc serios de critica teatrala nu-mi vine.

Pe de alta parte, tocmai din cauza acestei skizoidii psiho-profesionale, toata
Jiteratura® mea de trei decenii — de la cartea despre Eminescu din 1982 la jocul
dintre Stangacii de dreapta si Indreptari de stanga — este obsedata de coincidenta
contrariilor, de concordia discors.
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A.D.: Daca ,literatura va spune din ce in ce mai putin, mai nimic*, cum ati
defini relatia dumneavoastrd cu teatrul? Cum a evoluat sau involuat ea? Si, in
fond, cum afi inceput: ca spectator sau ca cititor de dramaturgie?

D.C.M.: Cel mai mult imi vorbeste memorialistica. Abia daca mai suport
fictiunea ca passe-temps. Poftim, de céateva luni vreau sa scriu despre romanul
Degete mici, debutul lui Filip Florian, si tot aman din cauza memoriilor Luciei
Demetrius, ale lui Constantin Beldie, ale lui Raymund Netzhammer etc. Vreau sa
citesc pe indelete Cruciada copiilor de Florina llis, dar ma atrage violent,
irepresibil, Jurnalul inedit al lui Dumitru Cristian Amzar din Berlinul interbelic... Dar
sa vin la intrebare. Am avut o mama extraordinara din toate punctele de vedere.
Ai mei au divortat cdnd eu aveam trei ani, in 1956, asa ca nu am avut un tata care
sa ma duca la sport, pe stadioane (niciodata n-am calcat la un meci oficial de
fotbal!), la patinoar etc. Am fost educat fetitos, cu papusi, respectuos, delicat,
visator, cu cozonaci de nisip, printre matusi, pisici, ogari de vanatoare. De cand
aveam vreo cinci, sase ani, maica-mea ma ducea la spectacole, ba la ARLUS,
unde-l vedeam pe Johnny Raducanu sau ascultam Dansul sabiilor de Haciaturian
cu cine stie ce invitat sovietic, ba la Opera sau la Opereta, dar foarte mult |a teatru.
De-aia se mira multi oameni de 60-70 de ani cdnd ma aud ca i-am ,prins“ pe
Liliana Tomescu si George Constantin la Nottara in Pygmalion, ca am vazut deja
cu ochi maturi, la premiera, Matca lui Sorescu, Rinocerii cu Beligan la Comedie,
Lear-ul lui Penciulescu, D'ale carnavalului in regia lui Pintilie, ca I-am prins pe
Giurchescu la Comedie sau Godot-ul cu Moraru si Dinica etc. Am fost bolnav de
teatru, mai ales la Bulandra-lcoanei, de unde mi-am extras de altfel si miturile,
reperele pe viata: trei Ciulei, Furtuna, Azilul de noapte, Leonce si Lena, urmate
dupa 1990 de Richard Il al lui Maniutiu la Odeon si, ca sa venim la zi, de lov-ul
aceluiasi cu Marian Ralea. Pe urma, am fost un ascultator bestial al teatrului
radiofonic. Stateam seri intregi singur in intuneric, cu ochii inchisi, intins pe pat,
sorbind auditiv orice, de la Hotii lui Schiller cu vocea magnifica a lui Constantin
Codrescu, pana la piesele cu comunisti, cu Marcela Rusu iubindu-I pe ilegalistul
Andrei (nu stiam pe atunci ca Andrei era unul dintre numele conspirative ale lui
Patrascanu), de la Caragialii lui Sica Alexandrescu la Davidoglu, Citadela
sfaramald, Trei generatii s.a.m.d. Pana in facultate, nu am citit nici o piesa de
teatru, in afara obligatiilor scolare. Nici una, cu toate ca si astazi cea mai pretioasa
— sufleteste — carte din biblioteca mea este Shakespeare-ul editat pe foita la ELU
in 1964, daruit de maica-mea in decembrie 1965, cand implineam... 12 ani. Nici
acum nu citesc teatru decéat extrem de rar, ca zilele trecute, cand m-a captivat
mortal piesa lui Daniel Banulescu Cine a cdstigat razboiul mondial al religiilor, sau
obligat, cAnd m-am nimerit in juriul UNITER ori la Ministerul Culturii. Teatrul trebuie
vazut. Totul e scena, indiferent cat de mester ai fi tu in spectacolul mental.

In aceeasi ordine de idei, nu m-am dat niciodata in vant dupa film altfel decat
ca divertisment. Nu intru cu anii in cinematograf, in vreme ce la teatru as merge
seara de seara. Si mor de placere sa stau cat mai in fata, cum era la Bulandra, la
Icoanei, la un metru de actori. Ma innebuneste amestecul de mirosuri, lumini,
sudoarea actorilor, soaptele spectatorilor, tusea unora. Am mai spus-o: cea mai
frumoasa amintire a mea din teatru e palma de apa pe care am primit-o in plina
fata de la Gina Patrichi in Azilul de noapte, cand venea rapusa de oboseala in zorii
zilei si se spala intr-un lighean pe fata si sub brate.

A.D.: Nu credefi ca teatrul romdnesc duce lipsa de mai multi spectator
ultragiati, cu reactii mai vehemente, fatise (la urma urmelor, ei platesc pentru
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George CONSTANTIN cu Petre POPA si Liliana TOMESCU in Pygmalion de B. Shaw.




Marcel IURES in Ultima banda a lui Krapp'de S. Beckett.




Gina Patrichi in Azilul de noapte de M

prostiile pe care le vad)? Un public extrovertit, care sa nu se razbune doar prin
lectura gazetei (,asta stiu ca combate bine*)?

D.C.M.: Oh, ba da. Aici trebuie sa evoc desele suparari ale sotiei si fiicei mele
fata de agasanta mea bolboroseala la spectacolele care nu-mi plac si fata de greu
stavilitul meu impuls de a pleca la pauza. Asta ar trebui sa facem: sa dam la o
parte fasoanele si sa parasim sala atunci cand consideram ca un spectacol ne
jigneste gustul estetic sau etalonul moral, convingerile sau asteptarile. Oricum,
publicul este infailibil. Cu sau fara cronica de la gazeta, telefoanele de dupa
premiera fac perfect cota la bursa.

A.D.: Sunteti — vreti, nu vreti — campionul polemicilor furibunde sustinute in
numele echilibrului, al armoniei contrariilor. Observ insa ca, oricat de patimase,
articolele dumneavoastra pledeaza, in fond, pentru o culturd a normalitatii, a
recalibrarii si dozajelor corecte. ,De ce, pentru a impune spectacole precum
Natural born fuckers, nu sunt de ajuns critica de sustinere, lobby-ul mediatic si
trebuie neaparat recurs la sabotarea, minimalizarea, malformarea si rastalmacirea
valorilor consacrate?”, va intrebati, aproape retoric, in finalul articolului din
Romania literard, ,La placerea-nveninata“? lar in LA&l (noiembrie 2003) va
delimitati de propriile divergente cu Victor Scoradel, transénd: ,In fond, cred ca ar
trebui tradus textul lui Michael Billington si discutat pe indelete“. Cum se face ca
tocmai aceste pasaje temperate trec neobservate in textele dumneavoastra? Cum
va explicati ca ati ajuns sa fiti calificat drept ,critic literar cu opinii teatrale radicale“
(lulia Popovici)?

D.C.M.: Tocmai pentru ca, nu stiu cum se face, dar la romani dintr-un gvaiter,
se vad infinit mai acut gaurile, nu cascavalul. Numai raul are haz, binele-i moft.
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Altminteri, probabil ca vehementa unor concluzii acopera moderatia premiselor si
a fondului. Sau poate ca-i invers, retorica inflamata a textului sufoca toleranta
subtextuald. Am avut nenumarate ocazii sa vad ca un articol compus 80 la suta
din laude si 20 la suta rezerve a ramas in memoria receptorilor exclusiv ca o
desfiintare a autorului in discutie. La noi, epitete precum ,notabil“, ,remarcabil®,
.memorabil‘ sunt echivalate cu dispretul, marginalizarea sau chiar nimicirea
impricinatului, pentru ca un atribut ca ,extraordinar” sa fie citit ca... bataie de joc.

A.D.: Nu avem mulli critici de teatru care, atunci cand .au foc®, sa se
grabeasca a parjoli paginile vreunui cotidian ori reviste, ba mai mult, s& arunce
flacari si asupra ulitelor invecinate. De obicei, la noi, focul arde mocnit si e
intretinut ca atare. Or, dumneavoastra va exhibati idiosincraziile, dar si afinitatile in
mod egal. In replica data Cristinei Rusiecki, reusiti sa il apdrati pe Maniutiu,
desfiintand totodata spectacole semnate de Tocilescu sau Bocsardi (spre
exasperarea multora, nu va feriti niciodata de nominalizari). Prin ce se
deosebeste, insa, acest tip de demers de cel maniheist al unui Cristian Moraru,
despre care scriati ca, recenzand (in Observatorul cultural) un volum al lui Mircea
Cartarescu, dizolva, de fapt, Omul recent al lui Patapievici?

D.C.M.: De ce vedeti neaparat maniheism cand spun ca nu am facut priza la
cutare spectacol? E pur si simplu o chestie de structura, de gust, de prejudecati,
de asteptari inselate. Daca-mi aduc bine aminte, in chestia cu Cristian Moraru un
text era decupat din peisaj si transformat in pretext-maciuca in slujpa unei
doctrine. De acord ca majoritatea criticilor de teatru din scoala veche ataca mocnit,
diplomatic, cu aluzii destinate doar pour les connaisseurs. (In sensul asta, ma
inciudez teribil cand ii citesc pe Alice Georgescu sau Marian Popescu, din cauza
ca, neavand background-ul afacerii, nu pricep unde bat trimiterile si care-i miza de
culise.) Dar daca ma gandesc la Cristina Modreanu sau Doru Mares, la lulia
Popovici si chiar Mihaela Michailov, lucrurile se ,imbunatatesc” iute: se sta cu
talpile goale pe carbuni incinsi...

Pe de alta parte, ar fi timpul sa ne detensionam putin si sa intelegem ca
exprimarea mai mult sau mai putin eleganta a unei opinii critice — retinere,
amendare, rezerva — nu inseamna automat ,idiosincrazie“, dorinta de luxare, de
compromiterea preopinentului sau chiar atac sub centura.

A.D.: Pentru ca vorbim de Mihai Maniutiu, care ar fi istoria acestei slabiciuni
congenere, acestei afinitafi elective (,suma iubirilor mele regizorale“, cum spuneati
intr-un alt articol antologic din LA&I, ,,Reforma prin incinerare®)? Ce revelatii are
Jludico-apocalipticul” care sunteti in fata eseurilor scenice maniutiene?

D.C.M.: La sugestia lui Mihai Maniutiu, am incropit recent un album de vreo
80 de pagini de fotografii din spectacolele sale, adnotate de mine de-a lungul
anilor. O sa apara la Idea Design. Va las sa descoperiti acolo raspunsul. Pe scurt,
il vad pe Maniutiu ca pe singurul regizor cu Weltanschauung pe care-l avem de la
Ciulei si Pintilie incoace. Asta nu m-a impiedicat, fireste, sa plec incantat de la
cutare sau cutare montare a lui Purcarete, Darie, Dabija, Andrei Serban sau acea
Catalina Buzoianu a anilor ‘80, insa Maniutiu nu doar FACE lumi halucinante, ci
ESTE el insusi o lume in continua, coplesitoare devenire.

A.D.: Veninurile si otrava sunt metafore recurente in replicile dumneavoastra.
Cum va depasiti prima reactie, cea viscerala? Cum va regasiti echilibrul mult rdvnit?

D.C.M.: Cand reusesc, e prin autocontrol. Criticul si istoricul literar, eseistul,
moralistul si gazetarul simplu se lupta constant inauntrul meu, ca vocile lui Tartarin
din Tarascon. Cand criticul isi spune ca trebuie sa-l toace marunt pe X pentru
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volumul Y, vocea temperata a istoricului literar intervine: ,nu uita ca X a debutat
excelent si a mai scris alte doua carti memorabile®. Si cu asta gata balanta, se
itesc circumstantele atenuante si se indulceste verdictul. Numai la Jurnalul lui
Mircea Cartarescu, primul volum in special, m-a debordat revolta si am ramas, din
pacate, surd la vocea moderatiunii.

A.D.: ,Sa-fi afirmi cat mai agresiv gerontofobia. Sa lovesti in plin tot ce pare
vechi, conservativ, tolerant excesiv, pentru a-ti postula propria intoleranta“. Daca
rdandurile acestea nu ar fi extrase din articolul-portret al generatiei 27, ,Jocul
deviatiei cu simetriile”, nu credeli ca ele ar putea defini la fel de bine ofensiva
tinerilor scriitori sau regizori de astazi? Ca sa nu mai vorbim de ,impunerea in
grup“ ca nota comund. Si atunci... ce anume va delimiteaza de cei de azi si va
atrage hipnotic spre ceilalti?

D.C.M.: Incitanta, parsiva intrebare. M-ati descumpanit. Stati sa ma gandesc...
Cred ca miza: mare, atunci, mica acum, cand nu de-a dreptul inexistenta. In plus, e
si diferenta dintre retroactiv si proiectiv. Sigur ca mecanismele de autoimpunere prin
explozie, snobare, tabula rasa etc. sunt aceleasi. Dar pe generatia '27 ne aplicam
retroactiv: obraznicul Eugen lonescu din NU beneficiaza acum de aura
academicianului francez si de statutul de parinte al Absurdului in teatrul universal;
Mircea Eliade cel din ,Apologia virilitatii* este acum savantul de renume planetar, iar
sulfurosul Cioran, gerontofobul rabiat din anii '30, a devenit ultimul filosof european
al secolului XX. Ei bine, peste zece, treizeci de ani, in masura in care tinerii furiosi
de azi, cei alergici la traditie, la autoritate, mainstream, establishement, paltinisofobii
etc. vor deveni astfel de modele, bineinteles ca ne vor atrage — si ei — hipnotic,
lasdndu-ne prada nelinistii provocate de clonele corectitudinii politice de atunci.

A.D.: Cum se impaca modul isteric” de afisare a atasamentului in lumea
noastrd teatralda cu receptarea placida de care este acuzata critica?

D.C.M.: Sunt doua planuri. Cel al teatrologiei, al criticii de teatru, hai sa-i zic
academico-universitare, cea care face ierarhiile in durata. Si cel al gazetariei
culturale, al cronicarilor care influenteaza receptarea a doua zi dupa premiera.
Isteria, cand este, AICI este, in paginile de cultura ale cotidianelor sau in coltul
dedicat teatrului in revistele saptamanale. Aici vezi pledoariile desantate sau perfide
pentru tot ce tine de viciu, devianta, blasfemie. Aici se exalta homosexualitatea,
narcomania, incestul, impulsurile suicidare sau criminale juvenile, totul pe un fond de
virulenta la adresa clasicitatii, a traditiilor locale, a — poftim! — moralitatii artei. Sa nu
confundam bunul-simt, echilibrul, respectul pentru codul etic, cu placiditatea.

A.D.: Pareti un cititor atent al cronicarilor teatrali de la noi. Cum ati defini
impresia lasata de aceste lecturi, in contextul polemicii inca actuale dintre
gazetdria culturala hiperactiva si ,critica de constructie“? Riscali un diagnostic (fie
si unul poetizant) sau un pronostic? Care ar fi (ca sa folosesc un antipatic termen
contabilicesc) ,restantele” cele mai grave ale criticii noastre teatrale?

D.C.M.: Sa fiu cinstit, ii citesc constant pe cronicari in primul rand din interes
pentru politica literara, pentru subteranele si culisele sistemului, apoi din interes
uman, de sociologie a receptarii, ca sa vorbesc emfatic, si abia apoi din interes
pentru piesa abordata. Aici, mi-este de ajuns telefonul unui prieten: ,du-te sa vezi
spectacolul X sau ,nu cumva sa te duci la piesa Y, ca precis pleci la pauza“ — ceea
ce nu e normal, recunosc, dar e sanatos. Restantele criticii teatrale? Asta ar merita
un interviu intreg. Pe scurt. Lipsa autodefinirii ,doctrinare® a combatantilor, adica
omul sa-si prezinte cat mai devreme optiunile estetice: vine dinspre clasicism sau
dinspre expresionism, dinspre absurd sau existentialism, i plac Brecht sau Claudel,
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Stanislavski sau Craig, Brook sau Barba, feeria, tragedia sau comedia? La ce sistem
de gandire teatrala s-a format mental? Asta ca sa stii de unde sa-| ,apuci” si sa vezi
daca poti consuna cu grila lui de lectura. Pe urma, o restanta® grava — dar care nu
este imputabila cronicarilor, ci conjuncturilor — este lipsa de experienta si de
acumulari internationale. Oamenii nu circula la festivalurile din strainatate (adesea,
nici la cele interne), redactiile nu dau bani pentru asa ceva, nici macar abonamente
la reviste straine nu se fac. De unde si cum sa-ti conturezi peisajul, de unde si cum
sincronizarea? In al treilea rand, ca ne place sau nu, practica dictatoriala, de
monitorizare ca din mirador, a ,lagarului“ si de directionare, fie si piezisa, a
repertoriilor, asa cum a facut-o zeci de ani cu un succes fioros Valentin Silvestru, e
ceva ce lipseste, as zice ca vital, pentru foarte multi actori si regizori, la ora de fata.
Lumea (,populatia“ breslei, cum ii spunea, sfidator, stapanitor, Silvestru) vrea sa i se
dicteze pas cu pas ce, cum si cat sa faca. Despre dezinteresul pentru teoria genului,
pentru hermeneutica actului teatral, pentru sociologia spectacolului, pentru teatrul
cuprins in arcanele antropologiei culturale, pentru educarea publicului si altele
asemenea, aveti a discuta dumneavoastra, specialistii.

A.D.: ,Gata cu critica de specialitate. Vivat sfantul impresionism si afinitatile
elective”. Atunci, de ce ar fi de asteptat ,reapatritia cronicarului literar (ca si a celui
teatral) la marile cotidiane®, daca, o spuneli tot dumneavoastra, ,dintr-o forma de
putere®, critica a ajuns ,,0 forma de slabiciune"? Oare ,precaritatea spiritului critic
actual” nu este masura necesara, inevitabilda a unei epoci relativizante, eclectice,
capricioase? Critica este un fenomen de opozitie sau de consonanta la realitatile
unui timp dat?

D.C.M.: Este un fenomen de consonanta pana la un punct, dar care trebuie
neaparat sa contina destule elemente de opozitie... constructiva, nu-i asa?
Suntem impregnati de carentele, de slabiciunile si viciile prezentului, ,Jumea
este-asa cum este si ca dansa suntem noi“, dar asta nu inseamna ca nu avem
obligatia sa ne opunem, chiar daca finalmente vom arata precum King Louie din
Cartea junglei a |ui Disney, stand drept, incordat si sustinand cu demnitate ultima
piatra din templul tocmai daramat.

A.D.: Printre lecturile de placere se afla si dramaturgia? Pe cine ali retine, in
caz de iminenta apocalipsa, dintre dramaturgii romani?

D.C.M.: Cum v-am spus, in cazul meu, printre lecturi nu figureaza aproape
niciodata teatrul. Numai spectacolul este viu. Daca vorbim de apocalipsa, in afara
de Caragiale, pe nimeni, oricat i-as scandaliza pe Radu Afrim sau Gianina
Carbunariu cu asa o optiune.

A.D.: ,Eugéne lonesco este un dramaturg de mare viitor al scenei romanesti‘,
afirmati in cuvantul inainte al integralei pe care ati tradus-o pentru Editura Univers
(1994). Dupa aproape 10 ani, in 2002, Humanitas propunea, prin Vlad Zografi si
Viad Russo, o editie fidela ,teatralitatii“ textelor, asadar cu libertati asumate, uneori
voit mai ludica, alteori mai parcimonioasa. Daca aceste retraduceri au fost
benefice, cultivdnd ,unitatea limbajului“ ionescian, au influentat ele ,exegeza“,
si-au demonstrat ele ,eficienta pur spectacologica“? Se datoreaza inflatia de
montari cu texte de lonesco acestor reinterpretari? Beckett, de pilda, nu se bucura
de acelasi tratament. Ca sa nu mai vorbim de Cehowv...

D.C.M.: Va multumesc pentru gazduire si va doresc tot binele. La intrebarea
asta nu mai am resurse sa raspund.

Interviu realizat prin e-mail de Asndreesa DUMITRY



