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Dansénd pe Giralbery

Problema cuvantului (a rostului cuvantului in scend) nu m-a preocupat prea
mult pana acum cativa ani. Pana pe la 12-13 ani, teatrul insemna pentru mine
cuvant, rostire, text, replica. Actorii nu ma fascinau prin talentul, mobilitatea sau
histrionismul lor, ci prin simplul fapt (uluitor pentru mine atunci) ca reuseau sa tina
minte atatea replici si atata poveste. Asta da, virtuozitate.

Mai tarziu, prin liceu am vazut la lasi Visul lui Dan Puric.,,Cum naiba a tinut Puric
asta o sala arhiplina cu sufletul la gura timp de o ora si jumatate fara sa scoata un
cuvant?“ se intreba lumea iesind din sala. Ceva-mi scapa. Adica teatrul poate sa arate
si altfel ?! Asta a fost scurta revelatie a unui adolescent miop. Am vazut in acelasi an
la Sighisoara Toujours 'Amour. Bucurie imensa. Eram céteva sute de tineri care
renuntasera la concertul Vama Veche (vorbesc serios!) pentru a-l1 vedea pe Puric.
Dan Puric devenise un mit in viata (caz unic in teatrul romanesc contemporan).
Ulterior, am vazut si celelalte spectacole ale lui. Mitul incepea sa se clatine.

Cu un an inainte de a veni la facultate mi-a cazut in mana o carte ciudata:
Teatrul sarac de Jerzy Grotowski. Am citit-o curios si prudent in acelasi timp. M-am
uitat foarte atent la acele fotografii cu barbati despuiati si contorsionati in cele mai
insolite pozitii, cu chipurile stranse intr-o aspra si stranie expresivitate. Totul era
concentrat, minimalizat si crud de adevarat. Nicaieri nu se pomenea nimic despre
decoruri, costume, cortind sau gong (adica despre teatrul bogat). Ma reintorceam
la coperta | si reciteam sceptic titlul: Teatrul sarac. Deci teatru.

Dupa ce am ajuns in Bucuresti, lucrurile s-au amestecat si s-au precipitat
intr-un mod foarte confuz. Aveam de toate: teatru-dans, teatru-imagine, perfor-
mance, happening, instalatii, pantomima, Bunraku, teatru underground, teatru de
consum, workshop-uri, colocvii si Afrim. Teatru cat incape. Primeam totul fara sa
mai discern prea mult, fara sa-mi mai pun intrebari. Cuvant si imagine, cuvant sau
imagine totuna mi-era. Orice era binevenit.

In vara trecutda, am fost la Festivalul International de Teatru de la Sibiu si
intr-una din seri am vazut Recviem in regia lui Harold Levin, un spectacol foarte
bun al Teatrului din Tel Aviv. In primul sfert de ora, am fost foarte docil si am urmarit
atent supratitrarea, ca mai apoi sa cobor definitiv privirea asupra scenei.
Spectacolul ajungea la mine, in mine si mi se comunica intim, neechivoc.
Cuvintele emanau senzualitate. Actorii umpleau scena printr-o rostire rascolitoare
si eruptiva, incantatorie. Orice traducere era de prisos. Problema limbajului scenic
devenea acum din ce in ce mai provocatoare.

Cu cateva luni in urma, la inceputul anului doi, s-a produs o alta schimbare in
modul meu de a ma raporta la chestiunea cuvantului in teatru. Un moment destul de
iritant si tulburator. Eram impreuna cu doi colegi de facultate (Florin, anul | coregrafie,
si Emil, anul Il actorie) intr-o camera de camin si ne uitam la Blue al lui Kieslowski.
Beam lapte cu muesli si priveam incordati si gravi — asa cum trebuie sa vezi un film
de arta. Dupa film au urmat discutiile. |dioate, de altfel. Printre altele, am ajuns sa
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vorbim despre dansul contemporan, teatrul neconventional si alte cele pretioase.
Florin nu suporta teatrul —,E ceva fals acolo!“, spune el. Ne contrazicem pasnic pe
tema asta, si un-doi, ne apucam sa sondam si originile operei de arta. ,Intai a fost
dansul si pe urma a aparut teatrul. Teatrul e o ramura a dansului.“,,Du-te, ma, de aici
cu ramura ta. Dansul inseamna tot teatru”. ,E teatru dans, nu dans teatru.” ,Nu, ca
in germana e invers: dans—teatru®, conchide Florin iritat. Polemizam ieftin, dupa
ureche, cu argumente subrede. Florin are o problema vizavi de rostul cuvantului in
teatru: ,Cuvantul strica, distruge, anuleaza emotia“. Intr-o mica masura ii dau dreptate
si, pe de alta parte, impulsul zodiei ma face sa-l contrazic si sa fac o apologie a
cuvantului. li reprosez lui Florin ca nu prea a vazut teatru de buna calitate si ca
pentru el principalele repere sunt ,Nottara“, National si Odeon. Florin izbucneste,
aruncand-mi in fata Poetica lui Aristotel: ,Da-i dracului pe greci! Nu ma intereseaza
tragediile lor idioate. Ei sunt aia care au exacerbat limbajul la maximum si au dat
nastere acestei obsesii pentru logos. Platon, Aristotel, Eschil si toata gasca lor sunt
morti, uitati, depasiti si cumplit de plictisitori!“. Sar si eu ca ars — nu ca mi-ar placea
in mod deosebit, dar totusi sunt greci. li zic cate ceva despre bacante, despre Trilogia
antica a lui Andrei Serban despre spectacolele lui Brook si ale lui Patrice Chéreau.
Toata tirada mea suna bombastic, e savantlac, dar stiu sigur ca si el bate campii. li
pun in fata tot felul de argumente de ordin teoretic, nume si informatii pedante, dar
le simt cumva neacoperite, forme fara fond. Ma simt ca Academicianul din Lacuna
lui lonescu ori ca profesorul din Lectia. Glasul imi scade. ,lmparatul e gol!* mi se
pare ca auzeam strigandu-se inspre mine. Amanasem destul.

Cand mi s-a comunicat ca trebuie sa scriu aceasta lucrare m-am simtit
provocat, starnit. Dar nu stiam de unde sa incep. Cu ce sa incep ? Sa scriu despre
cuvant in general ? Deja in cap imi sunau titluri idioate ca ,Logos si umbre®,
»,Cuvant si lumina“ sau ,Intre rostire si gest” s.a. Gandeam deja la nuante, cand nu
aveam ce nuanta. Trebuia sa-mi gasesc un reper solid pentru a scrie mai departe.
Si l-am gasit. Se numeste Robert Wilson. Doar particularizand si concentrandu-mi
interesul intr-o directie clara puteam sa urmaresc anumite mutatii pe care limbajul
le poate suporta in relatia dialectica cu scena. lar Robert Wilson mi s-a parut
absolut revelator in acest sens. Sa vedem de ce.

Pentru ca Robert Wilson este cel mai important filosof al limbajului scenic pe
care l-a avut teatrul in secolul XX. Pentru ca Robert (sau Bob) Wilson a facut o
analiza a cuvantului in teatru la fel de importanta ca si cea realizatda de
Wittgenstein in filosofie, explorandu-i infinitele posibilitati de comunicare. Asta
fiindca Bob Wilson a scos cuvéantul din scena pentru a-1 readuce mai tarziu inapoi.
Daca filosofia si literatura secolului XX a impus o viziune sceptica asupra potentei
cuvantului de a mai putea comunica — nu de putine ori o apocalipsa a limbajului a
fost profetita in deceniile postbelice, daca majoritatea scriitorilor si filosofilor au
intors spatele speculatilor metafizice, incercand sa lupte in van impotriva
cuvantului, folosind in mod paradoxal tot cuvantul, in teatru nimeni nu a dramatizat
mai bine aceasta criza a limbajului decat cu geniul feroce cu care a facut-o
regizorul american. Pentru ca teatrul, spre deosebire de literatura si filosofie are
aceasta prioritate, gasindu-si mult mai multe si mai subtile cai de comunicare.

Cariera Iui Wilson sta sub un paradox spectaculos. Daca in prima perioada a
creatiei, el urmeaza un traseu deconstructivist aspirand la un teatru al tacerii, spre
sfarsitul carierei el ajunge sa-si construiasca spectacolele in jurul limbajului, fiind
fascinat tocmai de forta magica a cuvantului si de efectul narcotic pe care acesta
il poate avea asupra publicului. Wilson il descopera prin Raymond — prima lui
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muza — un copil surdomut pe care regizorul il adopta si care ii va revela prin
desene directia sa estetica teatrala. Raymond gandea in semne vizuale, nu in
cuvinte si Wilson invata de la el cat de subtil si sofisticat este limbajul trupului.
Teatrul acestuia devine astfel un caleidoscop de imagini, care printr-o retorica a
miscarii trupului uman tinde sa scoata la vedere acel ,inner life*, imposibil de
captat si comunicat prin cuvant. Arta lui dezvolta intr-o dialectica continua relatia
intre sens si nonsens. Wilson cauta, ca si tdnarul Wittgenstein, sa vada la capatul
limbajului, la granita dintre constient si inconstient, unde, daca-l credem pe Eliot,
numai muzica poate exprima inefabilul, si daca-l credem pe Wilson, nhumai teatrul
lui o poate face. Ma gandesc acum la Visul unei nopti de vara si la momentul cand
Fundulea se trezeste din somn si incearca sa le povesteasca mesterilor grozaviile
pe care i le-a prilejuit visul. Efortul lui e inutil si Fundulea realizeaza ca nici un
cuvant nu poate povesti ce-a vazut si a trait el. Daca 1-ar fi cunoscut pe Wilson...

Influentat de lucrarile coregrafice ale lui Merce Cunnigham, Wilson tinde sa
aduca teoria lui Einstein in scena. Spatiul devine proces. Timpul devine structura.
Miscarea corpului se afla in disonanta cu muzica si nu inseamna mai mult decat ce
se vede. Daca simbolistii viseaza poezia pura, Wilson viseaza teatrul pur. La repetitiile
pentru Sclipirea unui surdomut, Wilson si echipa lui nu au avut nici o discutie, nici o
conversatie asupra vreunei scene. Miscarea insemna comunicare: ,Nu aveam nevoie
de cuvinte. Nu le duceam dorul. Am petrecut ore intregi dansand. Multi antropologi si
lingvisti considera ca vorbirea (limba) s-a nascut din miscarea corpului. Dansul
albinelor este un cod-semnal care anunta originile limbajului“. Wilson stia asta. Si
totusi, relatia regizorului cu limbajul se schimba. E drept, la inceput regizorul observa
limbajul in sine, nu obiectele la care el se refera. El transforma cuvantul in imagine,
in semn vizual, concretizand intr-un fel ceea ce spune si Derrida: ,Lucrul insusi este
un semn, orice lucru, o piatra la fel de mult ca si un text.”

Wilson crede in autonomia limbajului. Limbajul isi are propria sa lume. Poate
minti sau poate spune adevarul. Actorii pot fi individualizati prin numere, nu prin
nume. Sau pot avea acelasi nume. Intr-unul dintre spectacolele lui apar patru
femei, care, pe rand, afirma ca numele lor e Ofelia. Sunt patru femei care pretind
acelasi lucru. Vorbind. Pe cine ar trebui sa credem? Cuvintele pot inversa, schimba
sau anula identitati. Ofelia poate fi Electra. Medeea poate fi Desdemona. Sunt per-
sonaje wilsoniene care vorbesc precipitat, greoi, poticnit, incet si total impercep-
tibil. Sunt oameni care se misca foarte lent (asta i s-a reprosat mereu lui Wilson)
si care-si spun replicile cu o intarziere de 10—-15 minute. In Energiile spectacolului
Aureliu Manea spune ca ,citindu-1 pe Ibsen am fost inspaimantat de felul in care
cuvintele conduceau oamenii; oamenii nu mai puteau iesi din discurs, cuvantul
devenea tabu, demon, teroare si atunci, sub influenta Iui, respiratia personajelor
se modifica pana la oprire, pana la moarte. In Rosmersholm am vrut sa arat cum
uneori omul este ucis de cuvinte.”

Frumusetea limbajului consta in opacitatea lui, nu in transparenta lui. ,De ce
povestile pe care le punem in scena trebuie sa fie mai clare decét acelea pe care
le traim?“ se intreaba pe buna dreptate Wilson. Alain Robe-Grillet crede ca ,a
spune astazi o poveste este imposibil“. Si, din nou, Wilson cedeaza si se indreapta
spre o confruntare cu clasicii. El este preocupat acum de limbajul ca sunet, acum
are loc o intrepatrundere a sunetului cu sensul, putem afirma in termeni derridieni.
Ba chiar Derrida spune mai clar: ,ideea de limbaj nonpoetic, plat (aceea pe care
o imbratisase Wilson anterior) este complet eronata. Limbajul nu poate fi opus sau
separat de modul cum functioneaza lumea fenomenala.”
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Montand Shakespeare, Ibsen sau Buchner (uneori combindndu-i), Wilson
impune folosirea cuvintelor cu o severitate draconica. Incepe sa discute cu actorii
in termeni psihologici. Mai mult decat atat, ii lasa sa-si exprime emotiile fatis. Socata,
una dintre actrite, Jenny Rohn, isi intreaba colegii: ,,a citit cumva Bob Stanislavski?“.
Referindu-se la Shakespeare, regizorul marturiseste ca ,Shakespeare a facut deja
teatrul. Ce trebuie eu sa gasesc este o cale sa pot pune teatrul lui pe scena, ca sa
aiba destul spatiu in jurul acestor cuvinte, pentru ca oamenii sa le poata auzi si sa
se gandeasca la ele.”

Ce spune o capodopera? Depinde cine o asculta. Urechi diferite aud lucruri
diferite. Niciodata relatia dintre un text si o punere in scena nu este 5|mpla
Montarea inseamna mediere. intotdeauna traduce, interpreteaza limbajul in mai
multe coduri si modalitati senzoriale. Ca sa folosesc distinctia lui Saussure, putem
spune ,limbajul face posnblla vorbirea, iar vorbirea ofera limbajului viata.“ Adica:
orice text este un exemplu de limbaj, orice spectacol este un exemplu de vorbire,
de discurs. Confuzia apare atunci cand spectacolul este vazut ca o intrupare a
textului, o smulgere a lui din pagina. Ca si rostirea, spectacolul este contingent.

Sincer sa fiu, n-as fi putut sa scriu vreun rand despre teatrul romanesc actual,
fara sa ma opresc la teatrul lui Bob Wilson. Deoarece cazul lui este exemplar, nu
pentru a fi copiat sau urmat, ci pentru simplul motiv ca si-a pus mereu la indoiala
propria opera si s-a intrebat mereu cat cunoaste si cat se mai poate cunoaste.
Pentru ca relatia lui cu limbajul seamana cu lupta erotica permanenta pe care o
avem toti cu imaginea parintilor nostri, iar a te desprinde de ea devine imposibil.

N-am vazut nici un spectacol de Robert Wilson. Dar am vazut, in schimb,
Bash - o trilogie contemporana de Neil LaBute, un spectacol in regia lui Viad
Masacci la Teatrul ACT. O seara in care patru oameni (Mihai Calin, Mihaela Sarbu,
Vlad Zamfirescu si loana Flora) stau nemiscati pe scaune si-si spun povestile.
Vorbesc ingrozitor de firesc si totul se desfasoara ca intr-un confesional. Cei o suta
de oameni care asculta se descompun si nu devin decat ochi si urechi. Eventual
doar urechi, caci cuvintele te fac sa vezi totul pana in cele mai mici si terifiante
amanunte. Am iesit de la Bash... mut, complet redus la tacere. In acea seara eram
deplin convins ca ceea ce vazusem era teatrul pur, teatrul esentei. Logosul
(cuvantul, rostirea) mi se pareau a fi supreme, embrionul si miezul teatrului. Am
adormit visand cuvinte. Care, culmea, pareau imagini.

Am vazut mai apoi Othello, Idiotul si Venetia. Goldoni o superba trilogie
Zholdak. Nici un cuvant, doar emotii puternice. Eram la Sibiu, era aproape ora trei
dimineata si, in Sala de Cultura a Sindicatelor, Zholdak imi bantuia subconstientul.
Era liniste deplina, fotograme ireale se aprindeau si se stingeau in scena, iar eu
inchideam si deschideam ochii o data cu ele. Spre dimineata, mi-am spus ca da,
domnule, acesta-i teatrul de fapt, cuvantul perverteste, strica. Am adormit in
autobuz, in drum spre Bucuresti, visand imagini. Pe care stiam ca odata si odata
se vor topi in cuvintele mele.

A fost randul Creatorului de teatru si din nou am zis ca, de fapt, textul are
forta si energia lui unica, si daca n-ar fi fost textul, n-as fi auzit glasul lui lures.

A urmat Norocul ii ajuta pe cei indrazneti al Gianinei Carbunariu, unde timp
de patruzeci si cinci de minute Coca Bloos n-a scos nici un cuvant, dar a reusit
prin tacere sa povesteasca un intreg destin.

In Ultima banda a lui Krapp, lures a devorat timp de douazeci de minute o
banana si de data asta n-am simtit nici o clipa nevoia sa-i aud glasul.
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In mady-baby.edu al Gianinei Carbunariu cuvintele sunau obsedant si-mi
zdruncinau linistea, calmul, ignoranta, ma impungeau, ma inghimpau si-mi incor-
dau maxilarele. Cuvantul nu mi se traducea aici intr-un mesaj sau vreun fel de
morala. Delirul verbal al celor trei tineri ma contamina de o angoasa si o neliniste
cumplita. larasi teatru.

Am vazut Cum doriti sau Noaptea de la Spartul Targuluiin regia lui Purcarete
si, din nou, teatrul se redefinea, se recrea in fata mea.

Limbajul capata sens, acum, abia in clipele de tacere, cand nu mai spun si nu
mai scriu nimic. Documentandu-se pentru Britannicus, Aureliu Manea a
descoperit In revista ,Sipario“ o fotografie infatisandu-I pe poetul american Allen
Ginsberg recitand poezii tinerilor de peste Ocean: ,,Am fost impresionat* — spune
Manea — de felul in care aparea in poza Ginsberg, ,dar ceea ce m-a fascinat a fost
ca printre spectatori, in acea sala imensa, se vedea in fotografie o tanara fata,
care, ascultand versurile, incepuse sa danseze”.

Cand am citit acest fragment, am avut senzatia ca am descoperit cheia si
raspunsul la toate problemele legate de limbaj si cuvant in spatiul teatral. Cautam sa
interpretez si sa decodific cazuistic aceasta fotografie. Dar ma inselasem. Nu era
decét o sublima intrepatrundere a unei senzualitati poetice a cuvantului cu unduirea
retorica a unui trup de femeie. Nu avem nevoie de o hermeneutica a artei, ci de o
receptare erotica a ei. In cheie magrittiana, as incheia astfel: aceasta nu este o fata
dansand, si acesta nu este un poem de Ginsberg. Aceasta este o fata dansand ,pe
Ginsberg“.

Andreea IACOB

Anul lll, Facultatea de Teatru si Televiziune, specializarea Teatrologie,
Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca

Hyper Lawrie Anderson . Opera vintual

1. Laurie Anderson — @-uri

S-@ nascut pe 5 iunie 1947 in Chicago.

@re titlul de Bachelor of Arts (BA) in Istoria Artei, Magna cum Laude, Phi
Beta Kappa, Barnard College, New York, si Master of Fine Arts (MFA) in sculptura,
Columbia University.

@-uri mai putin cunoscute:

@ studiat vioara din copilarie si a cantat in orchestra Chicago Youth Symphony.

@ predat istoria artei la universitati din New York la inceputul anilor ’70.

@ realizat, in coproductie, design-ul unei viori cu arcusul facut din banda de
casetofon.

@ urcat piesa O, Superman pe locul 2 in topul Britanic, in 1981.

@ facut parte din trupa de majorete a liceului ei.

@ petrecut doua saptamani in liniste la un refugiu Budhist in 1977.

@ lucrat in Kentucky drept culegator imigrant de bumbac in 1978.

@ lucrat ca straight man pentru Andy Kaufman in cluburi de comedie.

@ a predat tehnici de narativitate copiilor de clasa |, in 1991.




