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Problema cuvântului (a rostului cuvântului în scenă) nu m-a preocupat prea 
mult până acum câţiva ani. Până pe la 12-13 ani, teatrul însemna pentru mine 
cuvânt, rostire, text, replică. Actorii nu mă fascinau prin talentul, mobilitatea sau 
histrionismul lor, ci prin simplul fapt (uluitor pentru mrne atunci) că reuşeau să ţină 
minte atâtea replici şi atâta poveste. Asta da, virtuozitate. 

Mai târziu, prin liceu am văzut la laşi Visul lui Dan Puric. „Cum naiba a ţinut Puric 
ăsta o sală arhiplină cu sufletul la gură timp de o oră şi jumătate fără să scoată un 
cuvânt?" se întreba lumea ieşind din sală. Ceva-mi scăpa. Adică teatrul poate să arate 
şi altfel?! Asta a fost scurta revelaţie a unui adolescent miop. Am văzut în acelaşi an 
la Sighişoara Toujours l'Amour. Bucurie imensă. Eram câteva sute de tineri care 
renunţaseră la concertul Vama Veche (vorbesc serios!) pentru a-l vedea pe Puric. 
Dan Puric devenise un mit în viaţă (caz unic în teatrul românesc contemporan). 
Ulterior, am văzut şi celelalte spectacole ale lui. Mitul începea să se clatine. 

Cu un an înainte de a veni la facultate mi-a căzut în mână o carte ciudată: 
Teatrul sărac de Jerzy Grotowski. Am citit-o curios şi prudent în acelaşi timp. M-ani 
uitat foarte atent la acele fotografii cu bărbaţi despuiaţi şi contorsionaţi în cele mai 
insolite poziţii, cu chipurile strânse într-o aspră şi stranie expresivitate. Totul era 
concentrat, minimalizat şi crud de adevărat. Nicăieri nu se pomenea nimic despre 
decoruri, costume, cortină sau gong (adică despre teatrul bogat). Mă reîntorceam 
la coperta I şi reciteam sceptic titlul: Teatrul sărac. Deci teatru. 

După ce am ajuns în Bucureşti, lucrurile s-au amestecat şi s-au precipitat 
într-un mod foarte confuz. Aveam de toate: teatru-dans, teatru-imagine, perfor
mance, happening, instalaţii, pantomimă, Bunraku, teatru underground, teatru de 
consum, workshop-uri, colocvii şi Afrim. Teatru cât încape. Primeam totul fără să 
mai discern prea mult, fără să-mi mai pun întrebări. Cuvânt şi imagine, cuvânt sau 
imagjne totuna mi-era. Orice era binevenit. 

ln vara trecută, am fost la Festivalul Internaţional de Teatru de la Sibiu şi 
într-una din seri am văzut FJecviem în regia lui Harold Levin, un spectacol foarte 
bun al Teatrului din Tel Aviv. ln primul sfert de oră, am fost foarte docil şi am urmărit 
atent supratitrarea, ca mai apoi să cobor definitiv privirea asupra scenei. 
Spectacolul ajungea la mine, în mine şi mi se comunica intim, neechivoc. 
Cuvintele emanau senzualitate. Actorii umpleau scena printr-o rostire răscolitoare 
şi eruptivă, incantatorie. Orice traducere era de prisos. Problema limbajului scenic 
devenea acum din ce în ce mai provocatoare. 

Cu câteva luni în urmă, la începutul anului doi, s-a produs o altă schimbare în 
modul meu de a mă raporta la chestiunea cuvântului în teatru. Un moment destul de 
iritant şi tulburător. Eram împreună cu doi colegi de facultate (Florin, anul I coregrafie, 
şi Emil, anul li actorie) într-o cameră de cămin şi ne uitam la Blue al lui Kieslowski. 
Beam lapte cu muesli şi priveam încordaţi şi gravi - aşa cum trebuie să vezi un film 
de artă. După film au urmat discuţiile. Idioate, de altfel. Printre altele, am ajuns să 
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vorbim despre dansul contemporan, teatrul neconvenţional şi alte cele preţioase. 
Florin nu suportă teatrul -„E ceva fals acolo!", spune el. Ne contrazicemApaşnic pe 
tema asta, şi un-doi, ne apucăm să sondăm şi originile operei de artă. „lntâi a fost 
dansul şi pe urmă a apărut teatrul. Teatrul e o ramură a dansului." „Du-te, mă, de aici 
cu ramura ta. Dansul înseamnă tot teatru". „E teatru dans, nu dans teatru." „Nu, că 
în germană e invers: dans-teatru", conchide Florin iritat. Polemizăm ieftin, după 
ureche, cu argumente şubrede. Florin are o probl~mă vizavi de rostul cuvântului în 
teatru: „Cuvântul strică, distruge, anulează emoţia". lntr-o mică măsură îi dau dreptate 
şi, pe de al)ă parte, impulsul zodiei mă face să-l contrazic şi să fac o apologie a 
cuvântului. li reproşez lui Florin că nu prea a văzut teatru de bună calitate şi că 
pentru el principalele repere sunt „Nottara", Naţional şi Odeon. Florin izbucneşte, 
aruncând-mi în faţă Poetica lui Aristotel: „Dă-i dracului pe greci! Nu mă interesează 
tragediile lor idioate. Ei sunt ăia care au exacerbat limbajul la maximum şi au dat 
naştere acestei obsesii pentru logos. Platon, Aristotel, Eschil şi toată gaşca lor sunt 
morţi, uitaţi, depăşiţi şi cumplit de plic)isitori!". Sar şi eu ca ars - nu că mi-ar plăcea 
în mod deosebit, dar totuşi sunt greci. li zic câte ceva despre bacante, despre Trilogia 
antică a lui Andrei Şerban, despre spectacolele lui Brook şi ale lui Patrice Cherem~„ 
Toată tirada mea sună bombastic, e savantlâc, dar ştiu sigur că şi el bate câmpii. li 
pun în faţă tot felul de argumente de ordin teoretic, nume şi informaţii pedante, dar 
le simt cumva neacoperite, forme fără fond. Mă simt ca Acqdemicianul din Lacuna 
lui Ionescu ori ca profesorul din Lecţia. Glasul îmi scade. „lmpăratul e gol!" mi se 
pare că auzeam strigându-se înspre mine. Amânasem destul. 

Când mi s-a comunicat că trebuie să scriu această lucrare m-am simţit 
provocat, stârnit. Dar nu ştiam de unde să încep. Cu ce să încep ? Să scriu despre 
cuvânt în general ? D~ja în cap îmi sunau titluri idioate ca „Logos şi umbre", 
„Cuvânt şi lumină" sau „Intre rostire şi gest" ş.a. Gândeam deja la nuanţe, când nu 
aveam ce nuanţa. Trebuia să-mi găsesc un reper solid pentru a scrie mai departe. 
Şi l-am găsit. Se numeşte Robert Wilson. Doar particularizând şi concentrându-mi 
interesul într-o direcţie clară puteam să urmăresc anumite mutaţii pe care limbajul 
le poate suporta în relaţia dialectică cu scena. Iar Robert Wilson mi s-a părut 
absolut revelator în acest sens. Să vedem de ce. 

Pentru că Robert Wilson este cel mai important filosof al limbajului scenic pe 
care l-a avut teatrul în secolul XX. Pentru că Robert (sau Bob) Wilson a făcut o 
analiză a cuvântului în teatru la fel de importantă ca şi cea realizată de 
Wittgenstein în filosofie, explorându-i infinitele posibilităţi de comunicare. Asta 
fiindcă Bob Wilson a scos cuvântul din scenă pentru a-l readuce mai târziu înapoi. 
Dacă filosofia şi literatura secolului XX a impus o viziune sceptică asupra potenţei 
cuvântului de a mai putea comunica - nu de puţine ori o apocalipsă a limbajului a 
fost profeţită în deceniile postbelice, dacă majoritatea scriitorilor şi filosofilor au 
întors spatele speculaţiilor metafizice, încercând să lupte în van împotriva 
cuvântului, folosind în mod paradoxal tot cuvântul, în teatru nimeni nu a dramatizat 
mai bine această criză a limbajului decât cu geniul feroce cu care a făcut-o 
regizorul american. Pentru că teatrul, spre deosebire de literatură şi filosofie are 
această prioritate, găsindu-şi mult mai multe şi mai subtile căi de comunicare. 

Cariera lui Wilson stă sub un paradox spectaculos. Dacă în prima perioadă a 
creaţiei, el urmează un traseu deconstructivist aspirând la un teatru al tăcerii, spre 
sfârşitul carierei el ajunge să-şi construiască spectacolele în jurul limbajului, fiind 
fascinat tocmai de forţa magică a cuvântului şi de efectul narcotic pe care acesta 
îl poate avea asupra publicului. Wilson îl descoperă prin Raymond - prima lui 



muză - un copil surdomut pe care regizorul îl adoptă şi care îi va revela prin 
desene direcţia sa estetică teatrală. Raymond gândea în semne vizuale, nu în 
cuvinte şi Wilson învaţă de la el cât de subtil şi sofisticat este limbajul trupului. 
Teatrul acestuia devine astfel un caleidoscop de imagini, care printr-o retorică a 
mişcării trupului uman tinde să scoată la vedere acel „inner life", imposibil de 
captat şi comunicat prin cuvânt. Arta lui dezvoltă într-o dialectică continuă relaţia 
între sens şi nonsens. Wilson caută, ca şi tânărul Wittgenstein, să vadă la capătul 
limbajului, la graniţa dintre conştient şi inconştient, unde, dacă-l credem pe Eliot, 
numai muzica poate exprima inefabilul, şi dacă-l credem pe Wilson, numai teatrul 
lui o poate face. Mă gândesc acum la Visul unei nopţi de vară şi la momentul când 
Fundulea se trezeşte din somn şi încearcă să le povestească meşterilor grozăviile 
pe care i le-a prilejuit visul. Efortul lui e inutil şi Fundulea realizează că nici un 
cuvânt nu poate povesti ce-a văzut şi a trăit el. Dacă l-ar fi cunoscut pe Wilson„. 

Influenţat de lucrările coregrafice ale lui Merce Cunnigham, Wilson tinde să 
aducă teoria lui Einstein în scenă. Spaţiul devine proces. Timpul devine structură. 
Mişcarea corpului se află în disonanţă cu muzica şi nu înseamnă mai mult decât ce 
se vede. Dacă simboliştii visează poezia pură, Wilson visează teatrul pur. La repetiţiile 
pentru Sclipirea unui surdomut, Wilson şi echipa lui nu au avut nici o discuţie, nici o 
conversaţie asupra vreunei scene. Mişcarea însemna comunicare: „Nu aveam nevoie 
de cuvinte. Nu le duceam dorul. Am petrecut ore întregi dansând. Mulţi antropologi şi 
lingvişti consideră că vorbirea (limba) s-a născut din mişcarea corpului. Dansul 
albinelor este un cod-semnal care anunţă originile limbajului". Wilson ştia asta. Şi 
totuşi, relaţia regizorului cu limbajul se schimbă. E drept, la început regizorul observă 
limbajul în sine, nu obiectele la care el se referă. El transformă cuvântul în imagine, 
în semn vizual, concretizând intr-un fel ceea ce spune şi Derrida: „Lucrul însuşi este 
un semn, orice lucru, o piatră la fel de mult ca şi un text." 

Wilson crede în autonomia limbajului. Limbajul îşi are propria sa lume. Poate 
minţi sau poate spune adevărul. Actofii pot fi individualizaţi prin numere, nu prin 
nume. Sau pot avea acelaşi nume. lntr-unul dintre spectacolele lui apar patru 
femei, care, pe rând, afirmă că numele lor e Ofelia. Sunt patru femei care pretind 
acelaşi lucru. Vorbind. Pe cine ar trebui să credem? Cuvintele pot inversa, schimba 
sau anula identităţi. Ofelia poate fi Electra. Medeea poate fi Desdemona. Sunt per
sonaje wilsoniene care vorbesc precipitat, greoi, poticnit, încet şi total impercep
tibil. Sunt oameni care se mişcă foarte lent (asta i s-a reproşat mereu lui Wilson) 
şi care-şi spun replicile cu o întârziere de 10-15 minute. ln Energiile spectacolului 
Aureliu Manea spune că „citindu-l pe Ibsen am fost înspăimântat de felul în care 
cuvintele conduceau oamenii; oamenii nu mai puteau ieşi din discurs, cuvântul 
devenea tabu, demon, teroare şi atunci, suţ> influenţa lui, respiraţia personajelor 
se modifica până la oprire, până la moarte. ln Rosmersholm am vrut să arăt cum 
uneori omul este ucis de cuvinte." 

Frumuseţea limbajului constă în opacitatea lui, nu în transparenţa lui. „De ce 
poveştile pe care le punem în scenă trebuie să fie mai clare decât acelea pe care 
le trăim?" se întreabă pe bună dreptate Wilson. Alain Robe-Grillet crede că „a 
spune astăzi o poveste este imposibil". Şi, din nou, Wilson cedează şi se îndreaptă 
spre o confruntare cu clasicii. El este preocupat acum de limbajul ca sunet, acum 
are loc o întrepătrundere a sunetului cu sensul, putem afirma în termeni derridieni. 
Ba chiar Derrida spune mai clar: „ideea de limbaj nonpoetic, plat (aceea pe care 
o îmbrăţişase Wilson anterior) este complet eronată. Limbajul nu poate fi opus sau 
separat de modul cum funcţionează lumea fenomenală." 
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Montând Shakespeare, Ibsen sau Buchner (uneori combinându-i), Wilson 

impune folosirea cuvintelor cu o severitate draconică. Începe să discute cu actorii 
în termeni psihologici. Mai mult decât atât, îi lasă să-şi exprime emoţiile făţiş. Şocată, 
una dintre actriţe, Jenny Rohn, îşi întreabă colegii: „a citit cumva Bob Stanislavski?''. 
Referindu-se la Shakespeare, regizorul mărturiseşte că „Shakespeare a făcut deja 
teatrul. Ce trebuie eu să găsesc este o cale să pot pune teatrul lui pe scenă, ca să 
aibă destul spaţiu în jurul acestor cuvinte, pentru ca oamenii să le poată auzi şi să 
se gândească la ele." 

Ce spune o capodoperă? Depinde cine o ascultă. Urechi diferite aud lucruri 
diferite. Niciodată relaţia dintr!? un text şi o punere în scenă nu este simplă. 
Montarea înseamnă mediere. lntotdeauna traduce, interpretează limbajul în mai 
multe coduri şi modalităţi senzoriale. Ca să folosesc distincţia lui Saussure, putem 
spune „limbajul face posibilă vorbirea, iar vorbirea oferă limbajului viaţă." Adică: 
orice text este un exemplu de limbaj, orice spectacol este un exemplu de vorbire, 
de discurs. Confuzia apare atunci când spectacolul este văzut ca o întrupare a 
textului , o smulgere a lui din pagină. Ca şi rostirea, spectacolul este contingent. 

Sincer să fiu, n-aş fi putut să scriu vreun rând despre teatrul românesc actual, 
fără să mă opresc la teatrul lui Bob Wilson. Deoarece cazul lui este exemplar, nu 
pentru a fi copiat sau urmat, ci pentru simplul motiv că şi-a pus mereu la îndoială 
propria operă şi s-a întrebat mereu cât cunoaşte şi cât se mai poate cunoaşte . 
Pentru că relaţia lui cu limbajul seamănă cu lupta erotică permanentă pe care o 
avem toţi cu imaginea părinţilor noştri, iar a te desprinde de ea devine imposibil. 

N-am văzut nici un spectacol de Robert Wilson. Dar am văzut, în schimb, 
Bash - o trilogie contemporană de Neil LaBute, un spectacol în regia lui Vlad 
Masacci la Teatrul ACT. O seară în care patru oameni (Mihai Călin, Mihaela Sârbu, 
Vlad Zamfirescu şi Ioana Flora) stau nemişcaţi pe scaune şi-şi spun poveştile. 
Vorbesc îngrozitor de firesc şi totul se desfăşoară ca într-un confesional. Cei o sută 
de oameni care ascultă se descompun şi nu devin decât ochi şi urechi. Eventual 
doar urechi, căci cuvintele te fac să vezi totul până în cele mai mici şi terifiante 
amănunte. Am ieşit de la Bash ... mut, complet redus la tăcere. În acea seară eram 
deplin convins că ceea ce văzusem era teatrul pur, teatrul esenţei. Logosul 
(cuvântul, rostirea) mi se păreau a fi supreme, embrionul şi miezul teatrului. Am 
adormit visând cuvinte. Care, culmea, păreau imagini. 

Am văzut mai apoi Othello, Idiotul şi Veneţia. Goldani o superbă trilogie 
Zholdak. Nici un cuvânt, doar emoţii puternice. Eram la Sibiu, era aproape ora trei 
dimineaţa şi, în Sala de Cultură a Sindicatelor, Zholdak îmi bântuia subconştientul. 
Era linişte deplină, fotograme ireale se aprindeau şi se stingeau în scenă, iar eu 
închideam şi deschideam ochii o dată cu ele. Spre dimineaţă, mi-am spus că da, 
domnule, acesta-i teatrul de fapt, cuvântul perverteşte, strică. Am adormit în 
autobuz, în drum spre Bucureşti, visând imagini. Pe care ştiam că odată şi odată 
se vor topi în cuvintele mele. 

A fost rândul Creatorului de teatru şi din nou am zis că, de fapt, textul are 
forţa şi energia lui unică, şi dacă n-ar fi fost textul, n-aş fi auzit glasul lui Iureş. 

A urmat Norocul Îi ajută pe cei Îndrăzneţi al Gianinei Cărbunariu , unde timp 
de patruzeci şi cinci de minute Coca Bloos n-a scos nici un cuvânt, dar a reuşit 
prin ţăcere să povestească un întreg destin. 

ln Ultima bandă a lui Krapp, Iureş a devorat timp de douăzeci de minute o 
banană şi de data asta n-am simţit nici o clipă nevoia să-i aud glasul. 



În mady-baby.edu al Gianinei Cărbunariu cuvintele sunau obsedant şi-mi 
zdruncinau liniştea, calmul, ignoranţa, mă împungeau, mă înghimpau şi-mi încor
dau maxilarele. Cuvântul nu mi se traducea aici într-un mesaj sau vreun fel de 
morală. Delirul verbal al celor trei tineri mă contamina de o angoasă şi o nelinişte 
cumplită. Iarăşi teatru. 

Am văzut Cum doriţi sau Noaptea de la Spartu/Târgu/uiîn regia lui Purcărete 
şi, din nou, teatrul se redefinea, se recrea în faţa mea. 

Limbajul capătă sens, acum, abia în clipele de tăcere, când nu mai spun şi nu 
mai scriu nimic. Documentându-se pentru Britannicus, Aureliu Manea a 
descoperit în revista „Sipario" o fotografie înfăţişându-l pe poetul american Allen 
Ginsberg recitând poezii tinerilor de peste Ocean: „Am fost impresionat" - spune 
Manea - de felul în care apărea în poză Ginsberg, „dar ceea ce m-a fascinat a fost 
că printre spectatori, în acea sală imensă, se vedea în fotografie o tânără fată, 
care, ascultând versurile, începuse să danseze". 

Când am citit acest fragment, am avut senzaţia că am descoperit cheia şi 
răspunsul la toate problemele legate de limbaj şi cuvânt în spaţiul teatral. Căutam să 
interpretez şi să decodific cazuistic această fotografie. Dar mă înşelasem. Nu era 
decât o sublimă întrepătrundere a unei senzualităţi poetice a cuvântului cu unduirea 
retorică a unui trup de. femeie. Nu avem nevoie de o hermeneutică a artei, ci de o 
receptare erotică a ei. ln cheie magrittiană, aş încheia astfel: aceasta nu este o fată 
dansând, şi acesta nu este un poem de Ginsberg. Aceasta este o fată dansând „pe 
Ginsberg". 
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1. Laurie Anderson - @-uri 
S-@ născut pe 5 iunie 1947 în Chicago. 
@re titlul de Bachelor of Arts (BA) în Istoria Artei, Magna cum Laude, Phi 

Beta Kappa, Barnard College, New York, şi Master of Fine Arts (MFA) în sculptură, 
Columbia University. 

@-uri mai putin cunoscute: 
@ studiat vioara din copilărie şi a cântat în orchestra Chicago Youth Symphony. 
@ predat istoria artei la universităţi din New York la începutul anilor '70. 
@ realizat, în coproducţie, design-ul unei viori cu arcuşul făcut din bandă de 

casetofon. 
@ urcat piesa O, Superman pe locul 2 în topul Britanic, în 1981. 
@ făcut parte din trupa de majorete a liceului ei. 
@ petrecut două săptămâni în linişte la un refugiu Budhist în 1977. 
@ lucrat în Kentucky drept culegător imigrant de bumbac în 1978. 
@ lucrat ca straight man pentru Andy Kaufman în cluburi de comedie. 
@ a predat tehnici de narativitate copiilor de clasa I, în 1991. 


