
În mady-baby.edu al Gianinei Cărbunariu cuvintele sunau obsedant şi-mi 
zdruncinau liniştea, calmul, ignoranţa, mă împungeau, mă înghimpau şi-mi încor­
dau maxilarele. Cuvântul nu mi se traducea aici într-un mesaj sau vreun fel de 
morală. Delirul verbal al celor trei tineri mă contamina de o angoasă şi o nelinişte 
cumplită. Iarăşi teatru. 

Am văzut Cum doriţi sau Noaptea de la Spartu/Târgu/uiîn regia lui Purcărete 
şi, din nou, teatrul se redefinea, se recrea în faţa mea. 

Limbajul capătă sens, acum, abia în clipele de tăcere, când nu mai spun şi nu 
mai scriu nimic. Documentându-se pentru Britannicus, Aureliu Manea a 
descoperit în revista „Sipario" o fotografie înfăţişându-l pe poetul american Allen 
Ginsberg recitând poezii tinerilor de peste Ocean: „Am fost impresionat" - spune 
Manea - de felul în care apărea în poză Ginsberg, „dar ceea ce m-a fascinat a fost 
că printre spectatori, în acea sală imensă, se vedea în fotografie o tânără fată, 
care, ascultând versurile, începuse să danseze". 

Când am citit acest fragment, am avut senzaţia că am descoperit cheia şi 
răspunsul la toate problemele legate de limbaj şi cuvânt în spaţiul teatral. Căutam să 
interpretez şi să decodific cazuistic această fotografie. Dar mă înşelasem. Nu era 
decât o sublimă întrepătrundere a unei senzualităţi poetice a cuvântului cu unduirea 
retorică a unui trup de. femeie. Nu avem nevoie de o hermeneutică a artei, ci de o 
receptare erotică a ei. ln cheie magrittiană, aş încheia astfel: aceasta nu este o fată 
dansând, şi acesta nu este un poem de Ginsberg. Aceasta este o fată dansând „pe 
Ginsberg". 

Andreea /ACOB 
Anul III, Facultatea de Teatru şi Televiziune, specializarea Teatrologie, 
Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca 

1. Laurie Anderson - @-uri 
S-@ născut pe 5 iunie 1947 în Chicago. 
@re titlul de Bachelor of Arts (BA) în Istoria Artei, Magna cum Laude, Phi 

Beta Kappa, Barnard College, New York, şi Master of Fine Arts (MFA) în sculptură, 
Columbia University. 

@-uri mai putin cunoscute: 
@ studiat vioara din copilărie şi a cântat în orchestra Chicago Youth Symphony. 
@ predat istoria artei la universităţi din New York la începutul anilor '70. 
@ realizat, în coproducţie, design-ul unei viori cu arcuşul făcut din bandă de 

casetofon. 
@ urcat piesa O, Superman pe locul 2 în topul Britanic, în 1981. 
@ făcut parte din trupa de majorete a liceului ei. 
@ petrecut două săptămâni în linişte la un refugiu Budhist în 1977. 
@ lucrat în Kentucky drept culegător imigrant de bumbac în 1978. 
@ lucrat ca straight man pentru Andy Kaufman în cluburi de comedie. 
@ a predat tehnici de narativitate copiilor de clasa I, în 1991. 



@ urmărit campania electorală prezidenţială din 1992 pentru postul naţional 
de radio (NAP). 

@ escaladat în Tibet Munţii Himalaya, împreună cu 27 iaci, 8 şerpaşi şi 
1 O căţărători, în 1993. 

@-uri care au afirmat-o: 
@ fost unul dintre artiştii scenei experimentale new-yorkeze a anilor '70, 

primele ei performance-uri având loc pe stradă sau în spaţii artistice informale. 
lntr-unul dintre acestea, stătea pe un bloc de gheaţă, pe patine, cântând la vioară. 
Când gheaţa se topea, performance-ul se termina. 

@ creat numeroase spectacole care combină diferite forme media: muzica, 
video, povestiri, proiectarea de imagini, sculptură etc. 

@ filmat spectacolul Home of the Braves în 1985. 
@ publicat cartea Stories from the Nerve Bible în 1994, una dintre cele 6 cărţi 

ale ei. 
@ realizat un turneu internaţional cu spectacolul The Nerve Bible, în 1995. 
@ pus în scenă Songs and Stories From Moby Dick, o interpretare a 

romanului lui Herman Melville, în 1999, iar în 2001 @ scos albumul Life On A 
String, care este parţial varianta de studio a spectacolului. Life ... este al 7-lea ei 
album, primul fiind Big Science din 1982. 

@mai: 
@ compus o simfonie care a avut premiera la Carnegie Hali în 2000, în 

interpretarea Orchestrei Compozitorilor Americani. 
@ colaborat cu un laborator de cercetare şi dezvoltare care explorează 

inventarea de noi instrumente creative; ca urmare a acestei colaborări, s-a născut 
the talking stick, un instrument nou, wireless, care poate accesa şi replica orice 
sunet. Funcţionează pe baza principiului sintezei granulare, prin divizarea 
sunetului în bucăţi extrem de mici pe care computerul le rearanjează, aceste 
bucăţi fiind asemănătoare cadrelor filmice ... (detalii pe www.laurieanderson.com). 

@ redactat fragmentul despre New York pentru Encyclopedia Britannica. 
@ fost moderatorul emisiunii Art 21 la PBS. 

@cum: 
Lucre@ză la un nou album solo, după ce în perioada 2003-2004 a fost first 

artist-in-residence la NASA. 
@re 57 de ani şi a susţinut concerte din două în două zile aproximativ până 

pe la jumătatea anului 2005, inclusiv în Europa. 
Locuieşte la New York. 

2. laurie Anderson - Teatru I Performance Art I „Multimedia, multimedia!" 
Este teatru ceea ce face Laurie Anderson? 
Nu, probabil că nu, cel puţin nu în accepţiuriea clasicizată şi restrictivă a 

termenului. Nu este însă nici departe de această artă. ln fond, care sunt criteriile după 
care ceva este sau nu teatru? Sau cine, când şi cum reactualizează aceste criterii? 

Laurie Anderson urcă pe o scenă, cântă întotdeauna live, chiar dacă de cele 
mai multe ori îşi mixează vocea, dansează, spune poveşti, intră în pielea mai 
multor personaje, vocal sau fizic, dacă nu este singură pe scenă, partenerii de 
spectacol, chiar dacă sunt muzicieni, primesc şi ei diferite roluri, în fine, îşi poartă 
publicul prin nenumărate stări, uneori trecându-l de la o extremă la alta în cel mai 
firesc mod, prin firele epice pe care le conturează, chiar dacă într-un mod aparte. 



~O TEATRLIL~ 

În orice caz, faptul că în performance-urile lui Laurie Anderson punctul de greutate 
cade pe logos este evident şi programatic, după cum declară într-un interviu din 1999: 
„Mai mult ca orice, îmi iubesc cuvintele. Ele animează tot ceea ce am făcut. Ori de câte 
ori cineva mă întreabă «Cu ce începi, cu cuvintele, imaginile sau muzica?» revin la 
faptul că ceea ce cu adevărat mă mişcă la ceilalţi oameni sunt cuvintele pe care le 
folosesc.[ ... ] Dacă pot pune un tablou în cuvinte, îmi place mai mult." 

Problema redefinirii teatrului este însă una fundamentală, dintr-o perspectivă 
estetică principială, care trebuie menţionată în contextul acesta. Pe principiul 
diferenţelor european-american, aşa cum, de pildă, în jurnalism, complicatele 
delimitări între reportaj şi anchetă sunt evitate de cultura americană prin simpla 
folosire a termenului de story, iar ceea ce noi, alambicat, numim tehnici de 
narativitate la ei se numeşte (coerent cu exemplul anterior) story-writing (şi asta 
nu ţine numai de diferenţele de tipuri de limbă: analitic vs. sintetic), şi delimitările 
din interiorul artelor spectaculare funcţionează deja împotriva trend-ului firesc al 
receptării. Forţarea acestor delimitări, care ţine de o împietrire în livresc sau cel 
puţin în interese pedagogiste, nu poate avea ca rezultat decât un inconfort al 
privitorului care nu poate fi satisfăcut din moment ce nu i se vorbeşte pe limba I 
limbajul cel mai accesibil - cel de tip media. Este ca şi când am refuza să folosim 
bricheta şi am apela la vechiul truc de încredere, cel cu lovirea a două pietre, de 
care generaţii şi generaţii s-au bucurat şi de care nimeni nu s-a plâns ... 

Problematica este, aşadar, localizată mai exact pe sincretismul care 
caracterizează teatrul, sincretism care nu ar trebui să rămână încremenit şi să 
refuze să absoarbă noi felii, indiferent dacă e vorba de scenografia asistată 
electronic, muzica mixată electronic sau orice altceva. 

Drept care, deşi cuvântul theater a supravieţuit în cultura americană din care 
provine Laurie Anderson, forma lui cea mai folosită este cea adjectivală, theatrical, 
fără să desemneze o dimensiune de cele mai multe ori peiorativă, ca în cazul 
traducerii româneşti de teatral. Adjectivarea este una sensuală şi delimitează poziţia 
teatrului sau mai degrabă a teatralităţii ca piramidal inferioară actului spectacular în 
sine: acesta din urmă poartă numele generic şi mult mai generos de performance 
(art) care poate avea variaţiuni, în sensul de a fi mai apropiat de muzică, de teatru, 
de operă sau ... multimedia, adică pur şi simplu toate acestea la un loc, şi mult mai 
mult, ca în cazul artistului de fată. 

3. hyper Laurie Anderson - Opera virtuală 
Pentru că, din punct de vedere al accesului la astfel de produse, România 

este încă „eminamente agrară", materialul de faţă se va limita la a se referi la doar 
trei lucrări scenice ale lui Laurie Anderson: 

- Home of the Brave, un film din 1985, de fapt un concert-performance live 
filmat şi probabil mixat · 

- The Nerve Bible, din 1995, care este punerea în scenă a cărţii pe care a 
publicat-o cu un an înainte, Stories from the Nerve Bible, performance pe care 
autoarea îl consideră cel mai low tech: este singură pe scenă şi citeşte câteva 
dintre poveştile din carte, mixându-şi singură vocea şi muzica de fundal. 

- Songs and Stories from Moby Dick, un multimedia stage performance 
realizat în 1999 după romanul lui Herman Melville şi a cărui variantă audio de 
studio trebuia să fie albumul Life On A String apărut în 2001, ce conţine însă doar 
trei P,_iese din spectaol. 

ln condiţiile în care Laurie Anderson povesteşte întâmplări şi în concerte live 
mai recente, de după evenimentele din 2001 din New York, chiar dacă aceste 
prezenţe scenice sunt mai puţin teatrale sau vizuale, îmi voi permite să folosesc 



trimiteri şi la textele din astfel de înregistrări. Motivaţia ţine mai ales de urmărirea 
unui fir în opera ei, în contextul în care aceasta este extrem de ancorată în 
cotidian, la nivel imediat, senzorial dar şi imaginar. 

Astfel, America anilor '80 (când Laurie Anderson devine cunoscută) este cea 
a exploziei pieţei de valori (cu sediul central tocmai în New York, pe Wali Street), 
în care marea majoritate a americanilor investea cu asemenea ardoare, încât cei 
care nu investeau erau consideraţi idioţi. Pierderea consistenţei banilor în acel 
deceniu al cifrelor este un subiect la care, de altminteri, Laurie Anderson chiar face 
referire într-un interviu (acordat în 1996 unor personaje de desen animat în 
emisiunea Space Ghost), spunând că cel care a creat cyberspace-ul este Richard 
Nixon: „El a fost cel care nu a mai calculat valoarea banilor în functie de valoarea 
aurului. După asta, banii au devenit abstracţi, nimic, doar numer'e.[ ... ] Cred că 
invenţia cyberspace-ului e povestea acelor bănci în care oamenii îşi investeau 
banii, crezând că se va întâmpla ceva cu ei." 

America anilor '90 este cea a exploziei telefoniei şi, mai ales, perioada 
aşa-numitului dot.com boom, adică invazia Internetului şi a firmelor care îşi 
desfăşoară afacerile pe Internet, respectiv o nouă sursă de inconsistenţă a 
banilor: „lată, toate lucrurile pe care le-am cumpărat I Nu-mi vine să cred cât au 
costat I Doar mult plastic şi numere pe cartea mea de credit", spune artista în 
piesa Dark Angel din Life On A String. 

America primilor ani 2000 trăieşte reculul financiar, cu deprecieri incredibile 
(o vilă care în '95 valora 45.000.000$ în 2000 scăzuse aproape la jumătate), iar 
apoi primeşte lovitura de la 11 septembrie, desprinsă parcă din filmele de acţiune 
sau jocurile video. 

Sunt mai bine de două decenii de virtualitate care caracterizează major opera 
lui Laurie Anderson, după cum vom vedea şi în exemple. Avem de-a face cu o 
hyperoperă mereu fixată, în prezent, dar care îşi are propriul înveliş-indicii de citire 
sau de citiri şi care mai ales este compusă în bucăţele ce se pot recompune în 
orice ordine, ajungând să creeze acelaşi sens al dimensiunii. Tocmai la asta se 
referă mesajul cu care începe prima operă luată aici în discuţie, Home of the 
Brave. Laurie Anderson, îmbrăcată în alb şi purtând o mască albă de tipul cagulei, 
cu vocea mixată în direct şi, respectiv, robotizat-depersonalizată propune o 
discuţie despre cifrele 1 şi O, care sunt proiectate, pe rând, pe ecranul din spatele 
ei. Dacă, pe de o parte, nimeni nu vrea să fie „un zero", să fie un nimic, toată 
lumea vrea să fie „numărul unu", primul, învingătorul. Problema cu aceste două 
cifre este însă faptul că ele sunt foarte apropiate şi lasă astfel foarte puţin loc 
pentru toţi ceilalţi, restul. Astfel, în primul rând trebuie să renunţăm la judecăţile de 
valoare pe care le-am atribuit acestor cifre, propune ea, şi să înţelegem că O nu 
este nici mai bun nici mai prost decât 1. Pentru că ceea ce reprezintă cele două 
cifre sunt cărămizile epocii moderne computerizate: „Tot ce poate fi exprimat în 
cuvinte sau numere poate fi replicat folosind acest simplu sistem al computerului." 
Aceasta este inteligenţa digitală, limbajul digital şi epoca digitală care exploda în 
anii '80. Şiruri lungi de 0001110101001 ... proiectate pe ecran reprezintă, în acest 
tip de limbaj, primul cuvânt dintr-un document istoric, şiruri nici mai bune nici mai 
proaste decât 0011001001100 .. „ care reprezintă primul fragment din piesa 
Sharkey's Day! Pe de altă parte, ceea ce este (hyper-)fascinant la Laurie 
Anderson, e faptul că toate cele de mai sus pot fi ignorate, pentru că fiecare mesaj, 
fiecare cuvânt poate fi conotat sau re-conotat, astfel încât receptorul va stabili cu 
siguranţă un sens, fără nici un fel de contextualizare. Faptul că O şi 1 sunt prea 



apropiate poate însemna pur şi simplu că diferenţa între a fi primul şi a fi un zero 
este extrem de mică. 

Posibilitatea aceasta infinită de regrupare, în fond, nu face, însă, decât să 
confirme ipoteza, pentru că se datorează aceleiaşi hyper-construcţii. 

4. Laurie Anderson - Fragmentarism: Pieces And Parts 
Una dintre primele observaţii care se pot face despre texte lui Laurie Anderson 

ţine de fragmentarism: toate aceste texte, şi fiecare în parte, sunt alcătuite din 
bucăţi mici, cu sens independent; când su.nt compilate, aceste bucăţi se 
redimensionează, compunând un sens comun. lntreaga ei operă funcţionează, în 
fond, pe principiile Talking Stick-ului pe care l-a realizat împreună cu cercetătorii de 
la Interval Research Corporation, respectiv pe principiile recombinării fragmentelor. 

Această construcţie nu este însă una haotică, lipsită de orice sens, ci, 
dimpotrivă, este un sistem perfect valabil în coerenţă, mai mult, indiferent de punctul 
din care ar începe receptarea. Motivul pentru care acest tip de acces este posibil ţine 
tocmai de coerenţa totală cu care L~urie Anderson vorbeşte, cântă, dansează etc. 
despre o lume anume, a ei, conturată din diferite detalii, mai ales din mesaje-cheie. 

Interferenţele dintre lumea lui Laurie Anderson şi cea a lui Herman Melville sunt 
un exemplu programatic în acest sens. Din punct de vedere dramaturgie, L.A. a creat 
un spectacol despre părţile ei preferate din Moby Dick, pe care le-a transformat în 
sunete şi imagini care nu îşi propuneau să dea iluzia „acelor locuri", ci să sugereze 
„savoarea, stranietatea şi frumuseţea lumii lui Melville, ca în final: să creez o lume a 
mea în care ideile şi obsesiile să treacă într-o nouă formă sensuală". 

Una dintre piesele din spectacol se numeşte chiar Pieces and Parts. Iar 
Laurie Anderson însăşi spune: „Songs and Stories From «Moby Dick» constitue, 
în cele din urmă, un fel de palimpsest, o bucată de hârtie care este mereu ştearsă, 
reinterpretată şi remodelată prin intermediul a diverse lentile şi filtre." 

Mai mult, drumul de la spectacolul Songs and Stories ... şi până la albumul 
Life On A String forţează posibilităţile acestei recombinări, din moment ce 
albumul se compune din doar trei piese din spectacol şi altele, cu totul noi. Cu 
toate acestea, coerenţa internă din Life.„ ţine de la primul vers, „How to find you 
maybe by your singing" („Cum să te găsesc, poate după cântecul tău"), dintr-una 
din piesele din Moby Dick, până la ultimele versuri: 

„Some people know exactly where 
they're going 

The pilgrims to Mecca 
The climbers to the mountaintop 
But me /'m /ookink 
For just a single moment 
So I can slip through time." 

„Unii oameni ştiu exact spre ce se 
îndreaptă 

Pelerinii la Mecca 
Alpiniştii spre vârful munţilor 
Dar eu caut 
Doar un singur moment 
Ca să pot aluneca prin timp." 

Întregul album devine o aventură a căutării, ca aceea din romanul lui Melville: 
nu neapărat înţesată de acţiune, ci mai degrabă formată din diferite poveşti, ca 
viaţa privită din mai multe unghiuri. 

Totul este re-interpretare, drept care totul este recognoscibil, din orice punct 
ar începe receptarea. 

The Nerve Bible este, la rândul ei, o compilaţie, pe două paradigme. „Mai 
întâi, cartea este o colecţie de voci şi poveşti ca şi de portrete ale oamenilor pe 
care i-am întâlnit", spune Laurie Anderson. Apoi, lucru care explică şi titlul, cartea 



devine un autoportret, realizat din perspectiva experienţelor personale, fireşte, 
re-fragmentate: „Ceea ce vreau să- spun prin Nerve Bible se referă la corpuri şi 
bucăţi de corpuri care apar de-a lungul cărţii, compunând un fel de autoportret, 
chiar dacă nu unul foarte naturalist." 

ş. Laurie Anderson - Cotidianitatea şi experienţa personală 
ln privinţa drumului I compilaţie de la Song and Stories ... la Life On A String, 

Laurie Anderson a declarat în legătură cu realizarea albumului că, deşi era în 
continuare îndrăgostită de cartea lui Melville, nu mai putea rezista nici măcar o 
secundă în secolul XIX şi că simţea nevoia ca în acest disc să fie vorba mai mult 
despre propria ei experienţă, despre propria ei viaţă. 

Asumarea programatică a faptului că poezia performance-urilor ei este bazată 
pe diferite tipuri de experienţe personale devine evidentă în The Nerve Bible: 
„Această carte este o colecţie de voci şi poveşti ca şi de portrete ale oamenilor pe 
care i-am întâlnit." Destinaţia aceasta este datorată interesului pe care artista îl are 
în mod evident pentru cotidianul imediat, cu ceţ_re intră în legătură directă sau 
indirectă, atitudine care devine ea însăşi estetică: „lntotdeauna am fost interesată să 
încerc să definesc lucrurile esenţiale care vorbesc despre americanul secolului XX; 
astfel, ca artist, întotdeauna am crezut că rolul meu fundamental este să fiu un 
spion, să-mi folosesc ochii şi urechile şi să găsesc răspunsuri." 

Totul are legătură cu prezentul şi totul are legătură cu totul şi cu toţi, pentru 
că lumea de care aparţinem este un imens web de relaţii şi conexiuni. 

Experienţa personală funcţionează ca problematizare a unui anumit lucru, ca 
pattern, deschizând unghiul de raportare la public; acest zoom in nu are nicidecum 
efectul de disociere, ci, dimpotrivă, funcţionează ca voce din interior, relevantă şi 
revelatorie prin felul în care pune problema. 

De aceea, în multe dintre piese apare dialogul indirect: You say: Where have 
you been/ I say - Nowhere/ You say: There, you're doin' it again/ You know I can't 
keep, I can't keep,/ I can't keep doin' this (în Broken din Life On A String). Un alt 
exemplu şi mai insidios combină discuţia despre inserarea abundentă a 
experienţelor personale în estetica performance-ului şi relaţia dintre cele două 
realităţi, cea palpabilă şi cea artistică, mereu despărţite, indiferent de transferurile 
dintre ele. Este un fragment din piesa Language ls A Virus din Home of the 
Brave: „Vorbeam cu un prieten şi îi spuneam: «Am avut nevoie de tine şi te-am 
căutat, dar nu te-am putut găsi», şi el a spus: «Hei, vorbeşti cu mine sau doar 
exerşezi pentru unul dintre performance-urile alea ale tale?»". 

ln acelaşi Home of the Brave, finalul radiant al spectacolului prezintă pe 
imensul ecran de pe scenă (raportul ecran-performeri este comparabil cu înălţimea 
unui om aflat pe avanscena din faţa unui ecran de cinema mediu) notiţe, literă cu 
literă, ca şi când cineva tocmai le-ar scrie. Textele sunt de la cele mai banale, de tipul: 

Monday 
- call Bi/ (sună-l pe Bill) 
- call Paula (sun-o pe Paula) 
până la probleme serioase, care o deconspiră pe LA. ca fiind posesoarea 

notitelor: 
· - think of posssible film titles (gândeşte-te la titluri posibile de film) 
- Head of a Pin 
- Talking About Music ls Like Dancing About Architecture 
- Home of the Brave 
- Homes of the Brave 



şi până la probleme extrem de serioase şi de personale general-valabile: 
Tuesday 
- I dreamed that I had /earned how to smoke in my s/eep (Am visat că am 

învăţat cum să fumez în somn). 
sau 
Wednesday 
- Should the un-born have civil rights? (Ar trebui să aibă drepturi civile copiii 

nenăscuţi?) 
- Yes: Because they can thank you for it later. (Da: Pentru că îţi pot mulţumi 

mai târziu) 
Limba folosită este, deci, una a vocabularului comun, limba vorbită pe scenă 

este aceeaşi cu cea vorbită acasă. Nimic nu este forţat sau artificializat în acest 
sens, decât, fireşte, la nivelul gramaticii sensuale a limbii. 

Iar relaţia imediată cu cotidianul este legătura cu ceea ce este nou, cu ceea 
ce este interesant, şi, implicit, cu suprarealismul. 

6. Search for Laurie Anderson - Cuvinte-cheie & autoclisee 
Laurie Anderson se hârjoneşte mereu cu locul comun, nu-'1 ocoleşte nici o 

clipă, dimpotrivă, îl adoptă şi, redimensionându-l, vorbeşte despre ceva, prin acel 
ceva, pentru a ironiza sau a atrage atenţia asupra acelui ceva . 

Şi această atitudine este una asumată: Există destule forme în lume. „Toată 
lumea voia să facă mai multe forme, dar eu m-am gândit că există destule; m-am 
gândit să luăm forme existente şi să le facem să însemne altceva" - spune L.A. 
într-un interviu din 1999. 

L.A. nu numai că nu se află în căutarea originalităţii totale, ci îşi funcţionali­
zează „lumea" pe care o schiţează, o compune şi o recompune cu diferite cuvinte 
sau mesaje-cheie, uneori atât de des invocate încât acestea ajung să devină 
clişee, sau mai degrabă autoclişee. 

Interferenţa totală a gândurilor şi ideilor are vizibilitate maximă din acest unghi 
a pattem-urilor. 

Listă posibilă: 
- Pieces and parts 
- (Speak my) language 
- Visele 
- Şarpele (biblic) şi alte diverse animale 
- America şi politicile americane 
- Raportul el/ea 
- Etc. 
Într-un fel sau altul, toate aceste chei au legătură cu comunicarea, comunicând, 

deci, între ele pentru a comunica despre comunicare sau despre lipsa de comunicare. 
Aceste pattern-uri funcţionează însă nu numai la nivelul limbii, ci sunt 

susţinute de mixaje, imagini, costume (de cele mai multe ori albe), măşti (şi ele 
albe, asemănătoare cagulelor) sau mişcări coregrafice-cheie. 

7. Laurie Anderson - Limbajul limbii 
Locurile comune pe care Laurie Anderson le foloseşte în operele ei devin de 

fapt mijloacele cele mai viabile de comunicare. De la vocabularul simplu, uneori 
chiar simplist, şi până la forma finală a performance-urilor ei este însă o distanţă 
imensă, creată din limbaje. 



Totul, de la instrumente la voci, este mixat în aceste performanc~uri, cu foarte 
puţine excepţii. 

„Multimedia, multimedia!" exclamă Laurie Anderson într-un interviu, când i se 
propune să-şi adjectiveze lucrările scenice. Laurie Anderson vorbeşte pe limba 
celor mai moderne multimedia despre angoasele pe care le aduce tocmai această 
mecanicizare (de data asta) hi-tech. Absurdul şi suprarealismul fac parte în această 
lume din aceeaşi familie cu robotizarea, cu omul devenit m?şină sau transformat în 
maşină de către maşina pe care el însuşi a inventat-o. ln Home of the Brave 
asistăm la o scenă tipică de concurs de televiziune, în care L.A. este gazda 
emisiunii, iar cele două cântăreţe care fac backing vocals, concurenteleA. Pe ecran 
apar semne mari de întrebare, unele răsturnate, roz şi sclipitoare. lntrebările, 
adresate de L.A., în limba spaniolă, frizează absurdul, dar un absurd care în 
contextul lumii televizate a devenit loc comun şi deci element neglijabil: „Ce este 
mai macho: ananas sau cuţit?" şi „Ce este mai macho: bec sau autobuz pentru 
şcolari?" Distanţarea şi răceala sunt în general problematizări-cheie la care se fac 
trimiteri dese. Unul dintre momentele în care în timpul aceluiaşi spectacol Home of 
the Brave trebuiau făcute mutări de decor şi de instrumente pentru pregătirea 
următorului moment, este rezolvat simplu, pe semi-heblu: aflată în partea stângă a 
scenei, L.A. „îi telefonează" colegei de scenă de la clape (aflată în partea dreaptă 
a scenei) se prezintă ca fiind Laurie, şi o întreabă ceva ce o frământă de mai multă 
vreme, şi anume dacă respectiva colegă s-a jucat vreodată de-a calul şi călăreţul, 
jocul acela în care partea ta inferioară este calul, iar partea superioară, călăreţul şi 
practic eşti unul singur, dar de fapt două personalităţi distincte etc., etc. Colega îşi 
cere scuze şi încheie într-un final convorbirea, explicându-i lui Laurie că e în timpul 
unui concert şi trebuie să se pregătească pentru următoarea piesă. Laurie înţelege 
şi în~heie discuţia spunând „Vorbim curând". Apoi, spectacolul continuă. 

ln general, este evident că raportul dintre gravitatea subiectului luat în discuţie 
şi gravitatea tonului este invers proporţional. Mesajul este digerabil, indiferent de 
profunzimea lui şi de duritatea lui, pentru că lumea de tip web pe care L.A. o 
construieşte este mai întâi una foarte familiară şi apoi este o lume extrem de 
departe de a fi una punitivă, ci mai degrabă o lume frumoasă, complet altar, în 
care intri fără să-ţi faci griji la vamă, dar în care realizezi apoi, încetul cu încetul, 
că ai primit cele mai neagresive palme şi cele mai prieteneşti bătăi pe umăr. 

Sistemul digital în sine, care funcţionează din start pe bază de pattern-uri, 
reductibile în cele din urmă la două, O şi 1, este un pattern în sine care reprezintă 
omul contemporan şi obsesiile sale, pe care L.A. le găseşte foarte asemănătoare cu 
cele ale personajelor din Moby Dick, începând de la ideea de căpitan nebun pe care 
îl urmezi halucinat (vezi preşedinţii de state). Astfel, problema autorităţii este una 
dintre verigile fundamentale care leagă cele două lumi, spune L.A. Ce se întâmplă 
când nu mai crezi în nici un fel de Dumnezeu şi trebuie să îţi creezi propriile reguli? 
Ei bine, parabolă sau nu, concluzia lui Melville e perfect generalizabilă şi adaptabilă 
la prezentul în care îl traduce L.A.: lucrul acela misterios pe care îl cauţi toată viaţa 
te va mânca în cele din urmă de viu (the mysterious thing you look for your whole 
life wifi eventually eat you alive). Iar această nebunie a alergării ne dă posibilitatea 
să evităm întrebări fundamentale cum ar fi cele legate de scopul venirii noastre pe 
lume sau scopul existenţei noastre pe lume. 

Explicaţia este simplă: „Când ceasul deşteptător te trezeşte, nu te ridici şi 
spui: de ce sunt eu pe lumea asta? Te trezeşti pentru că trebuie să ajungi la lucru 
la timp. Este mai uşor să ne gândim la lucruri mărunte." 


