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leşind de la spectacolul lui Strehler cu Arlecchino, slugă la doi stăpâni şi 
gonind cu maşina prin Bucureştiul pustiu la acea oră, pentru a pierde cât mai 
puţin din semifinala cupei UEFA, Middlesbrough-Steaua, mi-a revenit în minte 
dacă nu cea mai frumoasă, una dintre cele mai frumoase povestiri despre 
puterea artei, despre relaţia dintre creator şi opera sa, despre relaţia dintre 
opera de artă şi admiratorul, deci judecătorul ei. (Am pus egal între „admirator" 
şi „judecător", pentru că, ne place sau nu, orice exerciţiu de admiraţie presupune 
o judecată de valoare). 

Este vorba despre una dintre „povestirile orientale" scrise de Marguerite 
Yourcenar: Izbăvirea lui Wang-Fo. 

Ce anume din acel spectacol declanşase în mine amintirea povestirii nu ştiam 
atunci, dar ştiu acum, când scriu despre asta. Totul. Adică spectacolul în sine, 
bucuria publicului, la finalul acestuia, strâmbăturile din nas, la pauză, ale unora 
sau altora. 

lată, pe scurt, despre ce este vorba în povestire: • 
Bătrânul pictor Wang-Fo este condamnat de către lmpărat să i se ardă ochii 

şi să i se taie mâinile. Dar asta nu înainte ca Wang-Fo să t~rmine o lucrare 
începută cândva şi abandonată, lucrare care ajunsese în mâinile lmpăratului. Care 
erau, însă, capetele de acuzare?. 

Primul este minciuna, spune lmpăratul, pentru că, după ce crescuse şaispre
zece ani printre tablourile bătrânului pictor, descoperise - odată luând contact cu 
lumea reală - că aceasta nu era la fel de frumoasă prec:,um era ea zugrăvită pe 
pânză. Al doilea cap de acuzare este subminarea puterii: lmpăratul înţelege că nu 
imperiul stăpânit de el este cel mai frumos, ci imperiul creat pe pânză de Wang-Fo, 
ceea ce înseamnă că adevăratul împărat este bătrânul_pictor. ln ceea ce priveşte 
cel de-al treilea cap de acuzare, prefer să-l citez pe lmpărat: „Şi te mai urăsc, 
bătrâne Wang-Fo, pentru că ai ştiut să te faci iubit." 

Aşadar, ameninţat că, dacă nu termină acel tablou, întreaga operă îi va fi 
arsă, bătrânul Wang-Fo se apucă să picteze. Şi, în mod ciudat, cu cât pune pe 
pânză mai multă culoare pentru a zugrăvi marea, pardoseala de jad devine fluidă, 
barca până atunci plăpândă, îngroşată de trăsăturile de pensulă, ocupă întregul 
prim-plan al tabloului, iar curtenii şi lmpăratul se cufundă în apă încetul cu încetul. 
Bătrânul urcă în barcă şi se pierde pe mare, dispărând pentru totdeauna. Imediat 
după aceea, apa se retrage, iar pe masă rămâne pânza cu peisajul acum terminat. 
• Wang-Fo s-a izbăvit în propria sa creaţie, sub privirile neputincioase ale 
lmpăratului. 

Spectacolul lui Strehler este precum tabloul lui Wang-Fo. 
Construit perfect plastic, imagine cu imagine, trame by trame, decorul, 

costumele, lumina, muzica alcătuiau un tot care iradia simplitatea, perfecţiunea şi 
delicateţea unei stampe japoneze. 

Jocul actorilor era perfect, pentru că măsura era perfectă. Şi era măsură în 
performanţă. Era performanţă în plastica aceasta corporală: fiecare gest, fiecare 
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mişcare era studiată, lucrată şi asumată atât de organic, încât nu se vedea „mişca
rea scenică" şi totul era aşa, pentru că aşa era normal să fie. Era performanţă în 
tehnica vocală. De ce oare aveai senzaţia că replicile erau spuse de parcă fiecare 
actor interpreta o partitură muzicală? Aveam senzaţia că fiecare dintre ei ştie pe 
ce notă să intre şi pe ce notă să-şi termine replica, iar partenerul avea grijă şi el 
să intre pe nota lui, exact aşa cum fusese stabilit, matematic, fără a lăsa loc 
„formei vocale de moment". Oare din cauza acestei tehnici vocale perfecte şi a 
respectării „orchestraţiei" regizorului, m-am gândit atunci că, aşa cum, în operă, 
sonoritatea limbii italiene este ideală pentru comedia clasică italiană, nici o altă 
limbă nu va putea reda acea atmosferă sonoră comică şi delicată care învăluia 
întregul spectacol? 

Am admirat actorii, nu numai pentru că, împreună cu regizorul, găsiseră 
măsura justă în vorbire, în mişcare, în alternanţa ritmurilor sau în construcţia 
comică, ci mai ales pentru că absolut toţi - fiecare în personajul său - păstrau cu 
sfinţenie această măsură, chiar şi în momentele de improvizaţie cu publicul cerute 
de convenţia spectacolului. 

Spun asta, pentru că, deşi permanent conectat la reacţiile publicului, niciun 
actor n-a vrut să fie „mai comic" decât fusese hotărât în repetiţii, nimeni n-a vrut 
să-şi arate „talentul" de comedian, „ţinând" sala mai mult decât atât cât să-ţi pară 
rău că momentul respectiv s-a terminat. 

Poate pare ciudată această interpretare matematică la o trupă de gintă latină, 
mai ales că spectacolul nu este unul aseptic, care nu trece rampa, ci dimpotrivă, 
era cald, te bucura şi, dincolo de o emoţie estetică, plastică, îţi dăruia şi un alt fel 
de emoţie, mai greu de definit. Era acolo ceva graţios pe care îl simţeai organic şi 



care îţi crea o senzaţie de bine. Şi mai era ceva: râdeai. Nu atât cât să te baţi cu 
mâinile pe burtă sau „să se rupă sala", ci cât să pleci acasă bine dispus. Fiecare 
scenă îţi aşternea pe faţă cel puţin un zâmbet. (Cred că zâmbetul e superior 
râsului, pentru că presupune inteligenţă) 

Mai era ceva similar cu povestea orientală. Exista, în permanenta agitaţie a 
personajelor, o linişte interioară şi o bucurie a jocului, completată de delicateţea 
atmosferei plastice, care te învăluia astfel încât puteai, asemenea bătrânului 
Wang-Fo, să treci dincolo ... în spectacol. Să te izbăveşti. 

Izbăvire înseamnă (şi) a scăpa dintr-o primejdie, boală, a te salva dintr-o 
anume situaţie , or, spectacolul , prin atmosfera creată (de fapt prin frumuseţea lui) 
reuşea să te salveze din cotidian, să te fure din fotoliul de spectator şi să te facă 
să pătrunzi în el, salvat de o barcă invizibilă. 

Şi mai există, cred, o asemănare între spectacol şi povestirea orientală. De 
fapt, între Strehler şi Yourcenar. Izbăvirea lui Wang-Fo pleacă de la un apolog 
daoist din China veche pe care autoarea l-a interpretat, construind o povestire. 
Arta lui Strehler, „regia" (pe care unii nu o văd) consta, dincolo de lucrul cu actorii 
şi scenograful, în interpretarea commediei del/'arte la nivel de stil (cine crede că a 
văzut un spectacol de commedia dell'arte se înşală) . Din acest punct de vedere, 
eu cred că spectacolul nu era deloc vetust, cum a părut unora. 

Era un spectacol modern fără să treacă locomotive prin scenă, fără ca textul 
să fie măcelărit, povestea destructurată, fără ca actorii să nu ştie ce joacă, fără să 
se înjure la fiecare replică, fără ca lumina să nu fie decât o demonstraţie a 
potenţialului tehnic al teatrului, iar muzica să fie zgomot. 



Modernitatea lui Strehler (dacă şi-o fi propus-o, deşi mă îndoiesc) nu trebuie 
căutată nici la nivelul poveştii, nici la nivelul rezolvărilor originale şi şocante, ci în 
ceva mult mai profund _şi subtil - în (dacă vreţi) forţa penelului lui Wang-Fo, care 
picta marea sub nasul lmpăratului. .. 

Pentru că asta este deja o şaradă, ?Ş mai adăuga una: orice asemănare a 
unor personaje reale cu Wang-Fo şi cu lmpăratul nu este strict întâmplătoare ... 
Rămâne deci, dragă cititorule (dacă §li chef), să afli cine este (sau cine sunt!) 
Wang-Fo şi cine este (sau cine sunt!) lmpăratul. • 

A, încă un element ajutător în rezolvarea acestei ultime şarade: lmpăratul 
era tânăr („deşi nu avea decât douăzeci de ani, mâinile sale erau zbârcite ca 
ale unui bătrân"). 


