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Ascultaţi-i vocea cu atenţie, căci veţi auzi în ea chiar vocea Poetului, care 
poartă înlăuntru-i sunetele lacrimei; tristeţi, disperări, vise, moarte, viaţă. 

Viaţă-moarte, moarte-vis, „Căci vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi". 
Accentuând tema: viaţa e vis, recitalul Eminescu ... după Eminescu, este, în 

ultimă instanţă, o recompunere creatoare şi responsabilă de către actorul Ion 
Caramitru, a universului Poetului, care parcurge dominantele transdisciplinarităţii 
Fragmentarium-ului eminescian - un miracol în substanţialitatea sa - demn de 
mult mai multă atenţie decât i s-a dat până în prezent. S-au adăugat, desigur, în 
mintea creatorului Ion Caramitru disertaţiile filosofului de la Păltiniş, dar şi cele 
publicate de Pompiliu Crăciunescu în anul 2000. Recitalul nu mai este un colaj de 
texte - aşa cum ne obişnuise Ion Caramitru în tandemurile cu Dan Grigore şi 

Aurelian Octav Popa (cu care ne-a mângâiat tinereţile!) - ci o gândire fluidă şi 
fluidizantă care se topeşte, în ideea eminesciană anunţată mai sus şi care începe 
cu descrierea visului notat de Eminescu însuşi în manuscrisul 2306, în noaptea de 
11 spre 12 februarie 1876. Recitalul este în fapt un regal eminesciano-caramitrian 
care reprezintă în esenţă frământările omului Eminescu. A înglobat în el, cum nu 
se poate mai bine, esenţa geniului în condiţia sa terestră, căci, să nu uităm că el 
a fost om viul viul pipăibil cu mâna, cum ţinea să ne aducă aminte Nichita 
Stănescu, şi că a învăţat să moară - poate cel mai tragic lucru realizat vreodată 
de cineva. Aşa încât, Ion Caramitru ne relevează da capo al fine un Eminescu 
majestuos, care, în superioritatea sa, este în stare să suporte mai degrabă 
răutăţile şi ura, decât laudele contemporanilor, care l-ar mâhni peste măsură. 

Ciclul re-compunerii înfăptuite de Ion Caramitru este în fond unul al normalităţii, 
al firescului viu şi - în cazul de faţă - CREATOR: tinereţea, maturitatea, arderea 
în nebunie; o nebunie a înţelegerii esenţelor, alta decât cea cu care suntem obişnuiţi 
noi, oamenii comuni. În sfârşit, înălţarea la cer, ca unul ce o merită, căci n-a fost 
numit El - pe bună dreptate - Sfântul preacurat al ghiersului românesc? Viaţa-vis, 
viaţa ca o părere, îl duce pe creatorul recitalului la ideea shakespeariană, topită 
de Eminescu însuşi în sufletu-i, deci în operă: a fi sau a nu fi, iar Ion Caramitru are 
curajul fast să întroducă în mijlocul textelor alese chiar monologul lui Hamlet (pe 
care Actorul l-a mai trăit odată), şi el atins de genialitate, încât pare a fi - dacă nu 
eşti tocmai atent - chiar text eminescian! Nu era Shakespeare prietenul blând al 
sufletului său? Nu ştim să se poată ceva mai mult şi mai frumos decât atât. 

În această desfăşurare de forţă creatoare, laitmotivic, accentul cade pe lună, 
ca element al nopţii (deci al visului!), aşa încât, din sfera aceasta vin textele; un 
vălmăşag al problemelor puse de Eminescu în manuscrisele sale. Probleme de 



toate naturile: de la matematică la poezie, de la filosofie la astronomie, de la 
economie la sanscrită. Ca într-o clepsidră uriaşă, Eminescu (şi odată cu el Ion 
Caramitru) face lumea să curgă invers decât suntem noi obişnuiţi în ordinea 
lucrurilor: lumea reală pare cea din vis şi invers, tocmai pentru că - aşa cum ne 
învaţă Mircea Eliade - Deasupra tuturor gloriilor efemere şi deşertăciunilor legate 
de patimile noastre omeneşti, un singur punct rămâne fix, neclătinat de nici o 
catastrofă istorică: geniul, iar tot calendarul existenţei sale este zguduit de 
micile-mari probleme ale lumii. În ultimă înstanţă, vie, deci omenească nu este 
decât Iubirea şi iubirea, pe care poetul le-a cântat cu asupră de măsură, căci erau 
apanajul sincerităţii şi curăţeniei sale. Când nu mai suntem copii, am murit demult. 

Cu o rară subtilitate a formei, turnată într-o altfel de pagină, recompunând 
alchimic o formă a straiului de purpură şi aur, căzând peste ţărâna cea grea, 
autorul recitalului traduce prin nuanţele vocii sale autoironia amară a Poetului. Iar 
Actorul o face fără să râdă propriu-zis, el sugerează, scoate un fel de sunete, care 
trăiesc în simbioză cu acelaşi fel de sunete - muzicale de data aceasta - şi care 
provin dintr-o sensibilitate extremă. Pentru că muzicianul Iosif Herţea nu 
ilustrează, ci compune o atmosferă, care la rându-i izvorăşte de dinlăuntrul 

textului, aşa încât ai impresia că eşti când în Infernul, când în Purgatoriul, când în 
Paradisul eminescian. De aceea sunetele par din Gershwin, dar nu sunt; par din 
Stravinski, dar nu sunt; par din Enescu, dar nici de acolo nu-s; percepi inflexiuni 
folclorice, dar sunt cu totul altceva. Sunt altfel de sunete, care cel mult continuă 
ideea textului, iar actorul însuşi pronunţă versurile de inspiraţie folclorică precum 
o hârjoană a gâtlejului, ceea ce conduce la o simplitate, la un firesc al receptării. 
llustrissim - căci nu suntem copleşiţi, cu toţii, de actorii cai-sfornăitori, care scot 
panglici pe gură (nu vorbe!) sau care zbiară textul, încât cu greu te abţii să nu devii 
criminal?! Slavă Domnului că recitalul - aş zice REGALUL - oferit de Ion 
Caramitru este în tonul firesc al pronunţării. Parcă s-a abstras din actorie. Noi 
credem că este suprema realizare şi dovada incontestabilă a maturităţii sale 
artistice. 

Colajul nebuniei din final este extraordinar. Nu trebuie să faci eforturi să-l 
înţelegi. Poetul începe să fie doar „fragmente" din ce-a fost şi e conştient El însuşi 
de toate acestea. Un vălmăşag de suspine eroice ... Coerente rămân doar 
amintirile dulcei mame (ale copilului, adică!) şi cele ale iubirii trecute. Atât. Esenţa 
vieţii omeneşti. Iosif Herţea (vocea doctorului) şi Ion Caramitru (vocea Poetului) 
din interogatoriul ultimei internări sunt atât de veridice, încât primim natural, firesc, 
cântecul singurătăţii din poezia Câte stele sunt pe cer - atât de trist şi de 
impersonal cântată. Pe oboseala sfârşitului, un instrument cântă sfâşietor, apoi 
pescăruşii îi urcă sufletu-n cer ... Ascultaţi. .. Ascultaţi-l pe Ion Caramitru cu atenţie 
- cu foarte mare atenţie şi cu sufletul deschis. 

În loc de post-scriptum: "Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu din lpoteşti îşi 
reconfirmă, prin susţinerea acestui act cultural, vocaţia pentru cultura de mare ţinută." 
(Alex. Ştefănescu, Caietul CD-ului.) 


