
George BANU 

gERTOlT gRECHT 
p"~~ 

Lui Ivan He/mer. 

Brecht rezervase diferitelor tipuri de scriitură pe care le practicase vocaţii 
distincte, astfel încât critica - deseori reluată - privind absenţa subiectivităţii în 
teatrul lui devine caducă de îndată ce ne aplecăm asupra producţiei sale lirice. 
Poemele, trebuie s-o recunoaştem, corectează imaginea dramaturgului. Dar chiar şi 
în acest caz, nu putem vorbi despre o introspecţie, o retragere în intimitatea eului, 
căci, cel mai adesea, poetul se analizează pe sine în raporturile cu lumea, cu politica 
şi cu munca, mai ales cea teatrală. Brecht porneşte nu dinlăuntru, ci din afară, de la 
concret, de la practică, înregistrând ecourile acestora şi repercutarea lor în propria-i 
atitudine. Gestul poetic brechtian poartă amprenta unui angajament personal. 
Poezia lui e un răspuns, nu o proiecţie. Poemele exilului ne permit să descoperim 
dialogul autorului cu ceea ce a fost pentru el cea mai grea dar şi cea mai importantă 
încercare prin care a trecut: expatrierea. Exilul l-a legat de istorie, de ameninţările ei şi 
de strategiile supravieţuirii. Brecht nu încetează să mediteze la toate aceste lucruri. .. 

Expatrierea - o dezrădăcinare 
Brecht nu aparţine familiei exilaţilor critici, precum Joyce ori Beckett, care, din 

motive mai mult sau mai puţin limpezi, hotărăsc să se îndepărteze de locul de 
baştină, chiar dacă acesta continuă să rămână prezent în opera lor. Brâncuşi face 
parte şi el din aceeaşi familie ... Ca şi alţi câţiva, de la Picasso la Peter Brook. 
Pentru toţi aceştia, expatrierea implică o anume nemulţumire, insatisfacţia resim
ţită faţă de spaţiul de origine, pe care exilatul critic îl părăseşte în numele voinţei 
de a-şi afirma o identitate sau de a-şi împlini o aşteptare. Plecarea lui se decide, 
aş spune, sub presiunea unei exigenţe personale. 

La polul opus, se profilează figura surghiunitului, exilatul de către puterea 
politică a momentului, putere care, neizbutind să extermine individul protestatar, 
optează pentru soluţia de a se debarasa de el expulzându-l. Ca să rămânem în 
sfera culturii, îi putem cita pe: Ovidiu, Hugo, Soljeniţîn. Oameni care nu doreau 
câtuşi de puţin să-şi abandoneze locul unde se născuseră şi cu care nu se aflau, 
de altfel, într-o relaţie de adversitate. Surghiunitul, personaj curent în dramaturgia 
shakespeariană, este un exilat fără voie. Decizia nu îi aparţine lui, ci regimului 
instalat la cârma ţării. 

Cât despre Brecht, el se înscrie în categoria - frecventă în epocă - a exilaţilor 
politici. Trăind sub dubla ameninţare a unui atentat la integritatea sa nu numai 
fizică, ci şi artistică, scriitorul alege, nu fără strângere de inimă, să fugă din 
Germania nazistă. Să fugă - acesta este cuvântul cel mai potrivit, şi nu să plece, 
căci fuga implică pregătiri febrile, făcute în mare grabă, pentru a te putea salva la 
timp. Exilul este rezultatul unei opţiuni, opţiune determinată, însă, de un context 
care priveşte (şi loveşte) atât comunitatea oamenilor de cultură, cât şi naţiunea în 
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ansamblul ei. Şi atunci Brecht, aidoma înţelepţilor chinezi de odinioară, atât de 
dragi lui, ia calea pribegiei, pentru a-şi manifesta astfel împotrivirea faţă de o 
putere pe care o detestă. Expatrierea silită nu are nimic de-a face cu decizia pur 
personală. Cea care o dictează este istoria. 

Exilatul politic intuieşte primejdia practicilor unui regim totalitar, pe care îl 
contestă şi de care fuge tocmai pentru a face din fuga sa o adevărată punere sub 
acuzare a acestuia. Exilatul politic se hotărăşte să plece sub presiunea 
ameninţătoare a unei dictaturi pe care nu o mai poate combate şi căreia nu mai 
izbuteşte să-i reziste: părăsirea ţării suspendă, temporar, un conflict în care sunt 
antrenate forţe inegale. Dar, spre deosebire de exilatul critic, refractar ideii de a se 
mai întoarce vreodată acasă, exilatul politic nu se îndărătniceşte, nu exclude 
această întoarcere, căci poziţia lui este determinată de datele unui context istoric 
concr~t şi nu de absolutul identităţii naţionale. 

„lntotdeauna mi s-a părut falsă denumirea care ni s-a dat: 
emigranţi 
Asta vrea să zică expatriaţi; numai că noi 
N-am plecat pentru că aşa am vrut 
N-am plecat să ne alegem după plac o altă patrie ... 
Dimpotrivă, am fugit căci am fost alungaţi. Suntem expulzaţi, 
suntem proscrişi 
Iar ţara care ne-a primit n-a fost pentru noi un cămin, ci doar un loc de exil." 

(Despre sensul cuvântului emigrant) 

În sfârşit, cei mai numeroşi s-au dovedit a fi, de două secole încoace, exilaţii 
economici, cei ce şi-au părăsit ţara de obârşie ca să caute prin alte părţi ale lumii 
resursele materiale indispensabile traiului lor. Şi pentru aceştia, deşi scopul prin
cipal era asigurarea subzistenţei, plecarea a însemnat tot o dezrădăcinare, o 
desprindere dureroasă impusă de găsirea unei ieşiri din impas. 

Trebuie să plecăm? 
Brecht revine insistent asupra acestei întrebări, căci răspunsul depinde de 

felul în care omul analizează situaţia concretă. Când răul devine iminent, când se 
impune şi se generalizează, trebuie să rămâi şi să lupţi împotriva lui? Sau trebuie 
să laşi totul şi să pleci? Până când poţi să-i ţii piept? Şi cu ce preţ? 

„Cei ce pot pleca n-au decât să plece. 
Nu trebuie rugaţi să rămână. 
Să rămână doar cei care nu vor să ne părăsească. 

Cum /-am putea opri 
Pe cel ce ţine să plece? 
Oamenii puşi cu spatele la zid 
Nu pot să oprească pe nimeni. 

Dar chiar şi în vremuri mai bune 
Nu trebuie să-l reţinem pe cel ce poate pleca 
Fiindcă vremurile se pot înrăutăţi." 

(Cei care pot pleca ... ) 

Brecht nu priveşte exilul dintr-un singur punct de vedere: atitudinea lui e 
prismatică. Experienţa aceasta, cu toate contradicţiile pe care le generează, îi 



permite o abordare complexă, mai ales în virtutea dublei sale responsabilităţi, faţă 
de sine însuşi şi faţă de ceilalţi. Poetul, la început tolerant, devine treptat vehement: 

„ Tu, cel ce-ai crezut că scapi de insuportabil fugind 
Eliberarea ta te azvârle 
În neant ... 

. . . chiar şi dorinţa de a te judeca nepărtinitor 
Nu găseşte o scuză pentru această laşitate" 

(Tu, cel ce-ai crezut că scapi de insuportabil fugind) 

Brecht, mai îngăduitor altădată, schimbă aici total unghiul de vedere: 
acceptând să dea bir cu fugiţii, exilatul acceptă totodată să-şi abandoneze prietenii 
aflaţi în aceeaşi dificultate ca şi el. Exilul nu este o soluţie. 

Mai departe, în acelaşi spirit, poetul lansează o violentă diatribă: „să pleci e 
cea mai îngrozitoare dintre crime". De data asta, el face un aspru rechizitoriu al 
exilului. A pleca înseamnă a trăda: este convingerea a aproape tuturor celor care 
refuză plecarea, iar Brecht devine înverşunatul, neiertătorul lor purtător de cuvânt. 
Dar oare pe cine acuză el? Pe cei ce fug de nazism ori pe cei ce fug de comunism? 
Poemul se adresează exilaţilor din anii '30 sau celor din anii '50? Interpretarea 
depinde, deci, de o datare pe care îmi impun, în mod voit, să nu o stabilesc ... şi 
totuşi, doar ea ne-ar putea spune dacă poetul se află de partea învingătorilor sau 
arături de cei învinşi. Cronologia este esenţială pentru aprecierea faptelor. Pentru 
a şti dacă e vorba de o rezistenţă disperată sau de o victorie oficială. Valoarea şi 
sensul exilului politic nu pot fi cântărite decât în funcţie de context. 

Trebuie să plecăm? Cine hotărăşte asta şi cine ne judecă pentru asta? Nu 
există dilemă mai mare, iar Brecht înşiruie ipotezele cu o înclinare spre 
incertitudine, de obicei absentă la el. Dacă întrebarea e una singură, răspunsurile, 
admite scriitorul, nu pot fi decât divergente. 

Reguli de conduită 
Exilul îţi cere să accepţi cu înţelepciune deposedarea de bunuri; această 

renunţare simplă la propriul tău avut îl seduce pe Brecht. Poetul stabileşte priorităţi 
. în funcţie de care operează selecţii bine chibzuite şi trece în revistă puţinele lucruri 
care îi mai rămân. Nu, despărţirea de obiecte nu trebuie zorită: exilul te obligă să 
cântăreşti atent fiecare decizie, iar lista obiectelor reţinute se constituie într-o 
veritabilă fişă de identitate. 

Exilul este o şcoală a ascezei. Reuşind să se desprindă de multe dintre cele 
ce îi aparţin, poetul nu înţelege, totuşi, să sacrifice până şi micile sale plăceri. 
PentruA că ele îi permit să nu-şi piardă cheful de viaţă: 

„/ndreptându-mă în grabă spre graniţă, 
le-am lăsat prietenilor cărţile şi n-am luat cu mine nici propriile-mi scrieri. 
Mi-am luat, însă, pipele, încălcând astfel 
Cea de-a treia regulă a fugarului: să nu posezi nimic. 

Cărţile nu-i spun mai nimic celui ce aşteaptă 
Ca din clipă în clipă să fie arestat. 
De-acum înainte, pentru el, săculeţul de tutun şi vechile pipe 
Pot însemna mult mai mult." 

(Pipele) 



Puţinătatea obiectelor sfârşeşte prin a le acorda o identitate bine dE!finită, 
căci fiecare dintre ele răspunde unei aşteptări, satisface o anume necesitate. 
Plecat în lumea largă, poetul nu uită să-şi ia „micuţul aparat de radio": puţinătăţii 
i se adaugă, aşadar, miniaturizarea! Oare câţi exilaţi nu au făcut din aparatul lor 
de radio singurul mijloc prin care puteau să-i audă sau să le vorbească celor 
rămaşi acasă? Poemul consacrat de Brecht radioului arată câtă grijă avea el de 
acest obiect de care nu se despărţea niciodată - nici în călătoriile cu vaporul, nici 
în cele cu trenul - şi cât de mult se temea ca preţiosul lui însoţitor să nu 
amuţească într-o bună zi: „Promite-mi că n-ai să taci, aşa, dintr-o <jată!" 

Aidoma obiectelor, gesturile exilatului se răresc şi ele. lncărcătura lor 
semantică se păstrează, însă, intactă. Poetul redactează un adevărat „manual de 
viaţă", demn de filosofii stoici, manual a cărui primă regulă este aceea de a nu 
admite exilul ca definitiv. Să sfidezi exilul înseamnă să accepţi o existenţă 
provizorie, de la o zi la alta, să fii oricând pregătit să revii: 

„Nu bate cuiul În perete! 
[ ... ] 
De ce să-ţi faci planuri pentru următoarele patru zile? 
Chiar mâine o să te Întorci acasă!" 

(Gânduri despre durata exilului) 

Cât de numeroşi au fost, în veacul trecut, cei care au adoptat această regulă, 
refuzând să se integreze, în speranţa unei iminente reveniri în ţară, şi cu câtă 
disperare au văzut că speranţele lor sunt năruite de mersul istoriei! Etica 
rezistenţei s-a soldat mult prea des cu deziluzii amare. 

Brecht scrie aceste poeme după întâlnirea cu poezia chineză, a cărei influenţă 
se poate lesne observa în discreţia sentimentelor, în atitudinea rezervată, în 
laconismul descrierii. Surghiunitul îşi plimbă privirea peste „castanul scund" - din 
nou miniaturizarea! - peste sălciile clătinate de vânt, cu alte cuvinte, peste un real 
de proporţii reduse în care şi-a aflat adăpostul şi de care se simte ataşat. Brecht nu 
uită, însă, niciodată de primejdiile ce continuă să-l pândească, făcând din vigilenţa 
neslăbită, permanent trează, o regulă necesară a supravieţuirii. Oare de ce nu uită 
nici o clipă că, în splendoarea peisajului nordic, „casa noastră are patru ieşiri pe 
unde putem fugi"? Calmul naturii înconjurătoare nu trebuie să te amăgească, să te 
facă să ignori ameninţarea istoriei - iată un principiu securitar indispensabil. Exilatul 
politic este şi rămâne pentru totdeauna o fiinţă trăind într-un inevitabil provizorat. 

Cu ce se hrănesc exilaţii? Cu amintirile lor, pe care trebuie să le cultive cu 
multă grijă şi să le „drămuiască", fiindcă: 

„Ei, care par a nu avea un prezent, 
Ei nu au ochi decât pentru urmaşii lor, 
Tot ceea ce spun, spun din memorie, 
Căci circulă fără paşapoarte şi fără acte de identitate." 

(Exil) 

Şi totuşi, exilatul nu se poate lăsa în voia valurilor unei vieţi lipsite de norme 
şi de legi. Deşi e conştient de precaritatea acestui tip de existenţă, el caută, cu 
modestie, să lase o urmă a trecerii sale prin nenumăratele locuri unde poposeşte 
şi astfel întipăreşte, ici şi colo, semnele unor precepte la care nu înţelege să 
renunţe, căci „a cimentat în zidurile «refugiului danez» vechea frază: ADEVARUL 
ESTE CONCRET". Respectă un principiu şi nu acceptă să-l vadă cu desăvârşire 



uitat. „Refugiatul caută o ţară unde să-şi poată duce de bine de rău traiul, 
practicând câteva virtuţi moderate şi câteva vicii minore" (Note autobiografice, 
1920-1954, p. 192). Exilatul nu-şi permite să constituie o excepţie. Aşa descoperă 
el că se defineşte prin doar câteva trăsături caracteristice, lucru valabil, după 
spusele lui Brecht însuşi, şi pentu un oriental pauperizat. Cei doi se aseamănă şi 
se văd, şi unul şi celălalt, confruntaţi cu esenţialul. Exilatul este un om sărac. 

Qespre utilizarea cu folos a exilului 
ln rug_ăciunile sale, spre deosebire de sora sa, Pascal afirmă că boala îi e 

folositoare. ln acelaşi spirit, Brecht s-a străduit şi el să-şi „valorifice" exilul. Ca pe 
un mod de a rezista la ceea ce te poate descuraja şi demobiliza: exilul şi boala 
produf comportamente asemănătoare. 

ln exil, Brecht a beneficiat din plin de forţa insuflată de opoziţia faţă de nazism, 
adversar în raport cu care s-a definit permanent, neîndoindu-se nici o clipă de 
prăbuşirea lui. Oricâte contraste ar comporta, exilul brechtian are la bază înfruntarea 
deschisă, făţişă, a nazismului, ca şi refuzul de a-l socoti „etern", aşa cum îl visa 
FOhrerul. Brecht nu şi-a pierdut niciodată încrederea în înfrângerea acestui regim şi 
a trăit exilul ca pe o experienţă vremelnică. O dovadă de extremă luciditate. 

Exilul - poemele stau mărturie - implică atât o etică anume cât şi o strategie, 
cei doi versanţi opuşi pe care poetul îi interoghează mereu în Finlanda, 

„Când Îi amintesc fetitei mele 
Că nemţii sunt un popor de tâlhari, 
Ea se bucură ca şi mine că nimeni 
Nu-i iubeşte 
Şi râdem amândoi." 

(Finlanda, 1940) 

Atitudinea critică faţă de alienarea poporului din care face parte este o 
datorie morală greu de îndeplinit. Şi totuşi, exilatul nu i se poate sustrage, căci 
numai astfel îşi poate motiva plecarea şi numai astfel poate considera 
îndreptăţită adversitatea întâmpinată de cel ce „aparţine unui popor de tâlhari". 
Poetul îşi manifestă vehement indignarea faţă de acest stigmat. Ba chiar crede, 
·uneori, că deşi „popoarele noastre se sfâşie între ele", o înţelegere între 
intelectuali, între artişti se dovedeşte posibilă. O victorie a celor care rămân 
surzi la discursurile oficiale şi la ura întreţinută artificial. ln vreme de război, ne 
spune un poem, scriitorul colaborează cu actorul Charles Laughton, ambii 
refuzând să se supună logicii unui conflict care le este cu desăvârşire străin. 
Brecht vede în asta o şansă de a trece peste suferinţa provocată oricărui exilat 
de in~vitabila lui singurătate. 

lntorcându-se în trecut, poetul îşi constituie veritabile filiaţii. Când face o 
Vizită poeţilor aflaţi În exil, izolarea lui încetează să-l tortureze, căci regăseşte o 
comunitate de destine, o familie cu strămoşi deopotrivă orientali şi occidentali. 
Exilul nu s-a născut de ieri, de-alaltăieri. 

Brecht va recunoaşte că exilul nu e sinonim cu sterilitatea în materie de 
creaţie. O ştie mai bine ca oricine, el, cel ce şi-a scris majoritatea operelor „pe 
drumul exilului". lată de ce, pentru a compune unul dintre cele mai frumoase 
poeme ale sale despre artă, va relua o veche poveste chineză, Legenda genezei 
lui Dao de Jing pe drumul exilului. Se regăsesc aici principalele motive ale 
„poemelor exilului": mecanismul politic distrugător, parcimonia cu care sunt alese 



bunurile ce-l vor însoţi în exil, dezrădăcinarea din spaţiul natal. Eroul poemului, 
înţeleptul Lao Zi- dacă acceptăm vârsta lui înaintată - se erijează într-un veritabil 
dublu al lui B.B. care, trecând frontierele, îşi va scrie la rândul său opera esenţială, 
graţie ajutorului modest al câtorva prieteni europeni şi americani (asimilabili 
vameşului chinez) şi susţinut de discipolii plecaţi din ţară odată cu el. Maestrul 
singuratic, aproape părăsit, aşterne pe hârtie adevărurile în care crede„. 

Exilul - Brecht nu se fereşte să o spună - poate fi comparat cu o experienţă 
a limitelor. Când „viitorul e cufundat în beznă, iar puterile celor buni/ Sunt firave", 
omule din ce în ce mai descurajat, mai deznădăjduit. W.B., alias Walter Benjamin, 
de pildă, nu a rezistat acestei deznădejdi şi a păşit dincolo de „un hotar ce poate 
fi uşor de trecut", alegând sinuciderea, punându-şi capăt zilelor „în perfectă 
cunoştinţă de cauză". Exilul a epuizat instinctul vital al omului moral care a fost 
Walt~r Benjamin. 

ln schimb, se întreabă poetul: cu ce preţ a fost plătită supravieţuirea de către 
Eu, supravieţuitorul? Ce tranzacţie tacită am efectuat între morală şi strategie? De 
ce trădare m-am făcut vinovat? Ce compromisuri am acceptat şi cât de mult 
trebuie să ascund din faptele mele? Nu, nu mai am un somn liniştit şi nici o privire 
deschisă, sinceră, dar am rămas în viaţă, „eu, supravieţuitorul". 

„Fireşte, ştiu asta: numai norocul 
M-a ajutat să supravieţuise atâtor prieteni; dar astă-noapte am visat 
Că prietenii aceştia spuneau, vorbind despre mine: «Supravieţuiesc doar cei 

mai abili» 
Şi de-o dată m-a cuprins ura faţă de mine Însumi." 

(Eu, supravieţuitoru/) 

Insuportabila privire care scrutează străfundurile propriei tale fiinţe. Fără milă, 
fără îngăduinţă. 

Trebuie să ne întoarcem? 
lată cea de-a doua faţetă a exilului, dublul complementar al întrebării iniţiale. 

Orice exilat s-a confruntat cu ea, !:Jlai ales atunci când în ţara lui de origine a avut 
loc o schimbare de regim politic. lntoarcerea? O aşteaptă cu nerăbdare? Se tem 
de ea? Să te întorci sau nu? Răspunsul, afirmă Brecht, se formulează întotdeauna 
în raport cu tine însuţi, cu străinătatea pe unde ai pribegit Aşi cu noua misiune pe 
care îţi propui să ţi-o asumi în ţara de unde ai plecat. lntoarcerea nu este o 
înfrângere„. dar nu este nici o victorie. 

Poetul ştie că angajamentul luat după ce a cunoscut „zvârcolirile muntelui" îi 
justifică decizia, căci acasă „ne aşteaptă zvârcolirile câmpiei". Se simte util, 
necesar, întoarcerea lui răspunde unei exigenţe istorice şi colective care îl 
copleşeşte de-a dreptul. Are în faţă o ţară de reconstruit şi o cultură de refăcut din 
temelii. Revine pentru a aduce la îndeplinire un program. Şi e îndreptăţit să revină, 
fiindcă nu s-a îndoit nici o clipă de eşecul adversarului şi nu s-a ataşat decât în 
mică măsură de ţara care l-a primit. Acolo s-a simţit mereu un străin. Aşa că nu va 
trebui să se dezrădăcineze o a doua oară. 

Trebuie să ne întoarcem? Decizia pretinde un examen introspectiv, o 
evaluare responsabilă a ceea ce presupune să rămâi şi a ceea ce implică să te 
Întorci. De ce anume ai nevoie ca să trăieşti? Unde eşti necesar? Poetul a găsit 
răspunsurile şi de aceea, atunci când îl învită pe Actorul P.L., aflat În exil, să se 
Întoarcă, nu apelează nici la argumentul economic, nici la cel politic. El vorbeşte 



în numele solidarităţii care uneşte o echipă. Colectivul este cel ce cheamă 
individul, recunoscând astfel importanţa lui ca prezenţă cu valoare unică: 

„Nu-ţi putem oferi nimic altceva 
Decât propria ta nevoie de tine." 
O asemenea solicitare afectivă nu mai ţine seama de analiza situaţiei, a cărei 

imperativă necesitate Brecht o afirmase în repetate rânduri. De data aceasta, lăsând 
deoparte orice parametri concreţi, destinatarului chemării i se cere doar acordul: 

„Sărac sau bogat, 
Sănătos sau bolnav, 
Lasă totul 
Şi vino." 
Actorului i se pretinde să-şi sacrifice imediat ceea ce devenise, poate, cu 

timpul, a doua sa identitate, identitatea de adopţie. Accentul naţionalist se face aici 
simţit în măsura în care invitatul este presupus a fi inseparabil de cultura sa 
originară, de prima sa identitate: 

„ ... nimeni nu e un Învingător, dacă nu se Întoarce la el acasă." 
Dacă un „acasă" poate însemna un nou început, atunci el trebuie, cum 

spunea Sartre, să fie reconstruit şi nu doar sentimanetal invocat. Brecht nu era, 
însă, câtuşi de puţin sartrian. Aici el devine brusc „afectiv" - şi este prima oară 
când îşi pierde gustul pentru aprecierea critică şi îşi lansează apelul categoric în 
numele unei „patrii a inimii" care trebuie reintegrată. E un discurs care nu 
integrează experienţa istorică şi privilegiază autoritatea indiscutabilă a originii. 

La întoarcere, poetul îşi aranjează Noua locuinţă folosindu-se de Apuţinele 
obiecte pe care fostul surghiunit le luase cu el peste tot unde călătorise. lşi agaţă 
măştile pe pereţi, îşi rânduieşte pipele pe birou cu calm, cu seninătate, dar fără a 
renunţa cu totul la vigilenţa datorită căreia supravieţuise: 

„ Tot timpul, 
Pe dulăpiorul cu manuscrise stă aşezată 
O valiză" 

(Jurnal de lucru, 7. V.'49) 

Ceea ce contează, în ultimă instanţă, este opera închisă în acea valiză, iar 
. poetul, liniştit în această privinţă, e oricând gata să o pornească din nou la drum: exilul, 
o soluţie salvatoare. Chiar şi în ţara unde a revenit. .. dar, de data aceasta, doar dacă 
i-ar fi înşelate speranţele, căci nu e dispus, oricât l-ar costa, să încalce prima sa regulă: 
supravieţuirea. Trebuie să ne întoarcem? Da, dar fără să excludem eventualitatea unei 
noi plecări, căci nu există cuceriri definitive într-un secol al exilaţilor. 

P.S. În mod deliberat, am consacrat acest mic eseu poemelor şi nu am luat 
în discuţie Dialogurile Între exilaţi. Am preferat să rămân în sfera poeziei, ca 
teritoriu al subiectivităţii, şi să nu pătrund în câmpul schimbului de replici teatral. 
Să aşcult vocea unui poet în exil, acesta a fost scopul meu. 

ln treacăt fie spus, Dialogurile îmi amintesc de o experienţă trăită împreună cu 
Jerzy Grotowski, într-o vreme când - după ore în şir de trudă la traducerea cărţii lui 
Thomas Richards, Lucrând cu Grotowski În problema acţiunilor fizice - ne duceam la 
cafeneaua La Rotonde, în Montparnasse. Acolo reconstruiam, ca într-un text de 
Brecht, o comunitate redusă la expresia ei minimală, în sânul unei alte comunităţi, mai 
vaste ... Singuri printre ceilalţi, într-o izolare de exilaţi: definiţia relativă a fericirii. 

Traducerea din limba franceză: 7.)~ VOfCU 
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Caricatură de Herbert Sandberg. 


