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Bertotr BrECHT
Po&n‘&é& exloloi

Lui lvan Helmer.

Brecht rezervase diferitelor tipuri de scriitura pe care le practicase vocatii
distincte, astfel incat critica — deseori reluata — privind absenta subiectivitatii in
teatrul Iui devine caduca de indata ce ne aplecam asupra productiei sale lirice.
Poemele, trebuie s-o0 recunoastem, corecteaza imaginea dramaturgului. Dar chiar si
in acest caz, nu putem vorbi despre o introspectie, o retragere in intimitatea eului,
caci, cel mai adesea, poetul se analizeaza pe sine in raporturile cu lumea, cu politica
si cu munca, mai ales cea teatrala. Brecht porneste nu dinlauntru, ci din afara, de la
concret, de la practica, inregistrand ecourile acestora si repercutarea lor in propria-i
atitudine. Gestul poetic brechtian poarta amprenta unui angajament personal.
Poezia lui e un raspuns, nu o proiectie. Poemele exilului ne permit sa descoperim
dialogul autorului cu ceea ce a fost pentru el cea mai grea dar si cea mai importanta
incercare prin care a trecut: expatrierea. Exilul |-a legat de istorie, de amenintarile ei si
de strategiile supravietuirii. Brecht nu inceteaza sa mediteze la toate aceste lucruri...

Expatrierea — o dezradacinare

Brecht nu apartine familiei exilatilor critici, precum Joyce ori Beckett, care, din
motive mai mult sau mai putin limpezi, hotarasc sa se indeparteze de locul de
bastind, chiar daca acesta continua sa ramana prezent in opera lor. Brancusi face
parte si el din aceeasi familie... Ca si alti cativa, de la Picasso la Peter Brook.
Pentru toti acestia, expatrierea implica o anume nemultumire, insatisfactia resim-
tita fata de spatiul de origine, pe care exilatul critic il paraseste in numele vointei
de a-si afirma o identitate sau de a-si implini o asteptare. Plecarea lui se decide,
as spune, sub presiunea unei exigente personale.

La polul opus, se profileaza figura surghiunitului, exilatul de catre puterea
politicd a momentului, putere care, neizbutind sa extermine individul protestatar,
opteaza pentru solutia de a se debarasa de el expulzdndu-I. Ca sa ramanem in
sfera culturii, Ti putem cita pe: Ovidiu, Hugo, Soljenitin. Oameni care nu doreau
catusi de putin sa-si abandoneze locul unde se nascusera si cu care nu se aflau,
de altfel, intr-o relatie de adversitate. Surghiunitul, personaj curent in dramaturgia
shakespeariana, este un exilat fara voie. Decizia nu ii apartine lui, ci regimului
instalat la carma tarii.

Cat despre Brecht, el se inscrie in categoria — frecventa in epoca — a exilatilor
politici. Traind sub dubla amenintare a unui atentat la integritatea sa nu numai
fizica, ci si artistica, scriitorul alege, nu fard strangere de inima, sa fuga din
Germania nazista. Sa fuga — acesta este cuvantul cel mai potrivit, si nu sa plece,
caci fuga implica pregatiri febrile, facute in mare graba, pentru a te putea salva la
timp. Exilul este rezultatul unei optiuni, optiune determinata, insa, de un context
care priveste (si loveste) atat comunitatea oamenilor de cultura, cat si natiunea in
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ansamblul ei. Si atunci Brecht, aidoma inteleptilor chinezi de odinioara, atat de
dragi lui, ia calea pribegiei, pentru a-si manifesta astfel impotrivirea fata de o
putere pe care o detesta. Expatrierea silita nu are nimic de-a face cu decizia pur
personala. Cea care o dicteaza este istoria.

Exilatul politic intuieste primejdia practicilor unui regim totalitar, pe care il
contesta si de care fuge tocmai pentru a face din fuga sa o adevarata punere sub
acuzare a acestuia. Exilatul politic se hotaraste sa plece sub presiunea
amenintatoare a unei dictaturi pe care nu o mai poate combate si careia nu mai
izbuteste sa-i reziste: parasirea tarii suspenda, temporar, un conflict in care sunt
antrenate forte inegale. Dar, spre deosebire de exilatul critic, refractar ideii de a se
mai intoarce vreodata acasa, exilatul politic nu se indaratniceste, nu exclude
aceasta intoarcere, caci pozitia lui este determinata de datele unui context istoric
concret si nu de absolutul identitatii nationale.

JIntotdeauna mi s-a parut falsg denumirea care ni s-a dat:

emigranti

Asta vrea sa zica expatriafi; numai ca noi

N-am plecat pentru ca asa am vrut

N-am plecat sa ne alegem dupa plac o alta patrie...

Dimpotriva, am fugit caci am fost alungali. Suntem expulzati,

suntem proscrisi

lar tara care ne-a primit n-a fost pentru noi un camin, ci doar un loc de exil.“

(Despre sensul cuvantului emigrant)

in sfarsit, cei mai numerosi s-au dovedit a fi, de doua secole incoace, exilafii
economici, cei ce si-au parasit tara de obarsie ca sa caute prin alte parti ale lumii
resursele materiale indispensabile traiului lor. $i pentru acestia, desi scopul prin-
cipal era asigurarea subzistentei, plecarea a insemnat tot o dezradacinare, o
desprindere dureroasa impusa de gasirea unei iesiri din impas.

Trebuie sa plecam?

Brecht revine insistent asupra acestei intrebari, caci raspunsul depinde de
felul in care omul analizeaza situatia concreta. Cand raul devine iminent, cand se
impune si se generalizeaza, trebuie sa ramai si sa lupti impotriva lui? Sau trebuie
sa lasi totul si sa pleci? Pana cand poti sa-i tii piept? Si cu ce pret?

,Cei ce pot pleca n-au decat sa plece.

Nu trebuie rugati sa ramana.

Sad ramana doar cei care nu vor sa ne pdrdaseasca.

Cum l-am putea opri

Pe cel ce tine sa plece?
Oamenii pusi cu spatele la zid
Nu pot sa opreasca pe nimeni.

Dar chiar si in vremuri mai bune
Nu trebuie sa-I retinem pe cel ce poate pleca
Fiindca vremurile se pot inrautati.”

(Cei care pot pleca...)

Brecht nu priveste exilul dintr-un singur punct de vedere: atitudinea lui e
prismatica. Experienta aceasta, cu toate contradictile pe care le genereaza, i
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permite o0 abordare complexa, mai ales in virtutea dublei sale responsabilitati, fata
de sine insusi si fata de ceilalfi. Poetul, la inceput tolerant, devine treptat vehement:
» U, cel ce-ai crezut cd scapi de insuportabil fugind
Eliberarea ta te azvarle
In neant...

... chiar si dorinta de a te judeca nepartinitor
Nu gaseste o scuza pentru aceasta lasitate“
(Tu, cel ce-ai crezut ca scapi de insuportabil fugind)

Brecht, mai ingaduitor altadata, schimba aici total unghiul de vedere:
acceptand sa dea bir cu fugitii, exilatul accepta totodata sa-si abandoneze prietenii
aflati in aceeasi dificultate ca si el. Exilul nu este o solutie.

Mai departe, in acelasi spirit, poetul lanseaza o violenta diatriba: ,,sa pleci e
cea mai ingrozitoare dintre crime®“. De data asta, el face un aspru rechizitoriu al
exilului. A pleca inseamna a trada: este convingerea a aproape tuturor celor care
refuza plecarea, iar Brecht devine inversunatul, neiertatorul lor purtator de cuvant.
Dar oare pe cine acuza el? Pe cei ce fug de nazism ori pe cei ce fug de comunism?
Poemul se adreseaza exilatilor din anii ‘30 sau celor din anii ’50? Interpretarea
depinde, deci, de o datare pe care imi impun, in mod voit, sa nu o stabilesc... si
totusi, doar ea ne-ar putea spune daca poetul se afla de partea invingatorilor sau
alaturi de cei invinsi. Cronologia este esentiala pentru aprecierea faptelor. Pentru
a sti daca e vorba de o rezistenta disperatd sau de o victorie oficiala. Valoarea si
sensul exilului politic nu pot fi cantarite decét in functie de context.

Trebuie sa plecam? Cine hotaraste asta si cine ne judeca pentru asta? Nu
exista dilema mai mare, iar Brecht insiruie ipotezele cu o inclinare spre
incertitudine, de obicei absenta la el. Daca intrebarea e una singura, raspunsurile,
admite scriitorul, nu pot fi decét divergente.

Reguli de conduita

Exilul i cere sa accepti cu intelepciune deposedarea de bunuri; aceasta
renuntare simpla la propriul tau avut 1l seduce pe Brecht. Poetul stabileste prioritati

-in functie de care opereaza selectii bine chibzuite si trece in revista putinele lucruri
care ii mai raman. Nu, despartirea de obiecte nu trebuie zorita: exilul te obliga sa
cantaresti atent fiecare decizie, iar lista obiectelor retinute se constituie intr-o
veritabila figsa de identitate.

Exilul este 0 scoala a ascezei. Reusind sa se desprinda de muite dintre cele
ce ii aparin, poetul nu intelege, totusi, sa sacrifice pana si micile sale placeri.
Pentru ca ele ii permit sa nu-si piarda cheful de viata:

LIindreptdndu-ma in graba spre granita,

le-am lasat prietenilor cartile si n-am luat cu mine nici propriile-mi scrieri.

Mi-am luat, insa, pipele, incalcand astfel

Cea de-a treia requld a fugarului: sa nu posezi nimic.

Cartile nu-i spun mai nimic celui ce asteapta
Ca din clipa in clipa sa fie arestat.
De-acum inainte, pentru el, saculeful de tutun si vechile pipe
Pot insemna mult mai mult.“
(Pipele)
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Putinatatea obiectelor sfarseste prin a le acorda o identitate bine définita,
caci fiecare dintre ele raspunde unei asteptari, satisface 0 anume necesitate.
Plecat in lumea largd, poetul nu uita sa-si ia ,micutul aparat de radio“: putinatatii
i se adauga, asadar, miniaturizarea! Oare cati exilati nu au facut din aparatul lor
de radio singurul mijloc prin care puteau sa-i auda sau sa le vorbeasca celor
ramasi acasa? Poemul consacrat de Brecht radioului arata céata grija avea el de
acest obiect de care nu se despartea niciodata — nici in calatoriile cu vaporul, nici
in cele cu trenul — si cat de mult se temea ca pretiosul lui insotitor sa nu
amuteasca intr-o buna zi: ,Promite-mi c& n-ai s taci, asa, dintr-o data!*

Aidoma obiectelor, gesturile exilatului se raresc si ele. Incarcatura lor
semantica se pastreaza, insa, intacta. Poetul redacteaza un adevarat ,manual de
viata“, demn de filosofii stoici, manual a carui prima regula este aceea de a nu
admite exilul ca definitiv. Sa sfidezi exilul inseamna sa accepti o existenta
provizorie, de la 0 zi la alta, sa fii oricAnd pregatit sa revii:

»,Nu bate cuiul in perete!

[...]

De ce sa-1i faci planuri pentru urmatoarele patru zile?

Chiar méine o sa te intorci acasa!*

(Ganduri despre durata exilului)

Céat de numerosi au fost, in veacul trecut, cei care au adoptat aceasta regula,
refuzénd sa se integreze, In speranta unei iminente reveniri in tard, si cu cata
disperare au vazut ca sperantele lor sunt naruite de mersul istorieil Etica
rezistentei s-a soldat mult prea des cu deziluzii amare.

Brecht scrie aceste poeme dupa intalnirea cu poezia chineza, a carei influenta
se poate lesne observa in discretia sentimentelor, in atitudinea rezervata, in
laconismul descrierii. Surghiunitul isi plimba privirea peste ,castanul scund“ — din
nou miniaturizarea! — peste salciile clatinate de vant, cu alte cuvinte, peste un real
de proportii reduse in care si-a aflat adapostul si de care se simie atasat. Brecht nu
uita, insd, niciodata de primejdiile ce continua sa-1 pandeasca, facand din vigilenta
neslabita, permanent treaza, o regula necesara a supravietuirii. Oare de ce nu uita
nici o clipa ca, in splendoarea peisajului nordic, ,casa noastrd are patru iesiri pe
unde putem fugi“? Calmul naturii inconjuratoare nu trebuie sa te amageasca, sa te
faca sa ignori amenintarea istoriei — iata un principiu securitar indispensabil. Exilatul
politic este si ramane pentru totdeauna o fiinta traind intr-un inevitabil provizorat.

Cu ce se hranesc exilatii? Cu amintirile lor, pe care trebuie sa le cultive cu
multa grija si sa le ,dramuiasca“, fiindca:

,El, care par a nu avea un prezent,

Ei nu au ochi decét pentru urmasii lor,

Tot ceea ce spun, spun din memotrie,

Cdci circuld fara pasapoarte si fara acte de identitate.”

(Exil)

Si totusi, exilatul nu se poate lasa in voia valurilor unei vieti lipsite de norme
si de legi. Desi e constient de precaritatea acestui tip de existenta, el cauta, cu
modestie, sa lase o urma a trecerii sale prin nenumaratele locuri unde poposeste
si astfel intipareste, ici $i colo, semnele unor precepte la care nu intelege sa
renunte, caci ,,a cimentat in zidurile «refugiului danez» vechea fraza: ADEVARUL
ESTE CONCRET". Respecta un principiu si nu accepta sa-l vada cu desavarsire
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uitat. ,Refugiatul cautd o tara unde sa-si poatd duce de bine de rau traiul,
practicaAnd céateva virtuti moderate si cateva vicii minore® (Note autobiografice,
1920-1954, p. 192). Exilatul nu-si permite sa constituie o exceptie. Asa descopera
el ca se defineste prin doar cateva trasaturi caracteristice, lucru valabil, dupa
spusele lui Brecht insusi, si pentu un oriental pauperizat. Cei doi se aseamana si
se vad, si unul si celalalt, confruntati cu esentialul. Exilatul este un om sarac.

Despre utilizarea cu folos a exilului

In rugaciunile sale, spre deosebire de sora sa, Pascal afirma ca boala ii e
folositoare. In acelasi spirit, Brecht s-a straduit si el sa-si ,valorifice* exilul. Ca pe
un mod de a rezista la ceea ce te poate descuraja si demobiliza: exilul si boala
produc comportamente asemanatoare.

In exil, Brecht a beneficiat din plin de forta insuflata de opozitia fata de nazism,
adversar in raport cu care s-a definit permanent, neindoindu-se nici o clipa de
prabusirea lui. Oricate contraste ar comporta, exilul brechtian are la baza infruntarea
deschisa, fatisa, a nazismului, ca si refuzul de a-l socoti ,etern”, asa cum il visa
Fahrerul. Brecht nu si-a pierdut niciodata increderea in infrAngerea acestui regim si
a trait exilul ca pe o experienta vremelnica. O dovada de extrema luciditate.

Exilul — poemele stau marturie — implica atat o etica anume cat si o strategie,
cei doi versanti opusi pe care poetul ii interogheaza mereu in Finlanda,

- ,Cand ii amintesc fetitei mele

Ca nemtii sunt un popor de talhari,

Ea se bucura ca si mine ca nimeni

Nu-i iubeste

Si rddem amandoi.”

(Finlanda, 1940)

Atitudinea critica fata de alienarea poporului din care face parte este o
datorie morala greu de indeplinit. $i totusi, exilatul nu i se poate sustrage, caci
numai astfel isi poate motiva plecarea si numai astfel poate considera
indreptatita adversitatea intdmpinata de cel ce ,apartine unui popor de talhari*.
Poetul isi manifesta vehement indignarea fata de acest stigmat. Ba chiar crede,
‘uneori, ca desi ,popoarele noastre se sfasie intre ele“, o intelegere intre
intelectuali, intre artisti se dovedeste posibila. O victorie a celor care raméan
surzi la discursurile oficiale si la ura intrefinuta artificial. In vreme de razboi, ne
spune un poem, scriitorul colaboreaza cu actorul Charles Laughton, ambii
refuzdnd sa se supuna logicii unui conflict care le este cu desavarsire strain.
Brecht vede in asta o sansa de a trece peste suferinta provocata oricarui exilat
de inevitabila lui singuratate.

Intorcandu-se in trecut, poetul isi constituie veritabile filiati. Cand face o
Vizita poetilor aflati in exil, izolarea lui inceteaza sa-| tortureze, caci regaseste o
comunitate de destine, o familie cu stramosi deopotriva orientali si occidentali.
Exilul nu s-a nascut de ieri, de-alaltaieri.

Brecht va recunoaste ca exilul nu e sinonim cu sterilitatea in materie de
creatie. O stie mai bine ca oricine, el, cel ce si-a scris majoritatea operelor ,pe
drumul exilului“. latd de ce, pentru a compune unul dintre cele mai frumoase
poeme ale sale despre artd, va relua o veche poveste chineza, Legenda genezei
lui Dao de Jing pe drumul exilului. Se regasesc aici principalele motive ale
spoemelor exilului*: mecanismul politic distrugator, parcimonia cu care sunt alese
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bunurile ce-l vor insoti in exil, dezradacinarea din spatiul natal. Eroul poemului,
inteleptul Lao Zi— daca acceptam varsta lui inaintata — se erijeaza intr-un veritabil
dublu al lui B.B. care, trecand frontierele, isi va scrie la randul sau opera esentiala,
gratie ajutorului modest al catorva prieteni europeni si americani (asimilabili
vamesului chinez) si sustinut de discipolii plecati din tara odata cu el. Maestrul
singuratic, aproape parasit, asterne pe hartie adevarurile in care crede...

Exilul — Brecht nu se fereste sa o spuna — poate fi comparat cu o experienta
a limitelor. Cand ,viitorul e cufundat in bezna, iar puterile celor buni/ Sunt firave®,
omul e din ce in ce mai descurajat, mai deznadajduit. W.B., alias Walter Benjamin,
de pilda, nu a rezistat acestei deznadejdi si a pasit dincolo de ,,un hotar ce poate
fi usor de trecut’, alegand sinuciderea, punandu-si capat zilelor ,in perfecta
cunostinta de cauza“. Exilul a epuizat instinctul vital al omului moral care a fost
Walter Benjamin.

In schimb, se intreaba poetul: cu ce pret a fost platita supravietuirea de catre
Eu, supravietuitorul? Ce tranzactie tacita am efectuat intre morala si strategie? De
ce tradare m-am facut vinovat? Ce compromisuri am acceptat si cat de mult
trebuie sa ascund din faptele mele? Nu, nu mai am un somn linistit si nici o privire
deschisa, sincera, dar am ramas in viata, ,eu, supravietuitorul®.

LFireste, stiu asta: numai norocul

M-a ajutat sa supravietuisc atator prieteni; dar asta-noapte am visat

Ca prietenii acestia spuneau, vorbind despre mine: «Supravietuiesc doar cei
maij abili»

Si de-o data m-a cuprins ura fafa de mine insumi.*“

(Eu, supravietuitorul)

Insuportabila privire care scruteaza strafundurile propriei tale fiinte. Fara mila,
fara ingaduinta.

Trebuie sa ne intoarcem?

lata cea de-a doua fateta a exilului, dublul complementar al intrebarii initiale.
Orice exilat s-a confruntat cu ea, mai ales atunci cand in tara lui de origine a avut
loc o schimbare de regim politic. intoarcerea? O a$teapta cu nerabdare? Se tem
de ea? Sa te intorci sau nu? Raspunsul, afirma Brecht, se formuleaza intotdeauna
in raport cu tine insuti, cu strainatatea pe unde ai pribegit si cu noua misiune pe
care iti propui sa ti-o asumi in tara de unde ai plecat. Intoarcerea nu este o
infrangere... dar nu este nici o victorie.

Poetul stie ca angajamentul luat dupa ce a cunoscut ,zvarcolirile muntelui“ i
justifica decizia, caci acasa ,ne asteapta zvarcolirile campiei’. Se simte util,
necesar, intoarcerea lui raspunde unei exigente istorice si colective care il
copleseste de-a dreptul. Are in fata o tara de reconstruit si o cultura de refacut din
temelii. Revine pentru a aduce la indeplinire un program. Si e indreptatit sa revina,
fiindca nu s-a indoit nici o clipa de esecul adversarului si nu s-a atasat decét in
mica masura de tara care |-a primit. Acolo s-a simtit mereu un strain. Asa ca nu va
trebui sa se dezradacineze o a doua oara.

Trebuie sa ne intoarcem? Decizia pretinde un examen introspectiv, o
evaluare responsabila a ceea ce presupune sd ramdi si a ceea ce implica sa te
intorci. De ce anume ai nevoie ca sa traiesti? Unde esti necesar? Poetul a gasit
raspunsurile si de aceea, atunci cand il invita pe Actorul PL., aflat in exil, sa se
intoarca, nu apeleaza nici la argumentul economic, nici la cel politic. El vorbeste
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in numele solidaritatii care uneste o echipa. Colectivul este cel ce cheama
individul, recunoscand astfel importanta lui ca prezenta cu valoare unica:

»NU-ti putem oferi nimic altceva

Decat propria ta nevoie de tine.“

O asemenea solicitare afectiva nu mai fine seama de analiza situatiei, a carei
imperativa necesitate Brecht o afirmase in repetate randuri. De data aceasta, lasand
deoparte orice parametri concreti, destinatarului chemarii i se cere doar acordul:

Lodrac sau bogat,

Sanatos sau bolnay,

Lasa totul

Si vino.*

Actorului i se pretinde sa-si sacrifice imediat ceea ce devenise, poate, cu
timpul, a doua sa identitate, identitatea de adoptie. Accentul nafionalist se face aici
simiit in masura in care invitatul este presupus a fi inseparabil de cultura sa
originara, de prima sa identitate:

»--. Nimeni nu e un invingator, daca nu se intoarce la el acasa.*

Daca un ,acasa“ poate insemna un nou inceput, atunci el trebuie, cum
spunea Sartre, sa fie reconstruit si nu doar sentimanetal invocat. Brecht nu era,
insa, catusi de putin sartrian. Aici el devine brusc ,afectiv’ — si este prima oara
cand isi pierde gustul pentru aprecierea critica si isi lanseaza apelul categoric in
numele unei ,patrii a inimii“ care trebuie reintegrata. E un discurs care nu
integreaza experienta istorica si privilegiaza autoritatea indiscutabila a originii.

La intoarcere, poetul isi aranjeaza Noua locuinta folosindu-se de pufinele
obiecte pe care fostul surghiunit le luase cu el peste tot unde calatorise. Isi agata
mastile pe pereti, isi randuieste pipele pe birou cu calm, cu seninatate, dar fara a
renunta cu totul la vigilenta datorita careia supravietuise:

» 10t timpul,

Pe dulapiorul cu manuscrise sta asezata

O valiza“

(Jurnal de lucru, 7.V.’49)

Ceea ce conteaza, in ultima instantd, este opera inchisa in acea valiza, iar
. poetul, linistit in aceasta privinta, e oricand gata sa o porneasca din nou la drum: exilul,
o solutie salvatoare. Chiar si in tara unde a revenit... dar, de data aceasta, doar daca
i-ar fi inselate sperantele, caci nu e dispus, oricét I-ar costa, sa incalce prima sa regula:
supraviejuirea. Trebuie sa ne intoarcem? Da, dar fara sa excludem eventualitatea unei
noi plecari, caci nu exista cuceriri definitive intr-un secol al exilatilor.

P.S. In mod deliberat, am consacrat acest mic eseu poemelor si nu am luat
in discutie Dialogurile intre exilati. Am preferat sa raman in sfera poeziei, ca
teritoriu al subiectivitatii, si sd nu patrund in cAmpul schimbului de replici teatral.
Sa ascult vocea unui poet in exil, acesta a fost scopul meu.

In treacat fie spus, Dialogurile imi amintesc de o experienta traita impreuna cu
Jerzy Grotowski, intr-o vreme cand — dupa ore in sir de truda la traducerea carii lui
Thomas Richards, Lucrand cu Grotowski in problema actiunilor fizice — ne duceam la
cafeneaua La Rotonde, in Montparnasse. Acolo reconstruiam, ca intr-un text de
Brecht, o comunitate redusa la expresia ei minimala, in sanul unei alte comunitati, mai
vaste... Singuri printre ceilalti, intr-0 izolare de exilafi: definitia relativa a fericirii.

Traducerea din limba franceza: Defia VOIOU
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La intoarcerea din exil, Brecht fondeaza

N

Caricatura de Herbert Sandberg.



