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[talire cu Bertolt Brectt

Note pentru o istorie a teatrului

Intalnire cu Brecht, in Berlin. O casa atat de simpla, atat de ,chinezeasca“,
peretii varuiti in alb, mese mari si mici, din lemn deschis la culoare, facute cu
stiinta si dragoste de mestesugari batrani, scaune de rafie, un tablou mic pe un
perete despartitor gol. Pe masa, un talmes-balmes de hartii, carti de teatru, un mic
bust al lui Lenin, |ndu10$ator marturie a sariciei unei mari iubiri.

Este prima oard cand vorbesc cu Brecht si cand acesta imi vorbeste. Imi
amintesc vocea. Mi se parea extrem de ascutitd. Eram asezati intr-una dintre
incaperi, cand Brecht rosteste o fraza pe care, de atunci incolo, o voi auzi foarte
des, proprie stilului sau impersonal de a cere ceva: ,,Cineva ar trebui sa ne faca un
pic de ceai.” Atmosfera este simpla, nici calda dar nici neincrezatoare, nimeni nu
incearca sa recompuna acea atmosfera ce nu-mi place, de ,falsa camaraderie
(tovarasie) socialista“, care imita, asa cum incearca diversi intelectuali de stanga,
ardoarea muncitorilor, sau, cel putin, ceea ce cred ei ca este ,ardoarea proletara®“.

Discutam despre Opera de trei parale. Intrebarilor mele de ordin istoric, Cum
arata prima montare? $i actorii? Cati figuranti erau? Céati muzicieni? Cum erau
decorurile? etc., Brecht nu raspunde. Se invéarte de la stdnga la dreapta, intrebandu-i
incurcat pe ceilalti, cu un aer parca pierdut (zapacit), daca isi amintesc ceva. El deja
nu mai stie cum arata. Crede ca pe undeva ar mai fi cateva fotografii vechi de la acea
prima montare a Operei de trei parale, dar Dumnezeu stie pe unde mai sunt. ,Cineva“
se duce sa le caute si le gaseste sub o gramada de hartii vechi. Brecht le priveste ca
si cum nu le-ar fi vazut niciodatd. Comenteaza unele detali cu o expresie de
surprindere, parca descoperindu-le atunci: ,Uite paldria asta! Aici, aici trebuie sa fi fost
orchestra! Si asta? Cine e? Ce facea in spectacol?” Si-mi daruieste fotografiile, spu-
nandu-mi: ,Vezi ce poti face cu ele!“. E prima oara cand il simt pe Brecht atat de
aproape si de fratern. Si el, la fel ca si mine, pierdut in amintirea sutelor de ore de
teatru, spectacol dupa spectacol. Si tot la fel ca si mine, incapabil sa-si aminteasca
ce-a facut cu ani in urma. Dispus doar a infrunta ziua de maine: alt teatru, alte chipuri,
alte probleme, in timp ce viata merge mai departe astfel, la marginea rampei, in care
vorbele se alatura vorbelor, gesturile gesturilor, intonatiile intonatiilor.

Acesta o fi fiind poate unicul mod, anume uitand, de a rezista in timp, ,oribilei
masinarii de a monta spectacol dupa spectacol“, de-a lungul unei vieti intregi?

Imi vine-n minte o fraza a lui Brecht, ceva in genul expresiilor sale tipice
(n-am cunoscut in viata mea pe nimeni capabil de a surprinde in asa masura), o
fraza adresata lui Helene Weigel sau lui Elisabeth Hauptmann, in timp ce le
vorbesc de spectacolul sau cu Opera de trei parale de la Berlin si de problemele
sale teatrale: Dar stiti totul! Stiti mai multe decét mine! Si ma asculta, si ma lasa
sa-l ,,invét“ cate ceva despre teatrul /ull In profunzimea privirii sale, se intrevede
un surés, mi se pare, plin de caldura. Ca si cum si-ar aminti ceva..

fi vorbesc lui Brecht despre prologul pe care as vrea saI introduc. imi
marturisesc teama ca textul sa nu para, in ciuda tuturor, o fabula ce nu ni se mai
adreseaza, ce deja nu mai are nimic in comun cu problemele noastre actuale. Ma
gandesc ca multi deja nu ar mai vrea sa recunoasca actualitatea textului, cand
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pentru mine ea exista, intacta, mai departe de unele declaratii anarhiste. Datorita
prologului, am putea spune publicului ca Opera de trei parale este o fabula, si ca
atare, ca multe alte fabule, detine un adevar general valabil. Brecht subscrie
imediat ideii mele. Nu-I intereseaza nici macar sa stie cum o voi face. Ideea este
corecta, si asta este suficient. E o dovada de incredere, ma gandesc eu, si nu de
indiferenta. Rosteste atunci o propozitie profetica: ,Daca din vreun motiv, mai
tarziu, in timpul repetitiilor, va dati seama ca nu este necesar, o puteti scoate.“. Si
intr-adevar, a fost profetica, pentru ca, la al treilea spectacol, am scos prologul,
parandu-mi inutil. Observatia sa fusese pertinenta.
Plec cu Helene Weigel care iese pentru a face cumparaturile de la piata.

Milano, repetitia generala cu ,,Opera de trei parale“ (februarie, 1956)

Cum am putut rezista tensiunii acelei seri, in timp ce-l asteptam pe Brecht si
continuam repetitia? Cred ca depasind o anumitd limitda a oboselii, intamplarile
strdine celor ce se petrec pe scena nu ne mai intereseaza deloc, ramanem
indiferenti la tot ceea ce nu e legat de scena. Uitdnd de tot, continuu sa ma ocup
de repetitie, infruntdndu-ma ca de obicei cu varii probleme, cand ajung Brecht si
Helene Weigel. Stau asezat pe scaunul meu obisnuit, in centrul micutei sali, in
obscuritate, intre doua randuri de scaune. Siguranta sa este cea a unui om de
teatru care cunoaste. ,Allii, ca si cum ar suferi de supermiopie, raman nemiscati
intr-un colt sau se izbesc de orice obstacol ce le iese in cale. Noi, oamenii de teatru
ne recunoastem dupa aceste mici semne distinctive. Ma_ridic un pic chinuit si, in
acelasi timp, preocupat de ceea ce se intampla pe scena. Incet, mana lui Brecht imi
atinge umarul drept, in timp ce-mi spune incet: ,Nu va preocupati pentru mine,
ramdn aici, nu vreau sd va deranjez". Alt semnal: respectul afectuos pentru cel ce
munceste. Si devine atent la ceea ce tocmai se repeta; nu-mi mai amintesc exact
la ce moment tocmai lucram. Cred ca scena nuntii. Dar stiu insa ca mai erau inca
multe lucruri de pus la punct: timpii, migscarea, ritmul, alegerea obiectelor.

Aproape imediat a avut loc un fapt de neuitat: Brecht izbucneste intr-un hohot
de ras puternic, liber. Si imediat dupa, din nou. ll privesc mirat si neincrezator. Insa
Brecht continua distrandu-se singur, ca si cum Opera de trei parale ar fi apartinut
altui autor. Atunci, ceva perturba actorii de pe scena. Apropiindu-ma, remarc intre
ei un evident aer revolutionar. Unul dintre actori se apropie de rampa si imi
sopteste, indignat: ,Cine este acel domn prost educat care rade din fundul salii?
Suntem actori si nu clovni pusi sa-l distreze pe unul dintre invitatii tai. Te rugam sa-i
spui sa inceteze.“ li raspund sec: ,Barbatul care rade e Bertolt Brecht.“ $i cu un
gest teatral, ii intorc spatele si revin la locul meu. Zapaceala pe scena si soapte
conspirative. Din fundul salii, se aude vocea mea care, pe un ton autoritar (potrivita
rolului meu), spune: ,Domnilor, sa mergem mai departe.“ Asa cd, putin cate putin,
momentele capata viata, putin cate putin, prezenta autorului — de care, in fond si
la urma urmei, ne este teama, noua, interpretilor textului (dar care de data asta nu
ne deranjeaza, dat fiind faptul ca este o persoana deschisa, dispusa sa se
minuneze si sa se amuze de el insusi si de noi ceilalti) — stimuleaza o atmosfera
dezinhibata, creatoare, in fond, de daruire.

Ma gandeam ce poate face prezenta umana in teatru! Ce fire, mereu
invizibile, unesc scena cu sala! Intotdeauna, in fiecare moment, la fiecare
spectacol. Teatrul, loc de intalnire intre oameni. Inainte de orice.

Brecht venea si pleca. S-a apropiat de orchestra si-a exclamat: ,Doamne,
cdte instrumente! Niciodata n-am vazut atdatea la un loc, niciodata n-am avut



12 TEATRUL -

cincisprezece, nici mdcar doudsprezece, mereu a trebuit s& ma descurc cu doar
sase instrumente®. Grassi innebunea si-mi spunea: ,Vezi, ti-am spus ca erau
de-ajuns sase instrumente, nu douasprezece!®. lar Brecht adauga: ,Ai chiar si un
clarinet. Nemaipomenit!“, demonstrandu-si astfel extraordinara flexibilitate.

La un moment dat, am avut chiar §i lazzi, adevarate lazzi, datorate lui
Matteuzzi, pe care eu as fi vrut sa le interzic. In scena in care Mackie Sis le cere
celor doi prieteni bani, acestia ii raspund: ,N-avem la noi cash, nu stiam ca ai
nevoie, va trebui sa-fi pregatim un cec.”Mackie raspunde: ,Bine, dar grabiti-va, ca
de nu, ma vor spanzura.” Cei doi ii raspund: ,/n regula, incercam, la revedere, la
revedere.” Dupa ce se saluta, intelegem ca nu se vor mai intoarce nicicand.
Mackie incepe, aproape imediat ,tiritira, tarata”, al sau ,song“ despre prietenia
ingelatoare a oamenilor si, chiar in acel moment, Matteuzzi, care-si pregatise
momentul pe-ascuns, se apropie, ma saluta, isi strecoara o0 mana in buzunar si
scoate o panglica neagra de doliu pe care si-o pune pe bratul stang, ingrosand
astfel intentia de a-i opri pe cei doi prieteni ai sai. Mackie e deja un om mort. Eu
eram pe punctul de a exploda, strigandu-i: ,Netrebnicule! Cum indraznesti?“ Insa
Brecht intervine spunand: ,Magnific. Imi place foarte mult ideea!” Si asta razand!

Premiera Operei de trei parale

Ritualul imuabil al aplauzelor, iesirea la rampa a autorului si a regizorului.
Actorii care arunca o privire inspre culise, acolo unde stiu ca se afla sau ar trebui
sa se afle regizorul. Si cineva care te ia de mana. Brecht se simtea la fel de nefericit
ca si mine. |l vedeam suferind, facand tot ce putea pentru a evita infruntarea directa
cu publicul, cu o timiditate induiosatoare, stiind ca este inevitabil. Si nu se purta
astfel din indiferenta. Era vorba de un sentiment mai profund, mai serios, pe care
nu stiu sa-| definesc bine nici acum, dupa ce au trecut ani, un tip de confuzie umila,
o senzatie de inutilitate ori de oboseala ori altceva. In ciuda a toate astea, am iesit
la scena deschisa, impreuna, ne-am strdns mainile, inclindndu-ne usor torsul
inspre inainte, ca doi buni nemti invatati sa se salute asa. Imi amintesc ca ne
priveam in ochi, iar ai lui Brecht erau ascuns emotionati. Fara a renunta sa ne
strangem mainile, salutam publicul, ca doua automate. Pana cand Brecht, primul

dintre noi, reuseste sa scape. L-am gasit singur, in spatiul denumit cabina
- regizorului tehnic, asezat pe unicul scaun existent. M-am oprit in cealalta extrema
a incdperii si, cu usa inchisa, am ramas in tacere amandoi cateva minute. Insa
comunicarea dintre noi a fost indelunga. Si foarte profunda...

Paolo Grassi, unicul pe lume care cred ca a reusit sa-l mai tarasca din nou la
teatru pe Brecht, inaintea unei reprezentatii pentru un public de muncitori, si sa-|
faca sa vorbeasca. Spun ,sa-1 tarasca“ pentru ca Brecht era o persoana rezervata,
timida, la fel ca mai toti oamenii de teatru cand nu era vorba de ,meserie”. Insa pe
scena, in timpul repetitiilor, se transforma intr-un ,sef“, de o luciditate exagerata,
extrovertit, chiar violent, odios si fascinant in a celasi timp. In afara teatrului, de
fapt, se ascundea. Colaboratorii ii instalasera in apropierea scaunului sau o
scrumiera mare in care, de-a lungul repetifilor, sa poata scutura scrumul
trabucului sau, mai bine zis, cum se intdmpla in majoritatea timpului, sa si-l arunce
cu totul, mai mult timp stins decét aprins. Actorii sai isi aminteau mai tarziu, cu
tandrete, de atacurile sale celebre si violente de isterie, iesirile furtunoase din
teatru, cand declara ca nu se va mai intoarce niciodata. Fix zece minute mai tarziu,
reaparea in obscuritatea salii, in tacere. Se auzeau primele cuvinte, apoi, linistit,
fara graba, incepea sa lucreze din nou, prieten cu toata lumea.



TEATRUL-+ 13

Stiu ca-i trebuiau acele momente de ruptura, ca si cum ar fi avut nevoie sa
se descarce de o intensa si profundd tensiune acumulata in interior si care
ajungea sa nu-l mai lase sa gandeasca limpede. Asa ca reintoarcerea sa gra
semnul claritatii regasite, cu echilibru si umilinta redobandite, din care faceau
parte critica si autocritica. Brecht nu relua niciodata lucrul de unde-l lasa, fara sa
fi gasit cea mai buna solutie pentru el si pentru ceilalii.

Sederea lui Brecht la Milano a fost de scurta durata, timp in care |l-am vazut
foarte putin. De ce? Unde eram eu? Desigur, recunoscand cu trivialitate,
dormeam, cum mi se intampla intotdeauna dupa o premiera, ceea ce pentru mine
este sinonim cu nopti intregi nedormite, in care nu am dreptul sa gresesc, in care
trebuie sa fiu clar si precis, ponderat si stimulant, critic si artist ce se lasa dus de
placerea creatiei. Un somn de animal obosit, in care uiti de tot...

Hans WINGE

Brecht, in particulan

Mi se pare dficil sa scriu la trecut despre un om plin de vitalitate, care parea
chiar ca traieste in viitor si ale carui ganduri se indreptau intotdeauna intentionat
intr-acolo: Brecht. Dar mi se pare si mai greu sa abordez cu toata gravitatea, pe
care 0 presupune moartea, lovitura teribila pe care o reprezinta vestea moriii sale.
Deja, de cate ori ma gandesc la Brecht, o fac cu zambetul pe buze.

Nu pot sa mi-l imaginez altfel decat zambind sau razénd zgomotos,
lovindu-se cu satisfactie peste genunchi si coapse sau scotandu-si ochelarii, cu
lacrimi de ras in ochi, trecandu-si trabucul prin fata gurii larg deschise intr-un
rictus, obrajii umflati reflectand incet si cu placere o formula obraznica si
precisd, de care apoi radea din toata inima: cu acel tic pe care 1l avea sa-si
intoarca gatul si sa-si intredeschida ochii. Era mereu dispus sa rada. Umorist
autentic, stia sa scoata din orice aspectul comic. Cum as putea sa fiu trist? Si
acum regasesc in amintire rasul tonic al lui Brecht, confortul pe care ti-l da
umorul de calitate. .

Brecht fuma trabucul fara sa se opreasca. Incepea la primele ore ale
diminetii: ,Fara tigari nu pot sa lucrez, nu pot sa gandesc”. Mi-a spus intr-o zi:
Ltigarile sunt un instrument la fel de necesar pentru meseria mea, ca si magina de
scris si hartia”. li placeau trabucurile ieftine. Cand eram amandoi in exil in Statele
Unite, fuma fara sa se opreascd, marca cea mai economica: celebrele tigari de
cinci centime. Intr-o zi, cand niste admiratori bogati, care traiau la Hollywood, i-au
oferit de Craciun o cutie luxoasa de havane, a acceptat-o cu gratitudine, a pus-o
intr-un loc de cinste... si a continuat sa sufle in nasurile rasfatate ale acelor
donatori bogati, fumul unui trabuc dintre cele mai ieftine. .

Fara indoialda, Brecht era unul dintre oamenii cei mai educati pe care i-am
cunoscut vreodata. Politetea lui 1i deruta si pe vizitatorii care veneau sa vada un
mare poet, dar care pareau un pic incurcati in fata modestiei sale aproape
orientale, datorata, indiscutabil, timiditatii care il caracteriza. Fara indoiala, nu era
obsesiv. Cand in conversatie apareau teme care il interesau, isi apara punctul de



