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~ote pentru o istorie a teatrului 
lntâlnire cu Brecht, în Berlin. O casă atât de simplă, atât de „chinezească", 

pereţii văruiţi în alb, mese mari şi mici, din lemn deschis la culoare, făcute cu 
ştiinţă şi dragoste de meşteşugari bătrâni, scaune de rafie, un tablou mic pe un 
perete despărţitor gol. Pe masă, un talmeş-balmeş de hârtii, cărţi de teatru, un mic 
bust al lui Lenin, înduioşător, mărturie a sărăciei unei mari iubiri. _ 

Este prima oară când vorbesc cu Brecht şi când a.cesta îmi vorbeşte. lmi 
amintesc vocea. Mi se părea extrem de ascuţită. Eram aşezaţi într-una dintre 
încăperi, când Brecht rosteşte o frază pe care, de atunci încolo, o voi auzi foarte 
des, proprie stilului său impersonal de a cere ceva: „Cineva ar trebui să ne facă un 
pic de ceai." Atmosfera este simplă, nici caldă dar nici neîncrezătoare, nimeni nu 
încearcă să recompună acea atmosferă ce nu-mi place, de „falsă camaraderie 
(tovărăşie) socialistă", care imită, aşa cum încearcă diverşi intelectuali de stânga, 
ardoarea muncitorilor, sau, cel puţin, ceea c~ cred ei că este „ardoarea proletară". 

Discutăm despre Opera de trei parale. lntrebărilor mele de ordin istoric, Cum 
arăta prima montare? Şi actorii? Câţi figuranţi erau? Câţi muzicieni? Cum erau 
decorurile? etc., Brecht nu răspunde. Se învârte de la stânga la dreapta, întrebându-i 
încurcat pe ceilalţi, cu un aer parcă pierdut (zăpăcit), dacă îşi amintesc ceva. El deja 
nu mai ştie cum arăta. Crede că pe undeva ar mai fi câteva fotografii vechi de la acea 
primă montare a Operei de trei parale, dar Dumnezeu ştie pe unde mai sunt. „Cineva" 
se duce să le caute şi le găseşte sub o grămadă de hârtii vechi. Brecht le priveşte ca 
şi cum nu le-ar fi văzut niciodată. Comentează unele detalii cu o expresie de 
surprindere, parcă descoperindu-le atunci: „Uite pălăria asta! Aici, aici trebuie să fi fost 
orchestra! Şi ăsta? Cine e? Ce făcea în spectacol?" Şi-mi dăruieşte fotografiile, spu
nându-mi: „Vezi ce poţi face cu ele!". E prima oară când îl simt pe Brecht atât de 
aproape şi de fratern. Şi el, la fel ca şi mine, pierdut în amintirea sutelor de ore de 
·teatru, spectacol după spectacol. Şi tot la fel ca şi mine, incapabil să-şi amintească 
ce-a făcut cu ani în urmă. Dispus doar a înfrunta ziua de mâine: alt teatru, alte chipuri, 
alte probleme, în timp ce viaţa merge mai departe astfel, la marginea rampei, în care 
vorbele se alătură vorbelor, gesturile gesturilor, intonaţiile intonaţiilor. 

Acesta o fi fiind poate unicul mod, anume uitând, de a rezista în timp, „oribilei 
maşiQării de a monta spectacol după spectacol", de-a lungul unei vieţi întregi? 

lmi vine-n minte o frază a lui Brecht, ceva în genul expresiilor sale tipice 
(n-am cunoscut în viaţa mea pe nimeni capabil de a surprinde în aşa măsură), o 
frază adresată lui Helene Weigel sau lui Elisabeth Hauptmann, în timp ce le 
vorbesc de spectacolul său cu Opera de trei parale de la Berlin şi de problemele 
sale teatrale: Dar ştiţi totul! Ştiţi mai multe decât mine! Şi mă ascultă, şi mă lasă 
să-l „învăţ" câte ceva despre teatrul lw1 ln profunzimea privirii sale, se întrevede 
un su_râs, mi se pare, plin de căldură. Ca şi cum şi-ar aminti ceva.... _ 

li vorbesc lui Brecht despre prologul pe care aş vrea să-l introduc. lmi 
mărturisesc teama ca textul să nu pară, în ciuda tuturor, o fabulă ce nu ni se mai 
adresează, ce deja nu mai are nimic în comun cu problemele noastre actuale. Mă 
gândesc că mulţi deja nu ar mai vrea să recunoască actualitatea textului, când 



pentru mine ea există, intactă, mai departe de unele declaraţii anarhiste. Datorită 
prologului, am putea spune publicului că Opera de trei parale este o fabulă, şi ca 
atare, ca multe alte fabule, deţine un adevăr general valabil. Brecht subscrie 
imediat ideii mele. Nu-l interesează nici măcar să ştie cum o voi face. Ideea este 
corecta, şi asta este suficient. E o dovadă de încredere, mă gândesc eu, şi nu de 
indiferenţă. Rosteşte atunci o propoziţie profetică: „Dacă din vreun motiv, mai 
târziu, În timpul repetiţiilor, vă daţi seama că nu este necesar, o puteţi scoate.". Şi 
într-adevăr, a fost profetică, pentru că, la al treilea spectacol, am scos prologul, 
părându-mi inutil. Observaţia sa fusese pertinentă. 

Plec cu Helene Weigel care iese pentru a face cumpărăturile de la piaţă. 

Milano, repetiţia generală cu „Opera de trei parale" (februarie, 1956) 
Cum am putut rezista tensiunii acelei seri, în timp ce-l aşteptam pe Brecht şi 

continuam repetiţia? Cred că depăşind o anumită limită a oboselii, întâmplările 
străine celor ce se petrec pe scenă nu ne mai interesează deloc, rămânem 
indiferenţi la tot ceea ce nu e legat de scenă. Uitând de tot, continuu să mă ocup 
de repetiţie, înfruntându-mă ca de obicei cu varii probleme, când ajung Brecht şi 
Helene Weigel. Stau aşezat pe scaunul meu obişnuit, în centrul micuţei săli, în 
obscuritate, între două rânduri de scaune. Siguranţa sa este cea a unui om de 
teatru care cunoaşte. „Alţii", ca şi cum ar suferi de supermiopie, rămân nemişcaţi 
într-un colt sau se izbesc de orice obstacol ce le iese în cale. Noi, oamenii de teatru 
ne recuno'aştem după aceste mici semne distinctive. MăA ridic un pic chinuit şi, în 
acelaşi timp, preocupat de ceea ce se întâmplă pe scenă. lncet, mâna lui Brecht îmi 
atinge umărul drept, în timp ce-mi spune încet: „Nu vă preocupaţi pentru mine, 
rămân aici, nu vreau să va deranjez". Alt semnal: respectul afectuos pentru cel ce 
munceşte. Şi devine atent la ceea ce tocmai se repeta; nu-mi mai amintesc exact 
la ce moment tocmai lucram. Cred că scena nunţii. Dar ştiu însă că mai erau încă 
multe lucruri de pus la punct: timpii, mişcarea, ritmul, alegerea obiectelor. 

Aproape imediat a avut loc un fapt de neu~at: Brecht izbucneşte într-un h9hot 
de râs puternic, liber. Şi imediat după, din nou. li privesc mirat şi neîncrezător. lnsă 
Brecht continuă distrându-se singur, ca şi cum Opera de trei parale ar fi aparţinut 
altui autor. Atunci, ceva perturbă actorii de pe scenă. Apropiindu-mă, remarc între 
ei un evident aer revoluţionar. Unul dintre actori se apropie de rampă şi îmi 
şopteşte, indignat: „Cine este acel domn prost educat care râde din fundul sălii? 
Suntem actori şi nuA clovni puşi să-l distreze pe unul dintre invitaţii tăi. Te rugăm să-i 
spui să înceteze." li răspund sec: „Bărbatul care râde e Bertolt Brecht." Şi cu un 
gest teatral, îi întorc spatele şi revin la locul meu. Zăpăceală pe scenă şi şoapte 
conspirative. Din fundul sălii, se aude vocea mea care, pe un ton autoritar (potrivită 
rolului meu), spune: „Domnilor, să mergem mai departe." Aşa că, puţin câte puţin, 
momentele capătă viaţă, puţin câte puţin, prezenţa autorului - de care, în fond şi 
la urma urmei, ne este teamă, nouă, interpreţilor textului (dar care de data asta nu 
ne deranjează, dat fiind faptul că este o persoană deschisă, dispusă să se 
minuneze şi să se amuze de el însuşi şi de noi ceilalţi) - stimulează o atmosferă 
dezinhibată, creatoare, în fond, de dăruire. 

Mă gândeam ce poate face A prezenţa umană în teatru! Ce fire, mereu 
invizibile, unesc scena cu sala! lntotdeauna, în fiecare moment, la fiecare 
spectacol. Teatrul, loc de întâlnire între oameni. Înainte de orice. 

Brecht venea şi pleca. S-a apropiat de orchestră şi-a exclamat: „Doamne, 
câte instrumente! Niciodată n-am văzut atâtea la un loc, niciodată n-am avut 
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cincisprezece, nici măcar douăsprezece, mereu a trebuit să mă descurc cu doar 
şase instrumente". Grassi înnebunea şi-mi spunea: „Vezi, ţi-am spus că erau 
de-ajuns şase instrumente, nu douăsprezece!". Iar Brecht adăuga: „Ai chiar şi un 
clarinet. Nemaipomenit!", demonstrându-şi astfel extraordinara flexibilitate. 

La un moment dat, am avut chiar şi {azzi, adevărate lazzi, datorate lui 
Matteuzzi, pe care eu aş fi vrut să le interzic. ln scena în care Mackie Şiş le cere 
celor doi prieteni bani, aceştia îi răspund: „N-avem la noi cash, nu ştiam că ai 
nevoie, va trebui să-ţi pregătim un cec." Macki~ răspunde: „Bine, dar grăbiţi-vă, că 
de nu, mă vor spânzura." Cei doi îi răspund: ,,ln regulă, încercăm, la revedere, la 
revedere." După ce se salută, înţelegem că nu se vor mai întoarce nicicând. 
Mackie începe, aproape imediat „tiritira, tarata", al său „song" despre prietenia 
înşelătoare a oamenilor şi, chiar în acel moment, Matteuzzi, care-şi pregătise 
momentul pe-ascuns, se apropie, mă salută, îşi strecoară o mână în buzunar şi 
scoate o panglică neagră de doliu pe care şi-o pune pe braţul stâng, îngroşând 
astfel intenţia de a-i opri pe cei doi prieteni ai săi. Mackie e deja un om morţ Eu 
eram pe punctul de a exploda, strigâridu-i: „Netrebnicule! Cum îndrăzneşti?" lnsă 
Brecht intervine spunând: „Magnific. /mi place foarte mult ideea!" Şi asta râzând! 

Premiera Operei de trei parale 
Ritualul imuabil al aplauzelor, ieşirea la rampă a autorului şi a regizorului. 

Actorii care aruncă o privire înspre culise, acolo unde ştiu că se află sau ar trebui 
să se afle r~gizorul. Şi cineva care te ia de mână. Brecht se simţea la fel de nefericit 
ca şi mine. li vedeam suferind, făcând tot ce putea pentru a evita înfruntarea directă 
cu publicul, cu o timiditate înduioşătoare, ştiind că este inevitabil. Şi nu se purta 
astfel din indiferenţă. Era vorba de un sentiment mai profund, mai serios, pe care 
nu ştiu să-l definesc bine nici acum, după ce au trec_!Jt ani, un tip de confuzie umilă, 
o senzaţie de inutilitate ori de oboseală ori altceva. ln ciuda a toate astea, am ieşit 
la scenă deschisă, împreună, ne-am strâns mâinile, înclin~ndu-ne uşor torsul 
înspre înainte, ca doi buni nemţi învăţaţi să se salute aşa. lmi amintesc că ne 
priveam în ochi, iar ai lui Brecht erau ascuns emoţionaţi. Fără a renunţa să ne 
strângem mâinile, salutăm publicul, ca două automate. Până când Brecht, primul 
dintre noi, reuşeşte să scape. L-am găsit singur, în spaţiul denumit cabina 
regizorului tehnic, aşezat pe unicul scaun existent. M-am oprit în cealaltă extremă 
a încăperii şi, cu uşa închisă, am rămas în tăcere amândoi câteva minute. Însă 
comunicarea dintre noi a fost îndelungă. Şi foarte profundă ... 

Paolo Grassi, unicul pe lume care cred că a reuşit să-l mai târască din nou la 
teatru pe Brecht, înaintea unei reprezentaţii pentru un public de muncitori, şi să-l 
facă să vorbească. Spun „să-l târască" pentru că Brecht era o persoană re~ervată, 
timidă, la fel ca mai toţi oamenii de teatru când nu era vorba de „meserie". lnsă pe 
scenă, în timpul repetiţiilor, se transforma într-un „şef", de o Juciditate exagerată, 
extrovertit, chiar violent, odios şi fascinant în a celaşi timp. ln afara teatrului, de 
fapt, se ascundea. Colaboratorii îi instalaseră în apropierea scaunului său o 
scrumieră mare în care, de-a lungul repetiţiilor, să poată scutura scrumul 
trabucului sau, mai bine zis, cum se întâmpla în majoritatea timpului, să şi-l arunce 
cu totul, mai mult timp stins decât aprins. Actorii săi îşi aminteau mai târziu, cu 
tandreţe, de atacurile sale celebre şi violente de isterie, ieşirile furtunoase din 
teatru, când declara că nu se va mai întoarce niciodată. Fix zece minute mai târziu, 
reapărea în obscuritatea sălii, în tăcere. Se auzeau primele cuvinte, apoi, liniştit, 
fără grabă, începea să lucreze din nou, prieten cu toată lumea. 
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Ştiu că-i trebuiau acele momente de ruptură, ca şi cum ar fi avut nevoie să 

se descarce de o intensă şi profundă tensiune acumulată în interior şi care 
ajungea să nu-l mai lase să gândească limpede. Aşa că reîntoarcerea sa ~ra 
semnul clarităţii regăsite, cu echilibru şi umilinţă redobândite, din care făceau 
parte critica şi autocritica. Brecht nu relua niciodată lucrul de unde-l lăsa, fără să 
fi găsit cea mai bună soluţie pentru el şi pentru ceilalţi. 

Şederea lui Brecht la Milano a fost de scurtă durată, timp în care l-am văzut 
foarte puţin. De ce? Unde eram eu? Desigur, recunoscând cu trivialitate, 
dormeam, cum mi se întâmplă întotdeauna după o premieră, ceea ce pentru mine 
este sinonim cu nopţi întregi nedormite, în care nu am dreptul să greşesc, în care 
trebuie să fiu clar şi precis, ponderat şi stimulant, critic şi artist ce se lasă dus de 
plăcerea creaţiei. Un somn de animal obosit, în care uiţi de tot... 

Hans WINGE 

Mi se pare dficil să scriu la trecut despre un om plin de vitalitate, care părea 
chiar că trăieşte în viitor şi ale cărui gânduri se îndreptau întotdeauna intenţionat 
într-acolo: Brecht. Dar mi se pare şi mai greu să abordez cu toată gravitatea, pe 
care o presupune moartea, lovitura teribilă pe care o reprezintă vestea morţii sale. 
Deja, de câte ori mă gândesc la Brecht, o fac cu zâmbetul pe buze. 

Nu pot să mi-l imaginez altfel decât zâmbind sau râzând zgomotos, 
lovindu-se cu satisfacţie peste genunchi şi coapse sau scoţându-şi ochelarii, cu 
lacrimi de râs în ochi, trecându-şi trabucul prin faţa gurii larg deschise într-un 
rictus, obrajii umflaţi reflectând încet şi cu plăcere o formulă obraznică şi 
precisă, de care apoi râdea din toată inima: cu acel tic pe care îl avea să-şi 
întoarcă gâtul şi să-şi întredeschidă ochii. Era mereu dispus să râdă. Umorist 
autentic, ştia să scoată din orice aspectul comic. Cum aş putea să fiu trist? Şi 
acum regăsesc în amintire râsul tonic al lui Brecht, confortul pe care ţi-l dă 
umorul de calitate. 

Brecht fuma trabucul fără să se oprească. Începea la primele ore ale 
dimineţii: „Fără ţigări nu pot să lucrez, nu pot să gândesc". Mi-a spus într-o zi: 
„ţigările sunt unJnstrument la fel de necesar pentru meseria mea, ca şi maşina de 
scris şi hârtia". li plăceau trabucurile ieftine. Când eram amândoi în exil în Statele 
Unite, fuma făfă să se oprească, marca cea mai economică: celebrele ţigări de 
cinci centime. lntr-o zi, când nişte admiratori bogaţi, care trăiau la Hollywood, i-au 
oferit de Crăciun o cutie luxoasă de havane, a acceptat-o cu gratitudine, a pus-o 
într-un loc de cinste ... şi a continuat să sufle în nasurile răsfăţate ale acelor 
donatori bogaţi, fumul unui trabuc dintre cele mai ieftine. . 

Fără îndoială, Brecht era unul dintre oamenii cei mai educaţi pe care i-am 
cunoscut vreodată. Politeţea lui îi deruta şi pe vizitatorii care veneau să vadă un 
mare poet, dar care păreau un pic încurcaţi în faţa modestiei sale aproape 
orientale, datorată, indiscutabil, timidităţii care îl caracteriza. Fără îndoială, nu era 
obsesiv. Când în conversaţie apăreau teme care îl interesau, îşi apăra punctul de 


