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Ştiu că-i trebuiau acele momente de ruptură, ca şi cum ar fi avut nevoie să 

se descarce de o intensă şi profundă tensiune acumulată în interior şi care 
ajungea să nu-l mai lase să gândească limpede. Aşa că reîntoarcerea sa ~ra 
semnul clarităţii regăsite, cu echilibru şi umilinţă redobândite, din care făceau 
parte critica şi autocritica. Brecht nu relua niciodată lucrul de unde-l lăsa, fără să 
fi găsit cea mai bună soluţie pentru el şi pentru ceilalţi. 

Şederea lui Brecht la Milano a fost de scurtă durată, timp în care l-am văzut 
foarte puţin. De ce? Unde eram eu? Desigur, recunoscând cu trivialitate, 
dormeam, cum mi se întâmplă întotdeauna după o premieră, ceea ce pentru mine 
este sinonim cu nopţi întregi nedormite, în care nu am dreptul să greşesc, în care 
trebuie să fiu clar şi precis, ponderat şi stimulant, critic şi artist ce se lasă dus de 
plăcerea creaţiei. Un somn de animal obosit, în care uiţi de tot... 

Hans WINGE 

Mi se pare dficil să scriu la trecut despre un om plin de vitalitate, care părea 
chiar că trăieşte în viitor şi ale cărui gânduri se îndreptau întotdeauna intenţionat 
într-acolo: Brecht. Dar mi se pare şi mai greu să abordez cu toată gravitatea, pe 
care o presupune moartea, lovitura teribilă pe care o reprezintă vestea morţii sale. 
Deja, de câte ori mă gândesc la Brecht, o fac cu zâmbetul pe buze. 

Nu pot să mi-l imaginez altfel decât zâmbind sau râzând zgomotos, 
lovindu-se cu satisfacţie peste genunchi şi coapse sau scoţându-şi ochelarii, cu 
lacrimi de râs în ochi, trecându-şi trabucul prin faţa gurii larg deschise într-un 
rictus, obrajii umflaţi reflectând încet şi cu plăcere o formulă obraznică şi 
precisă, de care apoi râdea din toată inima: cu acel tic pe care îl avea să-şi 
întoarcă gâtul şi să-şi întredeschidă ochii. Era mereu dispus să râdă. Umorist 
autentic, ştia să scoată din orice aspectul comic. Cum aş putea să fiu trist? Şi 
acum regăsesc în amintire râsul tonic al lui Brecht, confortul pe care ţi-l dă 
umorul de calitate. 

Brecht fuma trabucul fără să se oprească. Începea la primele ore ale 
dimineţii: „Fără ţigări nu pot să lucrez, nu pot să gândesc". Mi-a spus într-o zi: 
„ţigările sunt unJnstrument la fel de necesar pentru meseria mea, ca şi maşina de 
scris şi hârtia". li plăceau trabucurile ieftine. Când eram amândoi în exil în Statele 
Unite, fuma făfă să se oprească, marca cea mai economică: celebrele ţigări de 
cinci centime. lntr-o zi, când nişte admiratori bogaţi, care trăiau la Hollywood, i-au 
oferit de Crăciun o cutie luxoasă de havane, a acceptat-o cu gratitudine, a pus-o 
într-un loc de cinste ... şi a continuat să sufle în nasurile răsfăţate ale acelor 
donatori bogaţi, fumul unui trabuc dintre cele mai ieftine. . 

Fără îndoială, Brecht era unul dintre oamenii cei mai educaţi pe care i-am 
cunoscut vreodată. Politeţea lui îi deruta şi pe vizitatorii care veneau să vadă un 
mare poet, dar care păreau un pic încurcaţi în faţa modestiei sale aproape 
orientale, datorată, indiscutabil, timidităţii care îl caracteriza. Fără îndoială, nu era 
obsesiv. Când în conversaţie apăreau teme care îl interesau, îşi apăra punctul de 
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vedere cu multă claritate, uneori chiar excesiv, ajungând şi la atacuri personale. 
Când lucrurile încetau să-l mai intereseze, începea să se agite pe scaun, ticul îi 
apărea din nou şi trăgea nervos din trabuc. Până la urmă, după ce se scuza cu un 
gest simplu, părăsea încăperea în linişte, se întorcea în camera lui, se arunca în 
pat şi începea să citească un roman poliţist. Sau ca să facă impresie bună, ridica 
un pic vocea, îl întreba pe unul dintre vizitatori un detaliu, astfel încât subiectul se 
schimba complet. Când toţi vizitatorii erau vechi prieteni, era mult mai spontan, 
natural şi foarte vesel. Criticul din el nu se mai arăta decât în momentul în care 
începea să fie obosit. Atunci, se retrăgea. 

Adesea, când venea să-l vadă unul dintre prietenii săi muzicieni (Hans Eisler 
sau Paul Dessau), improvizam divertismente muzicale, care erau pentru Brecht 
sursa celor mai mari plăceri. Le cerea să interpreteze marşuri şi cântece vechi, 
cântece populare satirice sau sentimentale, în timp ce fiecare dintre cei prezenţi 
contribuia la încălzirea atmosferei cu noi propuneri. Putea să dureze ore. Eisler, 
mai mult decât ceilalţi, dispunea de un repertoriu extrem de bogat, pe care îl 
acompania cu exclamaţii sarcastice în loc de comentarii, spre bucuria lui Brecht. 
Se ajutau cu destulă eleganţă, în acele zile, cu pianul şi cu rigoarea notelor. Eisler, 
cu un fel de sforăit zgomotos 1ecita fragmentele de text şi melodia, iar Brecht îl 
acompania din când în când. lnsă, de cele mai multe ori, nu putea continua din 
cauza râsului. 

. Punctul culminant al acestor reuniuni era când însuşi Brecht începea să 
cânte autentice melodii populare bavareze. Brecht domina cu măiestrie tehnica 
dicţiei. Vocea sa nu era frumoasă, ci în mod surprinzător expresivă. Nu era un 
cântăreţ, vocea îi era mai degrabă stridentă, dar, prin personalitatea sa unică în 
lume, emana o forţă fascinantă: fermeca publicul, indiferent de melodia pe care o 
cânta. Cei care au avut şansa să-l audă, nu au putut uita impresia pe care le-a 
făcut-o şi de care nimeni nu putea să scape. 

Brecht nu era nici un mâncău, nici un băutor înrăit. Mânca surprinzător de 
puţin. De fapt, îi plăcea doar bucătăria din sudul Germaniei. Dacă, din întâmplare 
şi doar din dorinţa de a experimenta altceva, i se servea o specialitate străină, 
examina farfuria cu priviri neîncrezătoare şi, cu un gest definitiv, o îndepărta: „Asta 
nu este ca la Augsburg". 
· Din acest motiv, soţia sa, Helene Weigel, o mare actriţă, dar şi o bucătăreasă 
excelentă, privea cu o doză justificată de scepticism tentativele bine intenţionate 
la care se aventurau unii dintre prietenii săi în dorinţa de a-i dezvolta gusturile 
culinare dincolo de reticenţele pe care le avea. El prefera găluştile. Şi atât. Singurul 
fel de mâncare american care îi plăcea era îngheţata pe care americanii o 
mănâncă tot timpul anului, şi ziua şi noaptea. 

Comicul Brecht era, de asemenea, o persoană contemplativă. Deşi rezident 
în sferele înalte ale spritului, afectat de o nepricepere emoţionantă în faţa micilor 
detalii ale vieţii cotidiene, recupera imediat contactul cu realitatea atunci când 
trebuia să ajute pe cineva. Se întreba, în primul rând, dacă banii pot fi de vreun 
folos pentru rezolvarea situaţiei, şi dacă raspunsul era afirmativ: cum să-i obţină 
cât mai rapid. La această tentativă de a demonAstra un anumit simţ practic, se 
asocia întotdeauna imaginaţia care îl caracteriza. lntr-o zi când, în exilul din Santa 
Monica, un tânăr poet german se văicărea în faţa lui de dificultatea pe care o avea 
în a-şi găsi de lucru, Brecht l-a sfătuit cu toată sinceritatea să accepte o slujbă la 
un service: „Munca este interesantă. Se vorbeşte mult cu oameni de toate tipurile 
şi se stă toată ziua în aer liber", i-a spus fumându-şi ţigara şi făcând nori groşi de 



fum. Dar, cel mai des o striga pe Helene Weigel, al cărei simţ practic era mult mai 
dezvoltat decât al său: „He/li, uită-te la asta! Cred că trebuie să facem ceva. Ce 
părere ai?" Şi Helli găsea aproape întotdeauna soluţia. 

Brecht era conştient de importanţa operei sale. Falsa modestie nu îi era 
necesară. Dar, nu avea nici un fel de reţinere în a-i consulta pe ceilalţi. Am avut 
bucuria şi onoarea, în timpul anilor noştri de exil în America, să colaborez la 
realizarea operelor şi montărilor sale în mod constant, şi să fiu consultat de către 
el. Bertolt Viertel, care a venit într-o zi în casa lui Brecht ca să joace şah şi m-a 
văzut mai apropiat de el, a spus jumătate serios, jumătate în glumă: „Deja nu mai 
putem să vă vizităm fără să-l vedem şi pe Winge alături de dumneavoastră. Am 
senzaţia că este garda dvs. de corp". Brecht i-a răspuns atunci râzând: „Nu, Winge 
e garda mea de spirit'. Colaborarea cu el a fost pentru mine o ocazie unică de a 
observa de aproape munca unui om genial. 

Cred că gândirea lui Brecht era caracterizată de amploarea şi de mobi­
litatea, ale imaginaţiei sale creative, ambele excepţionale. Aspectul dezarmant 
al inspiraţiei sale, al judecăţilor sale, al formulărilor sale, era capacitatea pe 
care o avea de a face, între două lucruri care păreau foarte îndepărtate unul de 
altul, comparaţii ce, păreau la prima vedere neinteligibile şi obscure. Până în 
momentul în care publicul reuşea să recreeze calea pe care o urmase raţional 
Brecht şi să recunoască caracterul direct şi riguros, la fel ca şi profunzimea 
poetică a imaginii intelectuale. Iubea comparaţiile, parabolele, şi le improviza, 
pentru a uşura înţelegerea ideilor <jificile sau pentru a le da o formă mai 
frumoasă. (Asta numea „eleganţă"). „lnvelea" c4 plăcere întrebările sensibile în 
forme impersonale, creând o anumită distanţă. ln loc de „eu" şi de „tu", spunea 
adesea „unu" sau „cineva". („Cineva trebuie să facă cafea." Şi atunci Helli făcea 
cafeaua). 

Scria la maşină. Lucra când rapid, când încet. Rapid pentru că îndrăzneala 
concepţiilor sale era un element imediat, care nu cerea niciodată elaborare. De pe 
culmile pe care se mişca mintea sa, era foarte uşor să înglobeze di_ntr-o privire, 
elemente foarte îndepărtate unele de altele şi să le unească între ele. lncet, pentru 
că părea că niciodată nu urmărea terminarea lucrurilor începute. Marea majoritate 
continuau să fie fragmente pentru el. Insista asupra faptului că rescria cu plăcere 
anumite piese după prima reprezentare. Imaginaţia sa creatoare nu obosea 
niciodată. 

El însuşi m-a ajutat să depăşesc timiditatea pe care am simţit-o la început în 
„a critica textele marelui Brecht", atrăgându-mi atenţia asupra unor fragmente şi 
spunându-mi: „ Vi se pare bun? Mie mi se pare prost, sincer." Şi atunci mă vedeam 
9bligat să apăr fragmentul în cauză sau să recunosc, într-adevăr, ce defecte are. 
ln ambele cazuri, cerea - bineînţeles - argumente detaliate. Când modifica unele 
fragmente, urmând sfaturile mele, dorea să mai audă o dată criticile şi nu se sfia 
să înlocuiască de mai multe ori acte întregi, până în momentul în care nu mai 
aveam ce obiecţii să aduc. Niciodată nu a manifestat nici cea mai mică urmă de 
ranchiună, dimpotrivă, el era cel care mă punea într-o situaţie jenantă, 
mulţumindu-mi pentru colaborare. (Dar laudele mele nu îl împiedicau să se 
îndoiască, în continuare, de munca sa.) 

Când ne blocam în faţa unui fragment oarecare, începea să se plimbe dintr­
e parte în alta, fără să vorbească, învăluit în fumul trabucului, cu mâinile 
încrucişate la spate, sau înfundate în buzunarele pantalonilor, încruntat, până în 
momentul în care se tolănea, arborând un uşor surâs, în fotoliu şi propunea cu o 
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expresie satisfăcută o concepţie absolut nouă, care răsturna tot ce fusese înainte: 
în primul rând, pentru mine şi apoi, de multe ori, şi pentru contextul operei. Sau 
nota problema cu un creion pe o foaie velină de hârtie de scris, cu scrisul său fin 
şi viguros. Sau îmi interpreta fragmentul, pentru a mă convinge de dreptatea sa. 

Evident, cerea părerea şi celorlaţi din jurul său. O scria atunci pe margine cu 
numele celui care o spusese: „Lion Feuchtwanger", „Elisabeth Bergner" sau 
„Heinrich Mann" şi alţii. Uneori folosea aceste opinii. Când vorbea cu mine, de 
exemplu: „Da, cutare crede despre asta că ... " 

Deşi îl preocupau aspectele poetice, stilistice, scenice sAau politice, nu uita 
niciodată că „teatrul, înainte de toate, trebuie să distreze". ln acelaşi timp, se 
plângea: „Idioţii ăştia îşi imaginează că refuz existenţa sentimentului în teatru. E o 
prostie". Când i-am cerut să-mi explice un fragment de dialog care mi se părea 
neclar, mi-a spus: „Oe ce trebuie să fie înţeles în totalitate de prima oară? Nu au 
decât să revină asupra lui". Când i-am explicat că multă lume nu poate să 
plătească un al doilea spectacol, că îşi plătesc cu greu chiar prima intrare, mi-a 
răspuns sec: „Corect, trebuie să creeze o ordine socială în care să-şi permită să 
plătească. Nici Hamlet nu se înţelege de prima oară." Se detaşa de anumite 
sentimente, scriind poezii. Dacă cineva sau ceva îi provoca bucurii sau iritări 
puternice, puteam să-i cer să-mi arate „noul poem" şi aveam întotdeauna 
siguranţa că mi-l va arăta. Atunci, cu un surâs timid, ca şi cum ar mărturisi o 
slăbiciune, îmi oferea un poem mustind de isteţime şi vivacitate. Apoi îl punea 
printre lucr\:Jrile sale. („Helli, nu ştii unde l-am pus? Ce prostie, îl aveam 
adineauri"). ln jurnalul său (pagini volante pe care le păstra într-o copertă albastră) 
nota ideile care-i veneau sau pe care alţii i le dăduseră de-a lungul zilei. 

Atribuia diferitelor influenţe stilul său limpde şi concis: lui Marx, lui Brueghel, 
artei chineze, artei japoneze, teatrului chinezesc (îl admira pe actorul Mei-Lang­
Fang, pe care îl văzuse jucând într-o zi la Moscova; şi-l amintea cu multă admiraţie 
pe acest actor chinez capabil să mimeze un nor care trece), germanului Luther, 
patriei sale bavareze, dar şi felului de a vorbi concis şi expresiv al americanilor. 
lntr-o zi, când am găsit într-unul dintre dialogurile sale cuvintele so was, i-am 
semnalat că era o traducere inexactă, îndepărtată de so what, care înseamnă mai 
degrabă „Da, şi? Cum?" M-a întrebat neîncrezător „Nu există în germană?" Am 
.răspuns negativ. „Atunci, e nemaipomenit, mi-a spus. So was există în germană 
începând de astăzi!". Nu a modificat niciodată acest fragment. 

Evenimentele istorice îl mişcau întotdeauna profund. Când se transmiteau la 
radio anumite informaţii şi comentarii politice, încetam imediat să lucrăm sau să 
mai vorbim. Chiar şi în perioada în care Hitler se afla în apogeul puterii sale, 
Brecht nu s-a îndoit niciodată că va fi anihiliat şi că el, Brecht, se va întoarce într­
e Germanie socialistă, la teatrul „Am Schiffbauerdamm". (Când i-am spus cu ceva 
obrăznicie: „Dar nu se ştie dacă teatrul va mai fi în picioare după ră~boi", mi-a 
răspuns calm că „Teatrul Schiffbauerdamm va rămâne". Şi a rămas). lncrederea 
sa în clasa muncitoare germană era deopotrivă normală şi de neclintit. Pentru 
Brecht, căruia îi plăceau dezbaterile de idei şi controversele, în acest caz nu 
încăpea nici o îndoială. 

Când mă gândesc la Brecht, mă gândesc la râsul lui, la încrederea lui, la 
dispreţul său pentru mediocritate, la credinţa sa absolută în triumful umanităţii. 

Cum aş putea să fiu trist? 

(Revista Europa, nr. 133-134, ianuarie-februarie 1957) 
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