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Stiu ca-i trebuiau acele momente de ruptura, ca si cum ar fi avut nevoie sa
se descarce de o intensa si profundd tensiune acumulata in interior si care
ajungea sa nu-l mai lase sa gandeasca limpede. Asa ca reintoarcerea sa gra
semnul claritatii regasite, cu echilibru si umilinta redobandite, din care faceau
parte critica si autocritica. Brecht nu relua niciodata lucrul de unde-l lasa, fara sa
fi gasit cea mai buna solutie pentru el si pentru ceilalii.

Sederea lui Brecht la Milano a fost de scurta durata, timp in care |l-am vazut
foarte putin. De ce? Unde eram eu? Desigur, recunoscand cu trivialitate,
dormeam, cum mi se intampla intotdeauna dupa o premiera, ceea ce pentru mine
este sinonim cu nopti intregi nedormite, in care nu am dreptul sa gresesc, in care
trebuie sa fiu clar si precis, ponderat si stimulant, critic si artist ce se lasa dus de
placerea creatiei. Un somn de animal obosit, in care uiti de tot...

Hans WINGE

Brecht, in particulan

Mi se pare dficil sa scriu la trecut despre un om plin de vitalitate, care parea
chiar ca traieste in viitor si ale carui ganduri se indreptau intotdeauna intentionat
intr-acolo: Brecht. Dar mi se pare si mai greu sa abordez cu toata gravitatea, pe
care 0 presupune moartea, lovitura teribila pe care o reprezinta vestea moriii sale.
Deja, de cate ori ma gandesc la Brecht, o fac cu zambetul pe buze.

Nu pot sa mi-l imaginez altfel decat zambind sau razénd zgomotos,
lovindu-se cu satisfactie peste genunchi si coapse sau scotandu-si ochelarii, cu
lacrimi de ras in ochi, trecandu-si trabucul prin fata gurii larg deschise intr-un
rictus, obrajii umflati reflectand incet si cu placere o formula obraznica si
precisd, de care apoi radea din toata inima: cu acel tic pe care 1l avea sa-si
intoarca gatul si sa-si intredeschida ochii. Era mereu dispus sa rada. Umorist
autentic, stia sa scoata din orice aspectul comic. Cum as putea sa fiu trist? Si
acum regasesc in amintire rasul tonic al lui Brecht, confortul pe care ti-l da
umorul de calitate. .

Brecht fuma trabucul fara sa se opreasca. Incepea la primele ore ale
diminetii: ,Fara tigari nu pot sa lucrez, nu pot sa gandesc”. Mi-a spus intr-o zi:
Ltigarile sunt un instrument la fel de necesar pentru meseria mea, ca si magina de
scris si hartia”. li placeau trabucurile ieftine. Cand eram amandoi in exil in Statele
Unite, fuma fara sa se opreascd, marca cea mai economica: celebrele tigari de
cinci centime. Intr-o zi, cand niste admiratori bogati, care traiau la Hollywood, i-au
oferit de Craciun o cutie luxoasa de havane, a acceptat-o cu gratitudine, a pus-o
intr-un loc de cinste... si a continuat sa sufle in nasurile rasfatate ale acelor
donatori bogati, fumul unui trabuc dintre cele mai ieftine. .

Fara indoialda, Brecht era unul dintre oamenii cei mai educati pe care i-am
cunoscut vreodata. Politetea lui 1i deruta si pe vizitatorii care veneau sa vada un
mare poet, dar care pareau un pic incurcati in fata modestiei sale aproape
orientale, datorata, indiscutabil, timiditatii care il caracteriza. Fara indoiala, nu era
obsesiv. Cand in conversatie apareau teme care il interesau, isi apara punctul de
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vedere cu multa claritate, uneori chiar excesiv, ajungand si la atacuri personale.
Cand lucrurile incetau sa-I mai intereseze, incepea sa se agite pe scaun, ticul i
aparea din nou si tragea nervos din trabuc. Pana la urma, dupa ce se scuza cu un
gest simplu, parasea incaperea in liniste, se intorcea in camera lui, se arunca in
pat si incepea sa citeasca un roman politist. Sau ca sa faca impresie buna, ridica
un pic vocea, il intreba pe unul dintre vizitatori un detaliu, astfel incat subiectul se
schimba complet. Cand toti vizitatorii erau vechi prieteni, era mult mai spontan,
natural si foarte vesel. Criticul din el nu se mai arata decat in momentul in care
incepea sa fie obosit. Atunci, se retragea.

Adesea, cand venea sa-l vada unul dintre prietenii sai muzicieni (Hans Eisler
sau Paul Dessau), improvizam divertismente muzicale, care erau pentru Brecht
sursa celor mai mari placeri. Le cerea sa interpreteze marsuri si cantece vechi,
cantece populare satirice sau sentimentale, in timp ce fiecare dintre cei prezenti
contribuia la incalzirea atmosferei cu noi propuneri. Putea sa dureze ore. Eisler,
mai mult decét ceilalti, dispunea de un repertoriu extrem de bogat, pe care il
acompania cu exclamatii sarcastice in loc de comentarii, spre bucuria lui Brecht.
Se ajutau cu destula eleganta, in acele zile, cu pianul si cu rigoarea notelor. Eisler,
cu un fel de sforait zgomotos recita fragmentele de text si melodia, iar Brecht il
acompania din cand in cand. Insa, de cele mai multe ori, nu putea continua din
cauza rasului.

Punctul culminant al acestor reuniuni era cand insusi Brecht incepea sa
cante autentice melodii populare bavareze. Brecht domina cu maiestrie tehnica
dictiei. Vocea sa nu era frumoasa, ci in mod surprinzator expresiva. Nu era un
cantaret, vocea ii era mai degraba stridenta, dar, prin personalitatea sa unica in
lume, emana o forta fascinanta: fermeca publicul, indiferent de melodia pe care o
canta. Cei care au avut sansa sa-l auda, nu au putut uita impresia pe care le-a
facut-o si de care nimeni nu putea sa scape.

Brecht nu era nici un mancau, nici un bautor inrait. Manca surprinzator de
putin. De fapt, ii placea doar bucataria din sudul Germaniei. Daca, din intdmplare
si doar din dorinta de a experimenta altceva, i se servea o specialitate straina,
examina farfuria cu priviri neincrezatoare si, cu un gest definitiv, o indeparta: ,Asta
nu este ca la Augsburg”.

Din acest motiv, sotia sa, Helene Weigel, o mare actrita, dar si o bucatareasa
excelenta, privea cu o doza justificata de scepticism tentativele bine intentionate
la care se aventurau unii dintre prietenii sai in dorinta de a-i dezvolta gusturile
culinare dincolo de reticentele pe care le avea. El prefera galustile. Si atat. Singurul
fel de mancare american care ii placea era inghetata pe care americanii o
mananca tot timpul anului, si ziua si noaptea.

Comicul Brecht era, de asemenea, o persoana contemplativa. Desi rezident
in sferele inalte ale spritului, afectat de o nepricepere emotionanta in fata micilor
detalii ale vietii cotidiene, recupera imediat contactul cu realitatea atunci cand
trebuia sa ajute pe cineva. Se intreba, in primul rand, daca banii pot fi de vreun
folos pentru rezolvarea situatiei, si daca raspunsul era afirmativ: cum sa-i obtina
cat mai rapid. La aceasta tentativd de a demonstra un anumit simt practic, se
asocia intotdeauna imaginatia care il caracteriza. Intr-o zi cand, in exilul din Santa
Monica, un tanar poet german se vaicarea in fata lui de dificultatea pe care o avea
n a-si gasi de lucru, Brecht I-a sfatuit cu toata sinceritatea sa accepte o slujba la
un service: ,Munca este interesantd. Se vorbeste mult cu oameni de toate tipurile
si se sta toald ziua in aer liber”, i-a spus fumandu-si tigara si facand nori grosi de
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fum. Dar, cel mai des o striga pe Helene Weigel, al carei sim{ practic era mult mai
dezvoltat decat al sau: ,Helli, uita-te la asta! Cred ca trebuie sa facem ceva. Ce
pdrere ai?” Si Helli gasea aproape intotdeauna solutia.

Brecht era constient de importanta operei sale. Falsa modestie nu ii era
necesara. Dar, nu avea nici un fel de retinere in a-i consulta pe ceilalti. Am avut
bucuria si onoarea, in timpul anilor nostri de exil in America, sa colaborez la
realizarea operelor si montarilor sale in mod constant, si sa fiu consultat de catre
el. Bertolt Viertel, care a venit intr-o zi in casa lui Brecht ca sa joace sah si m-a
vazut mai apropiat de el, a spus jumatate serios, jumatate in gluma: ,Deja nu mai
putem sa va vizitam fara sa-l vedem si pe Winge alaturi de dumneavoastra. Am
senzatia ca este garda dvs. de corp”. Brecht i-a raspuns atunci rdzand: ,Nu, Winge
e garda mea de spirif'. Colaborarea cu el a fost pentru mine o0 ocazie unica de a
observa de aproape munca unui om genial.

Cred ca gandirea lui Brecht era caracterizata de amploarea si de mobi-
litatea, ale imaginatiei sale creative, ambele exceptionale. Aspectul dezarmant
al inspiratiei sale, al judecatilor sale, al formularilor sale, era capacitatea pe
care o avea de a face, intre doua lucruri care pareau foarte indepartate unul de
altul, comparatii ce, pareau la prima vedere neinteligibile si obscure. Pana in
momentul in care publicul reusea sa recreeze calea pe care o urmase rational
Brecht si sa recunoasca caracterul direct si riguros, la fel ca si profunzimea
poetica a imaginii intelectuale. lubea comparatiile, parabolele, si le improviza,
pentru a usura intelegerea ideilor dificile sau pentru a le da o forma mai
frumoasa. (Asta numea ,eleganta”). ,Invelea“ cu placere intrebarile sensibile in
forme impersonale, crednd o anumita distanta. In loc de ,eu” si de ,tu”, spunea
adesea ,unu” sau ,cineva”. (,Cineva trebuie sa faca cafea.” Si atunci Helli facea
cafeaua).

Scria la masina. Lucra cand rapid, cand incet. Rapid pentru ca indrazneala
conceptiilor sale era un element imediat, care nu cerea niciodata elaborare. De pe
culmile pe care se misca mintea sa, era foarte usor sa inglobeze dintr-o privire,
elemente foarte indepartate unele de altele si sa le uneasca intre ele. Incet, pentru
ca parea ca niciodata nu urmarea terminarea lucrurilor incepute. Marea majoritate
continuau sa fie fragmente pentru el. Insista asupra faptului ca rescria cu placere
anumite piese dupa prima reprezentare. Imaginatia sa creatoare nu obosea
niciodata.

El insusi m-a ajutat sa depasesc timiditatea pe care am simfit-o la inceput in
»a critica textele marelui Brecht”, atragandu-mi atentia asupra unor fragmente si
spunandu-mi: ,Vi se pare bun? Mie mi se pare prost, sincer.” Si atunci ma vedeam
obligat sa apar fragmentul in cauza sau sa recunosc, intr-adevar, ce defecte are.
In ambele cazuri, cerea — bineinteles — argumente detaliate. CaAnd modifica unele
fragmente, urmand sfaturile mele, dorea sa mai auda o data criticile si nu se sfia
sa inlocuiasca de mai multe ori acte intregi, pana in momentul in care nu mai
aveam ce obiectii sa aduc. Niciodata nu a manifestat nici cea mai mica urma de
ranchiuna, dimpotriva, el era cel care ma punea intr-o situatie jenanta,
multumindu-mi pentru colaborare. (Dar laudele mele nu il impiedicau sa se
indoiasca, in continuare, de munca sa.)

Cand ne blocam in fata unui fragment oarecare, incepea sa se plimbe dintr-
o parte in alta, fara sa vorbeasca, invaluit in fumul trabucuiui, cu mainile
incrucisate la spate, sau infundate in buzunarele pantalonilor, incruntat, pana in
momentul in care se toldnea, arborand un usor suras, in fotoliu si propunea cu o
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expresie satisfacuta o conceptie absolut noua, care rasturna tot ce fusese inainte:
in primul rand, pentru mine si apoi, de multe ori, si pentru contextul operei. Sau
nota problema cu un creion pe o foaie velina de hartie de scris, cu scrisul sau fin
si viguros. Sau Tmi interpreta fragmentul, pentru a ma convinge de dreptatea sa.

Evident, cerea parerea si celorlati din jurul sau. O scria atunci pe margine cu
numele celui care o spusese: ,Lion Feuchtwanger”’, ,Elisabeth Bergner’ sau
»Heinrich Mann” si altii. Uneori folosea aceste opinii. Cand vorbea cu mine, de
exemplu: ,Da, cutare crede despre asta ca..”

Desi il preocupau aspectele poetice, stilistice, scenice sau politice, nu uita
niciodata ca ,teatrul, inainte de toate, trebuie sa distreze”. In acelasi timp, se
plangea: ,/diotii dstia isi imagineaza ca refuz existenta sentimentului in teatru. E o
prostie”. Cand i-am cerut sa-mi explice un fragment de dialog care mi se parea
neclar, mi-a spus: ,,De ce trebuie sa fie inteles in totalitate de prima oara? Nu au
decat sa revina asupra lui”. Cand i-am explicat ca multa lume nu poate sa
plateasca un al doilea spectacol, ca isi platesc cu greu chiar prima intrare, mi-a
raspuns sec: ,Corect, trebuie sa creeze o ordine sociala in care sa-si permita sa
plateasca. Nici Hamlet nu se intelege de prima oard” Se detasa de anumite
sentimente, scriind poezii. Daca cineva sau ceva ii provoca bucurii sau iritari
puternice, puteam sa-i cer sa-mi arate ,noul poem” si aveam intotdeauna
siguranta ca mi-l va arata. Atunci, cu un suras timid, ca si cum ar marturisi o
slabiciune, imi oferea un poem mustind de istetime si vivacitate. Apoi il punea
printre lucrurile sale. (,Helli, nu sti unde |-am pus? Ce prostie, il aveam
adineauri”). In jurnalul sau (pagini volante pe care le pastra intr-o coperta albastra)
nota ideile care-i veneau sau pe care altii i le dadusera de-a lungul zilei.

Atribuia diferitelor influente stilul sau limpde si concis: lui Marx, lui Brueghel,
artei chineze, artei japoneze, teatrului chinezesc (il admira pe actorul Mei-Lang-
Fang, pe care il vazuse jucand intr-o zi la Moscova; si-l amintea cu multa admiratie
pe acest actor chinez capabil sa mimeze un nor care trece), germanului Luther,
patriei sale bavareze, dar si felului de a vorbi concis si expresiv al americanilor.
Intr-o zi, cand am gasit intr-unul dintre dialogurile sale cuvintele so was, i-am
semnalat ca era o traducere inexacta, indepartata de so what, care inseamna mai
degraba ,Da, si? Cum?” M-a intrebat neincrezator ,Nu exista in germana?” Am
raspuns negativ. ,Atunci, € nemaipomenit, mi-a spus. So was exista in germana
incepand de astazi!”. Nu a modificat niciodata acest fragment.

Evenimentele istorice il miscau intotdeauna profund. Cand se transmiteau la
radio anumite informatii si comentarii politice, incetam imediat sa lucram sau sa
mai vorbim. Chiar si in perioada in care Hitler se afla in apogeul puterii sale,
Brecht nu s-a indoit niciodata ca va fi anihiliat si ca el, Brecht, se va intoarce intr-
o Germanie socialista, la teatrul ,Am Schiffbauerdamm”. (Cand i-am spus cu ceva
obraznicie: ,Dar nu se stie daca teatrul va mai fi in picioare dupa razboi”’, mi-a
raspuns calm ca ,Teatrul Schiffbauerdamm va ramane”. Si a ramas). Increderea
sa in clasa muncitoare germana era deopotrivd normala si de neclintit. Pentru
Brecht, caruia ii placeau dezbaterile de idei si controversele, in acest caz nu
incapea nici o Tndoiala.

Cand ma gandesc la Brecht, ma gandesc la rasul lui, la increderea lui, la
dispretul sau pentru mediocritate, la credinta sa absoluta in triumful umanitatii.

Cum as putea sa fiu trist?

(Revista Europa, nr. 133—-134, ianuarie—februarie 1957)
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