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încep să lucreze din studenţie şi evoluează împreună, dar cheia acestei relaţii 
incredibil de longevive stă,.. potrivit mărturiei regizorului, în faptul că „se iubeau şi 
se sfâşiau" deopotrivă. lntâlnirile creatorilor sunt adesea astfel de „întâlniri 
viscerale, profund-umane", cu atât mai mult cu cât, de regulă, cei implicaţi sunt doi 
oameni tineri. Şi, la fel ca în viaţă, legăturile de acest fel, născute în umbra scenei, 
nu se pot sustrage nici ele uzurii naturale a oricărei relaţii erotice. Rupturile, 
trădările sunt dramatice, dar tocmai prin aceasta ele confirmă importanţa actorului 
unic pentru regizorul văduvit, astfel, de „materia sa umană". Parcursul individual 
ulterior al celor doi creatori îl îndreptăţeşte pe George Banu să vorbească despre 
„regizorul invalid" şi „actorul orfan", neintegrabil. Nimic mai trist decât „naufragiul 
actorului unic". Recuperat de Brook pentru Mahâbhârata, după despărţirea de 
Grotowski, Ryszard Cieslak incarnează „imaginea patetică a actorului unic", 
neputând să-şi mascheze neimplicarea, neîncrederea, deriva totală. El depune 
mărturie despre intensitatea acestor relaţii exclusiviste, care lasă în urmă „actori 
semnaţi" şi regizori devitalizaţi. Excepţiile sunt implicite. Bruno Ganz dovedeşte că 
actorul unic poate avea şi geniu propriu, mariajele sale concomitente cu Peter 
Stein, Klaus Michael GrOber sau Luc Bondy îl fortifică, fac din el imaginea iconică 
a „mgrelui actor de generaţie". 

ln acelaşi timp, se poate vorbi, desigur, şi despre rupturi necesare, 
terapeutice, după ce membrii cuplului au parcurs o perioadă de autoformare, au 
evoluat şi s-au transformat reciproc. Astfel, Ariei Garcf a Valdes ţi Georges 
Lavaudant se regasesc de curând pe scena Odeon-ului, nealteraţi şi mai împliniţi 
ca oricând prin Hamlet, după o perioadă în care cel dintâi şi-a urmat propria carieră 
de regizor. Alţi directori de scenă aplică strategii de prevenire a deteriorării relaţiilor, 
asemenea lui Barba, evită legăturile stricte, posesive, ca şi rupturile brutale. 

O concluzie, deşi abruptă, se impune aici: oricât de consolidată ar fi poziţia 
regizorului în teatrul modern, el nu pare vindecat încă de acest veritabil călcâi al 
lui Ahile: întâlnirea cu actorul de geniu. Aventura lor comună pare să stea sub 
semnul providenţei, iar atunci când implicarea afectivă o însoţeşte, scena devine 
martora privilegiată a unei complicităţi artistice şi umane duse dincolo de raţiune. 

Andriy Zholdak s-a născut în 1962. La 27 de ani, a absolvit Institutul de 
Cinematografie şi Teatru din Moscova, iar din 2003 până în urmă cu câteva luni (deşi 
contractul său se încheia abia în 2007), a condus Teatrul „Taras Şevcenko" din 
Harkov, unde şi-a putut produce acele spectacole inenar~bile, pentru care a şi fost 
atât de prompt „adoptat" de Festivalul de la Sibiu. ln ciuda faimei sale de 
„suprarealist baroc, neÎmblânzit" (George Banu), de artist deopotrivă ireverenţios şi 
exigent, teatrul european l-a integrat cu destulă întârziere pe Zholdak. Şi, fapt mai 
puţin obişnuit, acest lucru nu s-a petrecut pe filiera marilor festivaluri din Vest 
(Avignon sau Edinburgh), ci la Grenoble sau Torun, ori, mai recent, prin coproducţia 
realizată cu Berliner Festspiele şi VolksbOhne. Romeo şi Julieta. Fragment, la care 
Zholdak a lucrat timp de trei ani şi jumătate, marchează, însă, nu doar o nouă etapă, 
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radicală, în evoluţia sa artistică, ci, în acelaşi timp, ruptura sa cu teatrul ucrainean. 
Un.citat absurd din Victor Iuşcenko - „Arta trebuie să fie spirituală"-, etalat pe 
aceeaşi scenă pe care se derulează secvenţe considerate pură „scatologie", şi e 
suficient ca spectacolul cu o distribuţie de 80 de actori să fie interzis după numai 
două reprezentaţii (producţia urmează, totuşi, să fie itinerată, în curând, la Madrid şi 
la Moscova). Invocând piedicile politice (din Ucraina) şi dificultatea deplasării în 
România a montării-mamut, directorul Festivalului de la Sibiu a făcut, totuşi, un gest 
care îi confirmă fidelitatea faţă de artist, invitându-l pe Andriy Zholdak să ... 
conferenţieze pe fundalul unei proiecţii cu opera incriminată la ea acasă. 

Cum să ucizi un actor prost nu e, aşa cum pare, doar o declaraţie de război 
împotriva teatrului mediocru, ci şi o adevărată ars poetica, violentă şi pătimaşă. 
Oricât de rebel sau iconoclast la prima vedere, Zholdak e un artist cu rădăcini 
solide, care îşi declară admiraţia faţă de Stanislavski, Craig, Meyerhold, Cehov, 
Artaud, Grotowski, adevărate „imperii teatrale", dar, mai ales, faţă de maestrul său 
absolut, Anatoli Vasiliev, retras tot mai mult din umbra exigenţelor publicului în 
intimitatea teatrului-laborator. 

Cum să ucizi un actor prost s-ar putea traduce la fel de bine printr-o altă 
interogaţie: cum să creezi actorul universal/ totali ideal?, ceea ce ar face mai 
transparente nervurile, sursele de inspiraţie, raporturile acestui program personal, 
încă incomplet structurat (Zholdak se consideră doar „un intuitiv care încearcă şă 
facă ordine în propriul haos"), cu marile sisteme teatrale ale secolului trecut. ln 
intervenţia sa de la Sibiu, regizorul a invocat doar 32 de puncte ale acestui proiect 
pe care îl poartă cu sine de cinci ani. E limpede, însă, că lista rămâne deschisă. 
Căutările sale n-au luat sfârşit. 

Zholdak are faima că îşi terorizează colaboratorii, că le pretinde tuturor 
perfecţiunea. Iar spusele sale nu se grăbesc să o infirme. Reuşesc doar să-i 
confere un portret ceva mai nuanţat. Fie şi pentru acest motiv, argumentele sale 
merită reproduse cât mai exact. Pentru Zholdak, colaborarea dintre actor şi regizor 
nu presupune dependenţa unuia faţă de celălalt, ci implică dreptul fiecăruia de a 
alege. E adevărat, însă, că un „contract spiritual" între cei doi nu poate fi încheiat 
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decât după perioada, extrem de dură, de tatonări şi verificări reciproce. Astfel, 
actorul trebuie să fie pregătit ca la capătul celor cinci zile în care va lucra cel puţin 
zece ore pe zi, să-şi „piardă numele", „să-şi uite naţionalitatea, sexul, vârpta". 
Primele repetiţii au chiar acest scop declarat: depersonalizarea actorului. Intre 
„omul-artist" şi „animalul-artist", Zholdak optează necondiţionat pentru ultima 
variantă. Iar în aceste circumstanţe, rolul său este de a crea situaţii extreme, de a 
alimenta oboseala fizică şi tensiunea psihică a actorului. Cum? Anihilându-i 
programatic spiritul de orientare, personalitatea, privându-l, la propriu, de cuvânt, 
de posibilitatea mişcării şi, în cele din urmă, de hrană. Regizorul instituie, aşadar, 
un teatru al dezechilibrului total, un mediu care activează instinctele agresive, o 
arenă în care nu se poate impune decât „actorul-gladiator". „Eu sunt un îmblânzitor 
- spune Zholdak, reproducând discursul său faţă de actori, în care apelează la o 
adevărată retorică a diferenţei - şi p.m venit la cuştile voastre: într-o mână am 
biciul, iar în cealaltă, carnea crudă. Intre noi e o prăpastie". Dar şi tigrul îl poate 
sfâşia, la rândul său, pe dresor. Ceea ce îl interesează pe Zholdak este tocmai 
cota de pericol, limita explozivă dintre hipnoză, seducţie şi agresiune. 

Ca să atingă acest nivel, pe care unii l-ar putea socoti contraperformanţă, 
actorul trebuie să „urască viaţa", cu alte cuvinte, să aibă dorinţa de „a sorbi hulpav 
sucul vieţii", pentru a-l transmite şi celorlalţi. Zholdak admite că nu a întâlnit încă 
această calitate rară decât la actorii ruşi (există o „ură rusească") şi la cei germani 
cu care a montat de curând Medea in der Stadt, la VolksbOhne, un spectacol care 
s-a jucat doar de cinci ori (din lipsă de public, după cum recunoaşte el însuşi, 
senin). Următoarele puncte din „programul" său, ale căror titluri generic-metaforice 
provoacă fie perplexitate, fie o curiozitate extremă, sunt enumerate, în schimb, 
foarte rapid: „sufocare-lumină-întuneric", „vibraţia vocii", „eu sunt o antenă", „eu 
în cinci variante" etc. 

Actorul, spune Zholdak, trebuie să facă perceptjbilă ceea ce el numeşte 
„harta jocului", în care „culminaţia" deţine locul central. ln acest scop, de cele mai 
multe ori, începe prin a repeta scenele dificile, de vârf, pentru a-i deruta pe actori 
şi a le anihila tentaţia de instalare confortabilă, graduală, în rol. Jocul trebuie să fie 
ritmic, iradiant, prismatic: „să joci înainte, în urmă, pe baza unor evenimente deja 
petrecute, sau pe loc, cu condiţia să schimbi mereu dinamica". Actorul trebuie să 
fie, astfel, chiar şi în momentele de calm, fără prea multă mişcare, asemenea „unui 
ogar care a luat urma mistreţului", „un are tensionat din care săgeata poate ţâşni 
în orice clipă". Zholdak invocă şi alte exerciţii care conduc spre acelaşi principiu de 
joc. Unul dintre ele constă în alternanţa „eu sunt aici"/ „eu nu sunt aici", adică în 
urmărirea propriului eu ca un dublu: „trebuie să ai în sală un dublu imaginar, 
construit, care să te ajute, să te controleze la fel ca un regizor''. Un alt exerciţiu s-ar 
putea numi „teoria rolului ca o cameră goală" pe care actorul trebuie să o mobileze 
cu lucruri necesare, benefice (pentru unii actori, dimpotrivă, rolul e o cameră plină 
cu deşeuri, care se cere curăţată şi aerisită). 

Cu toate că şi-a făcut din provocare o a doua natură, lui Zholdak nu îi place 
să se îmbete cu apă rece. E conştient că sistemul de lucru pe care încearcă să-l 
întemeieze se află deocamdată în stadiul incipient, de manifest. Astăzi, spune el, 
coexistă percepţii temporale diferite ale teatrului. Nu îl deranjează că unii slujesc 
încă ideea de teatru specifică secolului al XIX-iea, cu condiţia să o facă într-un 
mod sincer şi asumat. Dar în ceea ce îl priveşte, teatrul are valoare doar în măsura 
în care reuşeşte, aşa cum visau şi suprarealiştii, să „creeze o lume artificială", 
asemenea „unui covor pe care îl poţi rula la comandă". Un astfel de teatru are 
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nevoie de un actor pe măsură, veritabil robot sau „supramarionetă" a la Craig -
!imită pe care a tentat-o, lucrând Romeo şi Julieta, fără a o putea trangresa. 
lntr-adevăr, fragmentul de spectacol proiectat la Sibiu putea contura o idee despre 
intenţiile sale, chiar dacă personajele lui Shakespeare erau imposibil de 
recunoscut în masa actorilor defilând ca în transă, încolonaţi, executând gesturi şi 
acţiuni repetitive, făcând coadă în faţa unor closete, ingurgitând excremente şi, 
apoi, preschimbând totul, pe nesimţite, dintr-un coşmar într-o scenă de dragoste 
multiplicată, în care cele mai scabroase sugestii căpătau reflexii poetice. 

Ar mai putea fi detectate în manifestul lui Zholdak certe ecouri artaudiene, de 
n-ar fi decât definiţiile totalizatoare de tipul: „actorul-şaman", „actorul străluminat" 
sau „teatrul ca spărtură a lumii". Ceea ce ar trebui să admită, însă, chiar şi cei care 
acuză lipsa de măsură, torenţiala inventivitate plastică a acestui regizor, este 
incontestabila „foame de sens" pe care o mărturiseşte, fără odihnă, teatrul lui 
Zholdak. „Sensul justifică totul". Căutarea, experimentul, chiar şi eşecul. 
Imaginaţi-vă, spunea regizorul, la Sibiu, ridicându-se brusc în picioare, ca sub 
vraja propriilor sale utopii: textul e întinderea necuprinsă a mării, artistul -
pescăruşul care planează deasupra valurilor, iar peştele - sensul ascuns în 
adâncuri. Unde se află regizorul în această imagine? El trebuie să însoţească 
actorul în gestul său riscant, incitant, periculos. Să îl înveţe să plutească, să 
ochească prada şi să se scufunde în căutarea ei, în picaj precis, ca o piatră. Apoi, 
să îl înveţe să se ridice la timp, chiar atunci când se întâmplă să îşi rateze ţinta. 
Dar mai ales să convingă actorul că secundele în care plonjează trebuie să fie cele 
mai intense ale vieţii lui. 

Pentru Zholdak, „sensul justifică totul". 


