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incep sa lucreze din studentie si evolueaza impreund, dar cheia acestei relatii
incredibil de longevive sta, potrivit marturiei regizorului, in faptul ca ,se iubeau si
se sfasiau“ deopotriva. Intalnirile creatorilor sunt adesea astfel de ,intalniri
viscerale, profund-umane®, cu atat mai mult cu cat, de regula, cei implicati sunt doi
oameni tineri. Si, la fel ca in viata, legaturile de acest fel, nascute in umbra scenei,
nu se pot sustrage nici ele uzurii naturale a oricarei relatii erotice. Rupturile,
tradarile sunt dramatice, dar tocmai prin aceasta ele confirma importanta actorului
unic pentru regizorul vaduvit, astfel, de ,materia sa umana®“. Parcursul individual
ulterior al celor doi creatori il indreptateste pe George Banu sa vorbeasca despre
sregizorul invalid“ si ,actorul orfan“, neintegrabil. Nimic mai trist decat ,naufragiul
actorului unic”. Recuperat de Brook pentru Mahdbhdrata, dupa despartirea de
Grotowski, Ryszard Cieslak incarneaza ,imaginea patetica a actorului unic®,
neputand sa-si mascheze neimplicarea, neincrederea, deriva totala. El depune
marturie despre intensitatea acestor relatii exclusiviste, care lasa in urma ,actori
semnati“ si regizori devitalizati. Exceptiile sunt implicite. Bruno Ganz dovedeste ca
actorul unic poate avea si geniu propriu, mariajele sale concomitente cu Peter
Stein, Klaus Michael Griber sau Luc Bondy 1l fortifica, fac din el imaginea iconica
a ,marelui actor de generatie“.

In acelasi timp, se poate vorbi, desigur, si despre rupturi necesare,
terapeutice, dupa ce membrii cuplului au parcurs o perioada de autoformare, au
evoluat si s-au transformat reciproc. Astfel, Ariel Garcia Valdes ti Georges
Lavaudant se regasesc de curand pe scena Odéon-ului, nealterafi si mai impliniti
ca oricand prin Hamlet, dupa o perioada in care cel dintai si-a urmat propria cariera
de regizor. Alli directori de scena aplica strategii de prevenire a deteriorarii relatiilor,
asemenea lui Barba, evita legaturile stricte, posesive, ca si rupturile brutale.

O concluzie, desi abrupta, se impune aici: oricdt de consolidata ar fi pozitia
regizorului in teatrul modern, el nu pare vindecat inca de acest veritabil calcai al
lui Ahile: intalnirea cu actorul de geniu. Aventura lor comuna pare sa stea sub
semnul providentei, iar atunci cand implicarea afectiva o insoteste, scena devine
martora privilegiata a unei complicitati artistice si umane duse dincolo de ratiune.
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Andriy Zholdak s-a nascut in 1962. La 27 de ani, a absolvit Institutul de
Cinematografie si Teatru din Moscova, iar din 2003 pana in urma cu cateva luni (desi
contractul sau se incheia abia in 2007), a condus Teatrul ,Taras Sevcenko“ din
Harkov, unde si-a putut produce acele spectacole inenarabile, pentru care a si fost
atat de prompt ,adoptat* de Festivalul de la Sibiu. In ciuda faimei sale de
LSuprarealist baroc, neimblédnzit” (George Banu), de artist deopotriva ireverentios si
exigent, teatrul european |-a integrat cu destula intarziere pe Zholdak. Si, fapt mai
putin obisnuit, acest lucru nu s-a petrecut pe filiera marilor festivaluri din Vest
(Avignon sau Edinburgh), ci la Grenoble sau Torun, ori, mai recent, prin coproductia
realizata cu Berliner Festspiele si Volksblihne. Romeo si Julieta. Fragment, la care
Zholdak a lucrat timp de trei ani si jumatate, marcheaza, insa, nu doar o noua etapa,



radicald, in evolutia sa artistica, ci, in acelasi timp, ruptura sa cu teatrul ucrainean.
Un_citat absurd din Victor luscenko — ,Arta trebuie sa fie spirituald“ —, etalat pe
aceeasi scena pe care se deruleaza secvente considerate pura ,scatologie®, si e
suficient ca spectacolul cu o distributie de 80 de actori sa fie interzis dupa numai
doua reprezentatii (productia urmeaza, totusi, sa fie itinerata, in curand, la Madrid si
la Moscova). Invocand piedicile politice (din Ucraina) si dificultatea deplasarii in
Romania a montarii-mamut, directorul Festivalului de la Sibiu a facut, totusi, un gest
care ii confirma fidelitatea fata de artist, invitdndu-l pe Andriy Zholdak sa...
conferentieze pe fundalul unei proiectii cu opera incriminata la ea acasa.

Cum sa ucizi un actor prost nu e, asa cum pare, doar o declaratie de razboi
impotriva teatrului mediocru, ci si o adevarata ars poetica, violenta si patimasa.
Oricat de rebel sau iconoclast la prima vedere, Zholdak e un artist cu radacini
solide, care isi declard admiratia fata de Stanislavski, Craig, Meyerhold, Cehov,
Artaud, Grotowski, adevarate ,imperii teatrale“, dar, mai ales, fata de maestrul sau
absolut, Anatoli Vasiliev, retras tot mai mult din umbra exigentelor publicului in
intimitatea teatrului-laborator.

Cum sa ucizi un actor prost s-ar putea traduce la fel de bine printr-o alta
interogatie: cum sa creezi actorul universal/ total/ ideal?, ceea ce ar face mai
transparente nervurile, sursele de inspiratie, raporturile acestui program personal,
inca incomplet structurat (Zholdak se considera doar ,un intuitiv care incearca sa
faca ordine in propriul haos®), cu marile sisteme teatrale ale secolului trecut. In
interventia sa de la Sibiu, regizorul a invocat doar 32 de puncte ale acestui proiect
pe care il poarta cu sine de cinci ani. E limpede, insa, ca lista ramane deschisa.
Cautarile sale n-au luat sfarsit.

Zholdak are faima ca isi terorizeaza colaboratorii, ca le pretinde tuturor
perfectiunea. lar spusele sale nu se grabesc sa o infirme. Reusesc doar sa-i
confere un portret ceva mai nuantat. Fie si pentru acest motiv, argumentele sale
merita reproduse cat mai exact. Pentru Zholdak, colaborarea dintre actor si regizor
nu presupune dependenta unuia fata de celalalt, ci implica dreptul fiecaruia de a
alege. E adevarat, insa, ca un ,contract spiritual“ intre cei doi nu poate fi incheiat
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decat dupa perioada, extrem de dura, de tatonari si verificari reciproce. Astfel,
actorul trebuie sa fie pregatit ca la capatul celor cinci zile in care va lucra cel putin
zece ore pe zi, sa-gi ,piarda numele®, ,sa-si uite nationalitatea, sexul, varsta“.
Primele repetitii au chiar acest scop declarat: depersonalizarea actorului. Intre
wLomul-artist* si ,animalul-artist‘, Zholdak opteaza neconditionat pentru ultima
varianta. lar in aceste circumstante, rolul sau este de a crea situatii extreme, de a
alimenta oboseala fizica si tensiunea psihica a actorului. Cum? Anihilandu-i
programatic spiritul de orientare, personalitatea, privandu-l, la propriu, de cuvant,
de posibilitatea miscarii si, in cele din urma, de hrana. Regizorul instituie, asadar,
un teatru al dezechilibrului total, un mediu care activeaza instinctele agresive, o
arena in care nu se poate impune decat ,actorul-gladiator. ,Eu sunt un imblanzitor
— spune Zholdak, reproducand discursul sau fata de actori, in care apeleaza la o
adevarata retorica a diferentei — si am venit la custile voastre: intr-o mana am
biciul, iar in cealalta, carnea cruda. Intre noi e o prapastie“. Dar si tigrul il poate
sfasia, la rdndul sau, pe dresor. Ceea ce il intereseaza pe Zholdak este tocmai
cota de pericol, limita exploziva dintre hipnoza, seductie si agresiune.

Ca sa atinga acest nivel, pe care unii l-ar putea socoti contraperformanta,
actorul trebuie sa ,urasca viata“, cu alte cuvinte, sa aiba dorinta de ,a sorbi hulpav
sucul vietii“, pentru a-l transmite si celorlalti. Zholdak admite ca nu a intalnit inca
aceasta calitate rara decét la actorii rusi (exista o ,,ura ruseasca“) si la cei germani
cu care a montat de curand Medea in der Stadt, la Volksbihne, un spectacol care
s-a jucat doar de cinci ori (din lipsa de public, dupa cum recunoaste el insusi,
senin). Urmatoarele puncte din ,programul“ sau, ale caror titluri generic-metaforice
provoaca fie perplexitate, fie o curiozitate extrema, sunt enumerate, in schimb,
foarte rapid: ,sufocare—lumina—intuneric, ,vibratia vocii“, ,eu sunt o antena“, ,eu
in cinci variante“ etc.

Actorul, spune Zholdak, trebuie sa faca perceptibila ceea ce el numeste
zharta jocului“, in care ,,culminatia“ detine locul central. In acest scop, de cele mai
multe ori, incepe prin a repeta scenele dificile, de varf, pentru a-i deruta pe actori
si a le anihila tentatia de instalare confortabila, graduala, in rol. Jocul trebuie sa fie
ritmic, iradiant, prismatic: ,sa joci inainte, in urma, pe baza unor evenimente deja
petrecute, sau pe loc, cu condifia sa schimbi mereu dinamica“. Actorul trebuie sa
fie, astfel, chiar si in momentele de calm, fara prea multa miscare, asemenea ,unui
ogar care a luat urma mistrefului“, ,un are tensionat din care sageata poate {asni
in orice clipa“. Zholdak invoca si alte exercitii care conduc spre acelasi principiu de
joc. Unul dintre ele consta in alternanfa ,eu sunt aici’/ ,eu nu sunt aici“, adica in
urmarirea propriului eu ca un dublu: trebuie sd ai in salda un dublu imaginar,
construit, care sa te ajute, sa te controleze la fel ca un regizor”. Un alt exercitiu s-ar
putea numi ,teoria rolului ca o camera goala“ pe care actorul trebuie sa o0 mobileze
cu lucruri necesare, benefice (pentru unii actori, dimpotriva, rolul e o camera plina
cu deseuri, care se cere curatata si aerisita).

Cu toate ca si-a facut din provocare o a doua natura, lui Zholdak nu fi place
sa se imbete cu apa rece. E constient ca sistemul de lucru pe care incearca sa-
intemeieze se afla deocamdata in stadiul incipient, de manifest. Astazi, spune el,
coexista perceptii temporale diferite ale teatrului. Nu il deranjeaza ca unii slujesc
incd ideea de teatru specifica secolului al XIX-lea, cu conditia sd o faca intr-un
mod sincer si asumat. Dar in ceea ce il priveste, teatrul are valoare doar in masura
in care reuseste, asa cum visau si suprarealistii, sa ,creeze o lume artificiala“,
asemenea ,unui covor pe care il poti rula la comanda“. Un astfel de teatru are
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Virgil FLONDA in [diotul dupa Dostoievski. Regia Andriy ZHOLDAK.

nevoie de un actor pe masura, veritabil robot sau ,supramarioneta“ a /a Craig —
limita pe care a tentat-o, lucrdnd Romeo si Julieta, fara a o putea trangresa.
intr-adevar, fragmentul de spectacol proiectat la Sibiu putea contura o idee despre
intentile sale, chiar daca personajele lui Shakespeare erau imposibil de
recunoscut in masa actorilor defiland ca in transa, incolonati, executand gesturi si
actiuni repetitive, facand coada in fafa unor closete, ingurgitand excremente si,
apoi, preschimband totul, pe nesimtite, dintr-un cosmar intr-o scena de dragoste
multiplicata, in care cele mai scabroase sugestii capatau reflexii poetice.

Ar mai putea fi detectate in manifestul lui Zholdak certe ecouri artaudiene, de
n-ar fi decat definitiile totalizatoare de tipul: ,actorul-saman®, ,actorul straluminat”
sau ,teatrul ca spartura a lumii“. Ceea ce ar trebui sa admita, insa, chiar si cei care
acuza lipsa de masura, torentiala inventivitate plastica a acestui regizor, este
incontestabila ,foame de sens” pe care o marturiseste, fara odihna, teatrul lui
Zholdak. ,Sensul justifica totul“. Cautarea, experimentul, chiar si esecul.
Imaginati-va, spunea regizorul, la Sibiu, ridicandu-se brusc in picioare, ca sub
vraja propriilor sale utopii: textul e intinderea necuprinsa a marii, artistul —
pescarusul care planeaza deasupra valurilor, iar pestele — sensul ascuns in
adancuri. Unde se afla regizorul in aceasta imagine? El trebuie sa insoteasca
actorul in gestul sau riscant, incitant, periculos. Sa il invete sa pluteasca, sa
ocheasca prada si sa se scufunde in cautarea ei, in picaj precis, ca o piatra. Apoi,
sa 1l invete sa se ridice la timp, chiar atunci cand se intampla sa isi rateze tinta.
Dar mai ales sa convinga actorul ca secundele in care plonjeaza trebuie sa fie cele
mai intense ale vietii lui.

Pentru Zholdak, ,sensul justifica totul®.



