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Andrei Şerban ar fi trebuit să-şi intituleze volumul O biografie (Editura 
Polirom, 2006), O antibiografie. l-a luat-o însă înainte tizul său, Andre Malraux, 
când şi-a publicat Antimemoriile. Cartea lui nu este biografie, pentru că lipseşte 
anecdotica savuroasă care face deliciul cititorilor dornici de cancanuri; nu este nici 
O autobiografie, deoarece autorul se distanţează de sine, se priveşte din exterior, 
cu ochi lucid şi critic. El împărtăşeşte cu Malraux dezinteresul pentru „mizerabila 
grămăjoară de secrete" care se adună, în timp, în intimitatea unei conştiinţe, 
precum aluviunile în albia unui râu. Pentru asemenea personalităţi, nu contează 
„ceea ce contează doar pentru sine". Volumul lui Andrei Şerban cuprinde analiza 
la rece a devenirii sale artistice, jalonate de experienţe memorabile. Autorul 
selectează „întâlnirile admirabile" şi analizează acele proiecte ale sale - succese 
şi eşecuri deopotrivă - care l-au îmbogăţit şi l-au maturizat. El ştie, din Regele 
Lear, că „maturizarea e totul" (ripeness is al~. de aceea alege evenimentul semni­
ficativ, respingând atât „dramele prea umane", cât şi „detaliul indiferent" care, 
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aduse de hazard, dau povestirii unei vieţi o 
doză de patetism de prost gust. Apollinaire 
spunea, într-un poem, că „iubirea noastră-i 
nobilă şi tragică, I Precum masca unui 
tiran. I Nici o dramă tristă sau magică, I Nici 
un amănunt de doi bani I Nu ne face viaţa 
jalnică". Asemenea lui, Andrei Şerban îşi 
curăţă viaţa, povestind-o, de întâmplările 
lipsite de sens, cu toate că putem bănui că 
puţine evenimente din viaţa lui au fost cu 
totul întâmplătoare. 

Andrei Şerban a avut curajul să-şi ia 
soarta în mâini şi să plece în lume. N-a plecat 
pentru a cuceri lumea, deşi a reuşit acest 
lucru, ca rezultat colateral, ci a plecat pentru 
a se cuceri pe sine. După contactul cu mediul 
experimental din teatrul Off-Broadway, a avut 
şansa întâlnirii cu Peter Brook, care l-a făcut 
să-şi pună întrebarea fundamentală: „de ce 
faci teatru?". Nu a fost doar un contact 
intelectual, ci unul intim, ca de la ucenic la 
maestru. A reţinut, din antrenamentele la care 
a participat, ca şi din colaborarea la Proiectul 
Orghast, cât de importantă este distanţarea 
de sine, precum şi îmbinarea dintre practica 



umilă şi reflecţia subtilă. Cartea lui Artaud despre „teatrul cruzimii", care a dezorient?t 
atâtea minţi, l-a îndemnat să plece în Bali, pentru a verifica totul „la faţa locului". !n 
Japonia, se interesează de teatrul tradiţional şi, mergând pe fir, ajunge la zen. ln 
Brazilia, asis)ă la un ritual voodoo, fiind receptiv, empatic, dar fără a se lăsa cuprins 
de frenezie. lncetul cu încetul, ajunge la convingerea că teatrul contemporan trebuie 
să-şi regăsească rădăcinile ritualice. Ancorarea spectacolului în actualitatea zilei prin 
aluzii, adaptări, trouvai/le-uri ingenioase i se pare un joc minor, care eludează 
esenţialul. A fi „spiritual" cu orice preţ te împiedică deseori să ajungi la spiritualitate. 
De aceea, de pildă, în ce priveşte interpretarea lui Shakespeare, îl preferă pe Martin 
Lings lui Jan Kott. Perspectiva sacră i se pare mai profundă decât cea politică. Ideea 
la care a ajuns Andrei Şerban este aceea că teatrul ar fi necesar doar în măsura în 
care oferă o modalitate de contact cu energiile cosmice, actorul fiind mediatorul dintre 
aceste energii şi publicul spectator. Conceptul „energiilor necreate", ca manifestare 
primordială a sacrului, este contribuţia esenţială a religiei creştin-ortodoxe. 
Catolicismul, de la Tommaso d'Aquino încoace, postulează existenţa lumilor 
intermediare, populate de îngeri, aflate între Divinitate şi lumesc. Practicile zen sau, 
în spaţiul nostru cultural, cele isihaste, desfundă canalele prin care subiectul deschis 
înspre Cosmos poate absorbi energiile necreate, cam aşa cum se întâmplă în 
episodul evanghelic al „Schimbării la faţă", când Mântuitorul este aureolat de lumina 
enigmatică de pe Muntele Tabor. Andrei Şerban tinde să realizeze în spectacolele 
sale, prin antrenament sistematic şi concentrare controlată, tocmai un asemenea 
„miracol". Totuşi, pentru el, teatrul „nu este acelaşi lucru cu o disciplină spirituală, e o 
reflecţie, e doar o metaforă care să-ţi trezească apetitul pentru a o căuta în viaţă" 
(pag. 336). Rezerva mi se pare importantă. Teatrul este o artă laică şi democratică, o 
artă care a devenit autonomă, în polisul antic, atunci când s-a separat de ritualul 
religios, când oamenii au început să gândească critic, nu mitic. Revenirea integrală a 
teatrului în zona „misterului" nu mi se pare nici posibilă, nici dezirabilă. De altfel, ca 
mulţi alţi mari creatori, Andrei Şerban nu practică numai ce predică, spectacolele sale 
nefiind doar ceremonii extatice, ci şi procese dinamice (în ambele sensuri ale 
cuvântului, de desfăşurare şi de confruntare), în care dialectica străluceşte într-o 
luxurianţă de semne. 

Conştient de importanţa corporalităţii în teatru, singura care face să 
interacţioneze diversele sisteme semiotice integrate în spectacol, Andrei Şerban 
priveşte critic tendinţele spre tehnologizare şi virtualizare. A utilizat instalaţii video 
când a montat Pericle, dar se mărturiseşte sceptic „faţă de încorporarea tehnicilor 
de film sau video în teatru, căci ecranul fură cu uşurinţă atenţia spectatorului, în 
detrimentul actorului de pe scenă" (pag. 338). Se mărturiseşte, totuşi, încurajat, de 
instalaţiile lui Bill Viola, de spectacolele realizate de Wooster Group, în care 
„balanţa dintre video şi teatru este justă". 

Cartea lui Andrei Şerban stă bine alături, pe acelaşi raft, cu Viaţa mea În artă 
de Stanislavski, Spre un teatru sărac de Grotowski, Spaţiul gol de Peter Brook şi 
O canoe de hârtie de Eugenio Barba. Toţi ceilalţi au avut norocul unor grupuri stabile, 
instituţionalizate, alături de care au făcut şcoală. Andrei Şerban visează, şi el, la o 
şcoală de teatru experimental, iar faptul că această năzuinţă i-a fost zădărnicită, 
tocmai când era pe cale să ia fiinţă, l-a îndurerat peste măsură. Mi se pare însă că nu 
atât „oniseii şi muştele" sunt de vină, cât destinul său, care este unul de singuratic. 
Deşi este un om de echipă, care-şi iubeşte actorii şi colaboratorii, aceştia îl consideră 
suportabil doar în doze mici, pentru un interval relativ scurt. Explicaţia constă în faptul 
că, dacă talentul fascinează şi seduce, inteligenţa este un păcat mai greu de iertat. 


