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Intr-un eseu din 1908, Pirandello remarca: ,De fapt, ce este scena altceva
decat o mare imagine vie Tn actiune?“! Aceasta reflectie se asociaza prin exce-
lenta, pentru mine, cu spectacolele lui Robert Wilson, poate pentru ca, neiesind
niciodata din spatiul consacrat (inclusiv avanscena) al dreptunghiului mai mult
sau mai putin vast care limiteaza si inchide asupra ei insasi scena frontala, ele
se prezinta, in prima instanta, ca niste ,tablouri vivante®, ca nigte mari ilustratii
anuntand o tema sau o idee. Ma gandesc, de exemplu, la neuitata prima scena
din CIVIL war’'S (Razboaie civile), vazuta la Kéln in 1981, cu cele doua perso-
naje, femeie si barbat, in costume de cosmonauti, suspendati pe scarile lor
interplanetare, plutind intre continente, apropiati si izolati, conversand de la
distanta, cu voci de roboti, prin walkie-talkie, si la privirile spectatorilor, lipite
de peretele iluzoriu al acestui imens acvariu luminos, unde aveau sa apara mai
tarziu (printre altii) Voltaire, Frederic cel Mare pe un cal alb, Ducele de
Burgundia, un mic tobosar, un soldat din razboiul civil american (papusa meca-
nica), o familie americana exemplara intr-o bucatarie model... Se afla aici, inca
de la inceput, elementele (aparent disparate) ale unei meditatii (postmoderne)
asupra istoriei (orice istorie e o istorie contemporana).

Despre calitatea picturala a mizanscenelor lui Wilson, teoreticiana ger-
mana Erika Fischer-Lichte noteaza: ,Teatrul lui reflecta, fixeaza, perpetueaza,
ca sa zic asa, momentul nsusi in care corpul actorului se pregateste sa treaca
din spatiul scenic in suprafata plata a picturii, in care caracterul tridimensional
al corpului e pe punctul de a se topi in suprafata picturii..."? In spectacolele lui
Bob Wilson pe care le-am vazut in decursul anilor, nu pe video sau la televi-
ziune, ci in sala (incepand cu / was sitting on my Patio this Guy appeared
| thought | was hallucinating la Stadsschouwburg (Teatrul oragului) din
Amsterdam, Tn 1977, si pana la Hamlet, a Monologue, la Muziektheater, doua-
zeci de ani mai tarziu, Tn 1997 si tot acolo Doamna Butterfly, in 2007), relatia
spatiala dintre public si scena a fost aceeasi: spectacolul se desfasura intot-
deauna in fata publicului, in asa-zisa ,cugca italiana“. Jocurile lui Tn spatiu
liber, Wilson le-a exersat mai ales in expozitiile/instalatiile pe care le-a montat,
de exemplu: la Paris, la Centrul Georges Pompidou, Mr. Bojangle’s Memory.
Og son of fire (1992) sau la Rotterdam, la Muzeul Boymans-van Beuningen,
Portrait-stil life-landscape (1993). Acolo vizitatorul era admis sa se plimbe prin
arsenalul scenografic wilsonian si circula prin domeniul rezervat, spatial si
mental, al artistului. ,Un rebus, greu de naratiuni intretesute®, spunea un critic
francez dupa ce a parcurs instalatia pariziana. ,Ca un Pompei fin de siecle, in
tacerea catastrofei, expozitia e o marturie a ratiunii postmoderne a unui artist
care a trait naufragiul modernitatii.?

Cat despre mizanscenele lui, Robert Wilson a dezvoltat toate extremele
viziunilor lui, ale cautarilor, ale operei lui, in interiorul cadrului scenic, a acelei
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.Guckkastenbihne" proprie miraculosului si artificiului, de la masinariile teatrale
din secolele XVII / XVIII pana la performantele contemporane ale tehnologiei
digitale. In acest sens, imi propun sa abordez aici doua dintre creatiile lui
reprezentate la Amsterdam: De Materie (Materia), opera a compozitorului
neerlandez Louis Andriessen (1989) si The Black Rider (Calaretul Negru), un
.musical” sulfuros de genul ,horror* (bazat pe un scenariu utilizat in 1821 de
Carl Maria von Weber in opera sa Freischiitz), realizat in colaborare cu scrii-
torul William Burroughs si cu céantaretul si compozitorul de rock Tom Waits
(1991). Aceste doua inscenari prezinta amandoua anumite marci distinctive
ale universului teatral wilsonian.

De Materie (Materia)

La inceputul anilor '80, Andriessen se hotaraste sa compuna o opera
muzicala de anvergura, care ar avea ca tema raporturile intre spirit si materie
privite din diferite unghiuri de vedere — tema dificila, dar nu surprinzatoare in
aceste zone ale Nordului, inca bantuite de umbra severa a lui Calvin si a dez-
baterilor teologice. Tema, de asemenea, care n-a putut sa-i displaca moralis-
tului texan Wilson, a carui fizionomie ii sugera, in 1991, unui comentator
francez imaginea unui pastor, ,omul unei austere functii ecleziastice a carui
rigoare fara indoiala ca o are. Dar nu rigiditatea.“* In luna mai 1988, primele
trei parti ale operei sunt gata. Compozitorul se intélnegte abia atunci cu Robert
Wilson, in vederea creatiei scenice.

Wilson 1i sugereaza, pentru a patra parte (care nu e inca inceputa), texte de
doamna Marie Curie, ca oferind o sinteza de stiinta si emotie (Marie Curie mai
aparuse ca personaj episodic intr-una dintre versiunile spectacolului Civil War’S,
trecand cu bicicleta printr-o gradina submarina). In decembrie 1988, opera e ter-
minata in intregime, iar repetitiile cu Bob Wilson incep: premiera are loc pe 1 iunie
1989, la Muziektheater (Teatrul de opera) din Amsterdam.

Libretul Materiei, ,opera in patru acte®, consista dintr-un colaj, distribuit in patru
serii de texte legate (cu exceptia partiala a ultimului) de istoria si de existenta fizica
si spirituala a Tarilor de Jos.

Astfel prima parte cuprinde:

* Declaratia de independenta (Plakkaat van Verlatinge) din 1581, document
oficial care anuleaza supunerea fata de regele Spaniei Filip al ll-lea si pro-
clama Republica Olandeza Unita, reprezentata de aci inainte prin printul de
Orania;

« fragmente extrase din tratatul unui anume Witsen despre Construirea cora-
biilor (Scheepsbouw en bestier), aparut in 1690 (aceste texte sunt cantate
de cor si acompaniate de orchestra);

* pasaje din cartea lui Gorlaeus /deae Physicae (1651), care contine rudimen-
tele unei teorii atomice opusa invatamintelor bisericii catolice (rolul lui
Gorlaeus e cantat de un tenor).

Partea a doua, dominata de lungul solo al sopranei, reia aproape toata
Viziunea a 7-a a poetei mistice Hadewijch (nascuta in Brabant) din secolul al
Xlll-lea. Tn partitura sa, compozitorul a integrat un plan al plafonului catedralei
din Reims (evocat in decor printr-un mare panou vertical in fundal si printr-o
fina retea orizontala transportata pe scena de o procesiune de femei/calugarite);



muzica urmeaza pas cu pas deplasarea lui Hadewich si a cetei feminine in
nava bisericii.

Partea a treia se refera |a pictorul Mondriaan si la revista lunara De Stijl (Stilul),
infiintata in 1917 la Leyden de catre pictorul si poetul dadaist Theo van Doesburg.
Corul canta texte teoretice despre superioritatea liniei drepte, in timp ce o dansa-
toare povesteste, vorbind, pe un ritm de boogie-woogie, amintiri despre Piet
Mondriaan la Laren (in Olanda) si la Paris.

Partea a patra combina pasaje (vorbite) din jurnalul doamnei Curie la moartea
sotului ei, Pierre Curie, cu un discurs al ei despre importanta radiumului i cu
4 tertine scoase din doua sonete ale poetului olandez Willem Kloos (1859-1938)
despre dragoste si moarte (cor si orchestra).

Neincetatul du-te-vino dintre gandirea muzicala si procesul de vizualizare
scenica e mereu prezent, strategia wilsoniana se face permanent simtita in interi-
orul carcasei sonore. Structura insasi a Materiei, cu cele patru parti egale, aminteste
de ,opera“ (sau de spectacolul pe care il desemna Bob Wilson ca atare) A Letter
For Queen Victoria (O scrisoare pentru regina Victoria) din 1974. ,Ma géndeam la
cifra patru — cele patru acte, cuartetul de coarde si cele patru personaje...“, scrie
el in prefata la textul publicat®, asociata cu cele patru unghiuri ale anumltor figuri
geometrice si cu linia care le traseaza si le inchide: ,imi plac liniile drepte. Ca un
dreptunghi, care este cadrul scenei — stiti, proportiile acelea clasice. Sau ca un plic
— numai linii drepte.“® E interesant sa comparam acest pasaj cu textul interpretat
de cor in partea a treia a operei Materia: ,Linia unui cerc perfect nu este o perfec-
tiune de prim ordin... Linia dreapta perfecta e linia perfecta... Figura obiectiva a
perfectiunii de prim ordin este figura unghiului drept..."” Aceste cuvinte apartin
teoreticianului M. H. J. Schoenmakers (1875-1945), prieten si partener de discutii
cu Mondriaan, si el obsedat de suprafetele cu unghiuri drepte. ,Timpul vertical,
spatiul orizontal“, noteaza Frédéric Maurin in cartea sa despre Robert Wilson,
construind astfel un dreptunghi care implica dimensiunea temporala si urca drept
la zenit. ,Luand linia drept cuvant de ordine, regizorul devine topograful propriului
sau univers, dupa ce a fost pictorul imaginilor, arhitectul formelor, muzicianul repe-
titiilor lui."®

Robert Wilson numise Scrisoarea pentru regina Victoria o ,opera“ pentru
ca, zicea el, ,totul se petrece in acelas timp, ca in opere sau ca in viata.*®
Paradoxal, compozitorul Louis Andriessen socoteste ca lucrarea sa De Materie
se indeparteaza de gen: ,Bucata n-are nimic de-a face cu opera, e in ea o
soprana, e si un tenor, dar soprana nu e indragostita de tenor si baritonul nu e
gelos.“'® Andriessen voia astfel sa se distanteze de un stereotip si sa sugereze
ca e vorba de o forma mai deschisa. De fapt, acest colaj de texte, care incepe
in plina vitalitate, trece prin extaz si prin cautarea cerebrala si se sfarseste cu
un doliu, comporta o tensiune a carei linie dramatica isi are punctele culminante
si caderile. Bob Wilson a introdus de altminteri un personaj care perturba si
totodata leaga intre ele nivelurile temporale si care atrage atentia de la Tnceput
prin costumul ,anacronic*: o femeie cu palarie si taior negru, cu ciorapi albi gi
pantofi negri cu toc inalt, care are aerul unei femei de afaceri din secolul al
XX-lea si care traverseaza, mereu la fel imbracata, toate partile operei si toate
epocile — maestru de ceremonie oarecum misterios care organizeaza spatiul si
ordoneaza coregrafia actorilor. Acestia circula surprinzator dintr-o zona in alta,
alternand de la un moment la altul functia de eroi principali cu aceea de figuranti



si invers. Tnca necunoscuta publicului, Hadewijch apare fugitiv in prima parte,
ca si doamna Curie care participa la o ,lectie de anatomie” rembrandtiana ala-
turi de Gorlaeus. Mort de tanar in 1612, Gorlaeus revine in partea a patra,
invesmantat in alb ca intr-un lintoliu, printre figurantii convoiului funebru al lui
Pierre Curie. O asemenea premeditata sincronizare de epoci si personaje e
marturia aceluiasi Zeitgeist postmodernist.

Scena e aproape intotdeauna goala, cand si cand diverse ecrane sau acce-
sorii (scaune, canapea, barca) o despica sau o puncteaza, ca si luminile minutioase
si savante, semnate si ele Bob Wilson. Tot spectacolul poarta amprenta stilului
wilsonian, pana la faimoasele lui knee-plays, intermedii care articuleaza diferitele
parti si care se petrec in avanscena. Sunt momente de farsa populara, de un gro-
tesc de balci extrem de stilizat, jucate de doi sau trei actori, ale caror actiuni sunt
extrase dintr-un soi de ,benzi desenate" ale unui autor anonim olandez din secolul
al XVll-lea.

Sa zboare prin aer, sa planeze acolo, intre podea si plafon, intr-o plutire
miraculoasa, li se intampla deseori anumitor personaje si obiecte in inscena-
rile lui Robert Wilson. In partea a doua a operei, consacratad poemelor erotice
de dragoste divina ale lui Hadewijch, catre sfarsit, cantareata se desprinde
de spatiul terestru si este purtata spre cer cu o barca in forma de migdala,
urmand, Tn ascensiunea ei, urcusul progresiv al sunetelor si exprimand lite-
ralmente metafora zborului mistic.( Conform aceluiasi principiu, mortii vor iesi
din pamant, adica din podeaua teatrului, ca Frederic cel Mare pe calul lui n
Civil War’S).

In fine, proliferarea unui personaj, ca intr-un cogmar, sub efectul unui soc
care i-a spintecat si divizat identitatea, iata Tnca o metafora scenica (recurenta
in universul lui Robert Wilson) care incearca sa vizualizeze invizibilul si sa
traduca in lumea fizica traumatismele lumii morale.Toata partea a patra a
Materiei se desfagoara sub semnul mortii lui Pierre Curie. Mai multe ipostaze
ale doamnei Curie si ale sotului ei decedat, imbracati in negru, dar cel mai
adesea intr-un alb ca de marmura, asemenea statuilor dintr-un cimitir ,fin de
siecle”, evolueaza separat, Tn cupluri sau in grup — balet macabru intr-un clar-
obscur lunar. Una din aceste doamne Curie trece pe bicicleta, o alta, luata in
brate de sotul ei, e asezata de el pe o banca, o alta peroreaza in fata unui
pupitru, ascultata de oameni de stiinta, altele stau nemigcate Tn umbra. Din
cand Tn cand, gesturile subit neregulate ale unei dansatoare revela dezordinea
din spiritul doamnei Curie, care sta in fata ei, imobila. Si toate astea sub fas-
cinatia durerosului text extras din Jurnalul intim al Mariei Curie sau din sone-
tele poetului olandez: ,Dorinta fara sfarsit..., unita cu tine, calatorind impreuna
cu tine Tn eternitate...". Astfel, laitmotivele wilsoniene se fac si se desfac, totul
este, intr-un sens, simultan, prezent/absent, visat. E mereu aceeasi lenta
.deconstructie a perspectivei teatrale” de care vorbegte Giovanni Lista cu pri-
vire la spectacolele lui Wilson. Imagini, cuvinte, zgomote, muzica tes un discurs
.polifonic creator al unui imaginar multiplu“." Regasim aici trasaturile caracte-
ristice care disting, dupa Erika Fischer-Lichte, literatura si arta postmoderniste
in general si care se manifesta ,foarte acut in teatrul postmodern al lui Robert
Wilson*: dezintegrare a personajelor dramatice la nivelul semantic, ,incoe-
renta“, crestere la intamplare, fragmentare, hibridare la nivelul sintactic, tota-
lul fiind livrat cititorului/spectatorului, ,care trebuie singur sa decida cum sa
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reactioneze fata de componentele oferite”.'” Fara sa se refere explicit la post-
modernlsm Frédéric Maurin se apropie deseori de acest concept. in cursul
unui dialog cu Umberto Eco, Wilson spusese: ,Gandirea noastra functioneaza
ca o telecomanda“.”® Citand aceasta declaratie, Maurin o dezvolta intr-un
comentariu n jurul ,paradigmei zapingului“. Autorul discursul (literar, teatral)
creeaza ,zapand“, asa dupa cum telespectatorul, manipuland telecomanda,
pune cap la cap fragmente din diferite programe si improvizeaza, prin monta-
jul lui, o emisiune unica, derulandu-se numai sub ochii lui.“"

The Black Rider. The Casting of the Magic Bullets.

(Calaretul Negru. Turnarea gloantelor magice)

O fotografie, care are aerul ca a fost luata acum un secol, intr-un atelier al
vremii, in Kansas City sau in Chattanooga, ne ofera portretul celor trei creatori ai
acestui superb spectacol: Bob Wilson, in picioare, in sumbru costum de clergyman;
Tom Waits, la stanga lui, cu o coafura savant zbarlita, cu bluza deschisa la gat,
cow-boy trubadur, star al unui program de ,country-and-western“; agezat in fata lor,
cu palaria pe cap, cu bastonul sprijinit de picior, cu palmele apasate pe genunchi,
William Burroughs (a se vedea foto, pag. 119).

Aceasta foarte frumoasa fotografie (datorata lui Ralf Brinkhoff), absolut
apropriata trio-ului pe care ni-l prezinta, a aparut intr-un ziar olandez (De
Uitkrant) Tn mai 1991, cu ocazia turneului la Amsterdam a vestitului Thalia
Theater din Hamburg. Ea ajunge, prin tot ce sugereaza, pana la straturile
profunde ale interculturalului: acesti trei americani, veniti de pe celalalt tarm
al Oceanului, din domenii diferite, au lucrat impreuna in plina legenda euro-
peana, legata de stravechi traditii folclorice, restituindu-i cu finete si stralucire,
pe o scena germana, o viata noua, independenta de limitarile istorice $i geo-
grafice, si un destin artistic.

Asemenea contacte de la o cultura la alta, de la un continent la altul,
avusesera loc de multe ori: astfel, cunoscuta povestire a lui Washington Irving
(1783-1859), care se gaseste in mai toate cartile gscolare americane, ca i
intr-un film de Walt Disney: The Legend of Sleepy Hollow (Legenda din Sleepy
Hollow) din 1820, prin care trece silueta unui calaret malefic, nu este decat o
reluare a baladei Der Wilde Jager (Vanatorul salbatlc) a neamtului Gottfried
August Burger (1747-1794), poet din epoca ,Sturm und Drang In aceasta
nobila descendenta a unor artisti si scriitori americani, descendental/linia unui
Edgar Allan Poe, a unui Henry James se inscrie/leaga , dupa mine, Robert
Wilson. El insusi a declarat: ,Eu lucrez in traditia secolului al XIX-lea... Nu
mi-a fost niciodata frica sa folosesc elemente ale trecutului“.'s Tn Black Rider
el reia si reface, in felul lui, vechiul scenariu din Freischiitz de Carl Maria von
Weber despre pactul cu diavolul si despre gloantele vrajite (,Freischitz” in
traducere literala inseamna ,tragator la tinta libera“;, paradoxal, aici, impusgca-
tura ,libera“ e dinainte programata sa atinga tinta si sa omoare persoana aleasa
de diavol). Weber descoperise acest subiect Tntr-o culegere intitulata
Gespensterbuch (Cartea fantomelor), publicata la Leipzig in 1810 de Apel si
Laun. in basmul pe care |-a ales: Der Freischiitz, reaparea un personaj mult
mai vechi: Vanatorul negru, in timp ce legenda gloantelor magice mergea pana
la tratatul Malleus Maleficarum din 1486. Scriind libretul operei lui Weber,
Friedrich Kind a incercat sa atenueze violenta povestirii originale, retusandu-i
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deznodamantul: impusgcatura finala n-o va mai ucide pe logodnica vanatorului,
ci pe falsul prieten care a initiat pactul cu diavolul. Acest happy ending mora-
lizator era mai pe gustul publicului din epoca.

In Black Rider, Bob Wilson a revenit la ,versiune dura“ a legendei, alegand
drept surse de inspiratie cele doua texte publicate si in caietul-program al
reprezentatiei: Der Freischiitz. Eine Volkssage von August Apel und Friedrich
Laun (Tragatorul la tinta liberd. Legenda populara de August Apel si Friedrich
Laun) si The Fatal Marksman (Tragatorul fatal) de Thomas de Quincey (1785—-
1859), autorul celebrelor Confessions of an English Opium-Eater (Confesiunile
unui mancator de opium englez) aparute in 1821, si precursor al ,paradisurilor
artificiale“ baudelairiene. William Burroughs (nascut la St. Louis, Missouri, in
1914) este un ,frate® tardiv al asa-numitilor ,poétes maudits® (poeti blestemati).
Student la Harvard, apoi jurnalist, autor de scrieri publicitare si detectiv privat,
inca din 1944 incepe sa se drogheze. Acest ,pact cu diavolul® 1i va afecta
destinul. Dupa ce si-a omorat accidental sotia cu o arma de foc, duce ani de-a
randul o viata de vagabond, ratacind prin America de Sud si prin regiunea
Amazonului. Intre timp, Tnsa, scrie si Tsi publica in 1953 primul roman: Junkie:
Confession of an Unredeemed Drug Addict (Junkie: Confesiunea unui drogat
impenitent). O cura de dezintoxicare la Londra 1l scapa de drog, a carui expe-
rienta teribila va lasa insa urme de nesters in opera lui. El, ,scriitorul cel mai
halucinat din generatia beat*'®, venit din Kansas la chemarea lui Robert Wilson,
sub semnul Calaretului Negru, este, asadar, cel care ii va furniza texte pentru
spectacol — intre altele poemul George Schmid, al carui subiect e inradacinat
in propria lui existenta: ,You see, some bullets is special for a single aime*
(Vedeti, anumite gloante sunt facute pentru o singura tinta).

Celalalt colaborator al lui Wilson, compozitorul i interpretul Tom Waits, un fel
de Kurt Weil postbrechtian de stil american, a debutat in anii ‘70 cu cantece de o
virulenta deziluzionata, exprimand sarcasmul si nostalgiile marginalilor. Opera lui
Bob Wilson a fost pentru el o revelatie: ,Imaginile scenice ale lui Wilson mi-au
permis sa contemplu ca prin niste ferestre o frumusete stralucitoare care mi-a
schimbat ochii si urechile pentru totdeauna. Wilson este un inventator, intr-o cala-
torie de descoperire in adancul padurilor gandirii si spiritului, iar procesul lui de
lucru este inocent si respectuos*.”

Aceasta integritate a demersului artistic i aceasta angajare pasionata a
celor trei creatori ai spectacolului The Black Rider explica aura ei de opera de
arta unica in genul ei, de o calitate incomparabila. Un spectacol in care efectele
hi-tech antreneaza, in caruselul lor luminos, o scenografie wilsoniana purificata,
cu obiecte care uneori se ridica si planeaza la cativa metri deasupra solului,
cu personaje care par iesite din arsenalul expresionist al filmului mut si care
privesc spre public de sub un machiaj ingrosat, patetic si grotesc. Sosirea
zgomotoasa a Diavolului la raspantia de drumuri, leganandu-se Tn aer deasupra
victimei lui si cantand cu o voce tipatoare de fals profet, in izbucnirile unui
exhibitionism tehnologic demn de un Michael Jackson; sau dimpotriva, in scena
tragerii cu pusca si a omorului, migcarile incetinite intr-un rallentando bine
dozat; siluetele voalate ale logodnicei multiplicate si de nerecunoscut, ca si
atatea alte momente magnifice din Black Rider, nu fac decat sa confirme mar-
turia lui Tom Waits. ,Magia scenica e facuta din toate stilurile, care se amesteca
intr-o parada dezlantuita“."®



in cursul primei lui sedinte de lucru cu ansamblul teatrului din Hamburg,
Wilson a explicat Tnca odata conceptia lui despre textul dramatic: pe scena, nu
cuvintele sunt acelea care povestesc actiunea, ci imaginile; actiunea e poves-
tita vizual; cuvintele nu trebuie sa se refere la acte, nu trebuie sa le ilustreze,
sa le dedubleze... ele trebuie sa pluteasca deasupra lor ca niste nori, «dreamy,
floating texts...»® Ceea ce presupune si o imensa margine de visare oferita
spectatorilor, care vor urma aleile secrete ale propriului lor imaginar. Am putea
sa le citam o fraza a marii coregrafe americane Martha Graham, pe care Robert
Wilson o spunea actorilor de la Thalia Theater: ,Atunci cédnd va rotiti, tot
Universul se roteste cu voi."
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