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Daca sunt doua nuclee geografice, acestea raspund si in cele doua sisteme,
care se regasesc in final, descoperind celor de dincolo de cortina ca nici dincoace,
unde au ajuns, nu e perfect, agsa cum se asteptau. Actiunea piesei Tncepe in
momentul invadarii Cehoslovaciei de catre rusi si se sfarseste dupa reintrarea tarii
natale a autorului in lumea libera. Sunt panoramati, asadar, 21 de ani, iar scriitorul
stie sa sugereze nu doar evolutia politica a lumilor, cat si trecerea ireparabila a
timpului, varstele care se inlocuiesc unele pe altele, moartea care ne mai rareste,
inainte de a ne retrage cu totul din aceasta — in fond, si inainte de 1989, una sin-
gura, desi atat de diversa — lume.

Regia este semnata de Andrei Serban si Daniela Dima. Dar vizibila este gheara
leului. Leul, sa o spunem, s-a dezlantuit si ca actor, intr-un rol care a prilejuit hohote
de ras, mai tarziu, in Don Juan in Soho.

Seara de 30 iunie 2007 mi-a reamintit o dupa-amiaza de prin 1966, cred, cand,
de la balcon, impreuna cu alti studenti, am admirat spectacolul unui tanar despre
care auzisem ca va fi un mare regizor. Imi mai amintesc din Seful sectorului suflete
al lui Andrei Serban de atunci doar vartejul in care isi impingea personajele si in
care ne atragea si pe noi. Acum, dupa 41 de ani, Andrei Serban este un regizor a
carui imaginatie coaguleaza lumi, surprinzatoare, chiar daca atat de asemanatoare
cu unele pe care le stim si le-am trait si noi, cei din sala.

Teatrul National ,,Lucian Blaga“, Cluj-Napoca - Rock'n'Roll de Tom Stoppard, tradu-
cere de Petre Bokor. Regia: Andrei $erban si Daniela Dima. Costume: Bianca Imelda
Jeremias. Distributia: Petre Bacioiu (Max), Catalin Herlo (Jan); Irina Wincze (Esme), Miriam
Cuibus (Eleanor), Vasilica Stamatin (Gillian), Dragos Pop (Anchetatorul), Catalin Codreanu
(Ferdinand), Emanuel Petran (Milan), Romina Merei (Magda), lleana Negru (Lenka), Dan
Chiorean (Nigel), Patricia Boaru (Alice), Ruslan Barlea (Stephen), Eva Crigan (Candida),
Vasilica Stamatin (Deirdre); Dragos Pop (Un chelner).

Rock'sn Roll 4 Edertate . Viclav Havel deypre
The Plastic People of the Universe’ 42 Clarta 7).

»Karel Hvizd’ala: Ati putea s& ne reamintiti in ce imprejurari s-a nascut
«Charta 77»?

Vaclav Havel: Pentru mine, personal, totul a inceput in ianuarie sau februarie
1976. Ma aflam singur la Hradecek, intr-o noapte cu viscol, si ma pregateam sa
scriu. Deodata, cineva a batut la usa. Am deschis si am vazut un prieten, intepenit

! Grupul The Plastic People of the Universe a fost infiintat de basistul Milan Hlavsa, cu
mai putin de o luna Tnainte de invazia Cehoslovaciei de catre tancurile sovietice, in august 1968.
Inspirati initial de formatia Velvet Underground, Plastic People cantau, de asemenea, piese din
repertoriul americanilor The Fugs, The Doors, Captain Beefheart si Frank Zappa (numele lor
provine, de altfel, de la titlul piesei acestuia, Plastic People). Managerul trupei a fost, din 1969,
stralucitul istoric de arta si teoretician al culturii Ivan Jirous, anterior, director artistic al formatiei
L,Primitivii*, primul grup praghez de muzica psihedelica. Concertele Plastic People semanau
mai degraba cu niste happeninguri, prezentand obiecte de decor, machiaje si costume grotesti,
lumini psihedelice.
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de frig si semanand cu un om de zapada. Ne-am petrecut restul noptii band sticla
de coniac pe care o adusese cu el si palavragind. Tot vorbind, mi-a propus sa-mi
intermedieze o intalnire cu Ivan Jirous, pe care il frecventa de mai multa vreme.
Nu-l cunosteam bine pe Jirous, ne vazuseram de doua ori la sfarsitul anilor '60,
dar, de atunci, nu mai avusesem decat putine ecouri despre activitatea sa — aparent
impetuoasa —, care, din fericire, s-au dovedit false. Jirous era directorul artistic al
Asociatiei underground pe care o crease Tn jurul unui grup nonconformist de muzica
rock. Dupa spusele prietenului meu, si el avea o parere mai degraba proasta des-
pre mine. Pentru el, faceam parte dintre opozantii tolerati, deci dintr-un soi de
establishment al disidentilor oficiali. O luna mai tarziu, cand m-am intors la Praga,
l-am revazut, asadar. Avea plete lungi pana la umeri si, in timp ce-mi vorbea des-
pre el si despre lucrurile pe care le facea, alti tineri cu plete lungi veneau sa-l vada.
Mi-a aratat Raportul asupra celei de-a treia renagsteri a muzicii cehe si mi-a pus sa
ascult la magnetofonul sau ragusit niste inregistrari cu Plastic People (The Plastic
People of the Universe — n.trad.), DG 307 si alte grupuri. Nu ma pricep la muzica
rock, dar am inteles imediat ca era ceva extrem de sugestiv. Nu era vorba de
experientele extravagante ale unor diletanti care incercau sa se faca remarcati cu
orice pret, asa cum eram indemnati sa credem, ci de manifestarea autentica a unor
tineri striviti de mizeria acestei lumi, nelinigtitoare prin magia sa muzicala si prin
mesajul sau de avertizare. Am simtit imediat ca era vorba de ceva serios, adevarat,
expresia libera a unei experiente accesibile tuturor celor care nu erau inca abruti-
zati complet. Explicatiile lui Jirous au pus capat neincrederii mele hranite din
informatii eronate, adesea fragmentare si zeflemitoare. Mi-am dat seama ca ade-
varul se afla de partea acestor tineri, in ciuda cuvintelor vulgare pe care le foloseau
si a pletelor lor lungi. Emana, din forul lor interior, din atitudinea lor si din arta lor,
un fel de puritate, de timiditate si de vulnerabilitate. Muzica lor vorbea despre
angoasa metafizica si despre dorinta salvarii. Mi s-a parut atunci ca undergroundul
lui Jirous putea aduce speranta celor nedreptatiti. Chiar in acel moment, ar fi trebuit
sa ma aflu Tnsa la o intalnire cu Pavel Kohout. M-am scuzat, Pavel s-a suparat,
dar nu puteam sa-i explic la telefon de ce intalnirea aceasta era atat de importanta
pentru mine, in ziua aceea. Am mers Tmpreuna cu Jirous intr-un bar, unde am
ramas pana in zori. El m-a invitat la concertul care trebuia sa aiba loc peste cinci-
sprezece zile, undeva langa Praga. Dar concertul nu s-a mai tinut: Jirous a fost
arestat, grupul sau si muzicienii din underground de asemenea, cu totii, aproxima-
tiv nouaspreceze persoane. Am aflat despre asta la Hrade€ek. M-am intors imediat
la Praga, pentru ca stiam ca tinea de mine sa fac ceva. Mai stiam si ca nu va fi
usor sa atragem multa simpatie pentru acesti oameni. Printre cei care puteau
interveni in sprijinul lor, nimeni nu-i cunostea, de fapt, si neincrederea fata de ei
eramare, asa cum fusese si a mea inainte sa-l intélnesc pe Jirous. N-aveam niciun
argument pentru a dovedi ca nu erau nigte pierde-vara, alcoolici si toxicomani, cum
fi prezenta regimul cu intentia de a-i lichida fara probleme. In acelasi timp, stiam
ca trebuia facut ceva, nu numai de dragul unui principiu, tindnd cont ca era vorba
de prizonieri inocenti, ci $i pentru ca situatia lor era exceptionala si ne privea pe
noi toti. Atunci cand cei condamnati la inceputul anilor ‘80, toti, victime ale razbu-
narii politice, fusesera eliberati, regimul ii considerase, pe buna dreptate, opozanti,
tratandu-i ca pe invingi care refuzasera sa depuna armele. De vreme ce seria
proceselor se terminase cu ei, parea ca nu vor mai avea loc alte procese si ca
intemnitarea va ramane o forma de amenintare in ultima instanta, Puterea reusind
sa puna la punct alte mijloace de a manipula societatea. $i din moment ce aceasta
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stare de lucruri era de la sine inteleasa, cazul Plastic People semana, in context,
cu o afacere de criminalitate ordinara. Totusi, aceasta confruntare cu Puterea era
in felul ei mai importanta si mai periculoasa decat procesele de la inceputul anilor
'80. Aici nu mai erau reglate conturile cu nigte opozanti politici care stiau, desigur,
la ce se expuneau, nu mai era o lupta intre doua grupari politice alternative. Era
mai rau; era un atac lansat de sistemul totalitar impotriva vietii normale, a liberta-
ti si integritati umane. Acest sistem nu mai vana fosti combatanti ideologici, ci
tineri fara niciun trecut politic, care vroiau pur s$i simplu sa traiasca dupa capul lor,
sa faca muzica, sa cante, sa traiasca in acord cu opiniile lor si sa se exprime in
acord cu adevarul lor. Daca aceasta ofensiva a dreptatii nu trezea niciun ecou, ea
ar fi putut deveni un precedent periculos. Ne-am fi obisgnuit sa-i vedem aruncati in
inchisoare pe toti cei care gandeau altfel, care se exprimau altfel, fie si in viata
privata. Ca agresiune impotriva libertatii de spirit — prezentata de regim ca un act
criminal, cu intentia de a pastra sansa unei justificari in fata opiniei publice prost
informate — momentul era cat se poate de alarmant. Puterea isi trada, astfel inten-
tile profunde: uniformizarea vietii, amputarea realitatii de tot ceea ce putea fi
incomod, diferit, specific, independent sau inclasabil.

Consideram, asadar, ca era sarcina mea sa dau acestei afaceri cel mai mare
ecou si impuls posibile, cu scopul de a provoca manifestari de simpatie in favoarea
inculpatilor. Stiam ca unul dintre fosti mei colaboratori de la revista Tvar, Jan
Némec, filosof si psiholog, se apropiase de underground cu ceva timp in urma, si
nu vroiam sa intreprind nimic fara a-l consulta. Contactele noastre au fost la ince-
put circumspecte [...] dar trebuie sa spun ca numai dupa aceasta noua intalnire
am devenit cu adevarat prieteni. Impreuna am organizat o campanie de sustinere
pentru Plastic People. [...] Pana atunci, Jan Némec tinuse sa ramana in umbra
vietii publice si politice. [...] Vazand insa ca Plastic People nu puteau fi ajutati decat
printr-o campanie publica, a acceptat sa-si schimbe atitudinea. Cred ca eu i-am
servit drept ghid in acest domeniu pe care-l cunosteam mai bine decéat el. La ran-
dul sau, Némec ma ajuta sa ies din mijlocul ,opozantilor institutionalizati. Ne-am
pregatit bine campania: ea trebuia sa inceapa prin demersuri modeste care sa
devina, progresiv, mai semnificative. Stiind ca regimul nu si-ar mai fi schimbat
pozitia, vroiam sa-i dam sansa unui recul, care sa-i permita, in acelasi timp, sa-si
salveze onoarea, asa incat sa nu se cramponeze de la bun inceput, din ratiuni de
prestigiu. Am inceput sa ne informam prietenii i le-am cerut sa se asocieze cauzei
noastre. La inceput, ne-am confruntat cu o lipsa de intelegere, ceea ce parea logic,
tinand cont de reputatia Plastic-ilor. Totusi, neincrederea a disparut mai repede
decat ne-am fi asteptat. Oameni din cele mai diferite medii au inteles ca libertatea
amenintata a unora viza libertatea tuturor si ca trebuiau aparati cu atat mai viguros
cu cat totul parea sa se intoarca impotriva lor. Erau practic necunoscuti, iar non-
conformismul lor ii dezavantaja. Nu numai Puterea, ci si oamenii de rand i-ar fi
putut considera elemente periculoase pentru societate. Viteza cu care persoane
chiar foarte indepartate de arta pe care o practica Plastic People isi abandonau
prejudecatile era dovada perfecta a schimbarii de atitudine care se facea simtita.
Cum am mai spus, era perioada primei redresari din oboseala care se dovedea
monotona, era perioada in care diferite medii vroiau sa iasa din izolare si stiau ca
pentru asta trebuiau sa priveasca dincolo de linia orizontului. Terenul era deci
pregatit pentru manifestarile care au adunat oameni din medii pana atunci separate.
Daca s-ar fi pus problema sa-i aparam pe Plastic People cu doi sau trei ani mai
devreme, efortul nostru ar fi trecut probabil neobservat. In aceste conditii, el a
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condus la o scrisoare deschisa a scriitorilor, printre care si Seifert, Cerny si Kosik,
Heinrich Bdll, si la o petitie semnata de mai mult de saptezeci de persoane. Din
acel moment, afacerea Plastic People a cunoscut o rezonanta internationala (cu
atat mai mare cu cat de multa vreme nu se mai vorbea de Cehoslovacia, iar acest
eveniment atrasese atentia asupra tarii noastre). Ea a facut atat de mult zgomot,
incat de atunci inainte, toate au mers de la sine. Dupa aceea, ca $i cum noi am fi
pregatit lovitura — ceea ce nu se intamplase —, juristii au ridicat si ei vocea; si, in
cele din urma (ceea ce i-a socat Tn mod special pe conducatori), chiar si fostii inalti
functionari ai partidului, prin intermediul lui Mlynar. Evantaiul era complet si chiar
daca asta nu reiesea neaparat din semnaturile stranse, cazul Plastic People a
apropiat intr-o maniera informala — gratie noilor contacte stabilite si prieteniilor
create cu aceasta ocazie — cercuri, pana atunci izolate, care urmau sa reprezinte
baza viitoarei Charte 77 [...] Puterea a fost surprinsa si luata pe nepregatite de
evenimentele pe care afacerea Plastic People le provocase, neasteptandu-se la
asemenea consecinte. Ea presupunea ca totul va fi rapid reglat, cum se intampla
de obicei cand erau judecati criminali de rand.

A incercat, agadar, mai intai un contraatac printr-o campanie de defaimare (o
emisiune televizata, articole in presé si, mai ales, in saptamanalul tinerilor, Mlady
svet) dar ulterior a inceput sa dea inapoi. Arestatii au fost pe rand eliberati, de
parca totul trebuia inabusit. in final, doar patru persoane au fost judecate si con-
damnate la pedepse corespunzatoare detentiei lor preventive sau depasind-o cu
cateva luni. Jirous a primit, in mod evident, pedeapsa cea mai grea.

A fost un proces celebru. [...] Inca ne mai puteam aduna pe coridoarele si
treptele Palatului de Justitie, inca Ti mai puteam zari pe inculpati, cu catuse la miini,
si le puteam adresa, de departe, cateva cuvinte. Toate aceste drepturi au disparut
pe masura ce crestea solidaritatea cu cei inculpati. Persoanele adunate la Palatul
de Justitie anuntau Charta 77. Atmosfera de egalitate, de solidaritate si fratemnitate,
ca si vointa sustinerii reciproce erau consecinta pericolului i a necesitatii de a
apara o cauza comuna. Ele caracterizau nu numai atmosfera din Palatul de Justitie,
dar si primele luni ale Chartei. Jifi Némec si cu mine am simtit ca trebuia sa pro-
tejam acest spirit si sa-l transformam intr-un act a carui deschidere sa fie mai
durabila si sa antreneze concretizarea acelei atmosfere unice. Evident, nu eram
singurii care aveam aceasta impresie, si altii simteau fara indoiala acelasi lucru.
Vorbiseram despre asta cu Pavel Kohout, care gandea la fel ca noi, cu Zdenék
Mlynaf, care ne contactase prin intermediul lui Vendelin Komeda. Toate aceste
investigatii au condus la o prima reuniune care s-a tinut pe 10 decembrie 1976, si
la care au participat Mlynaf, Kohout, Némec si cu mine, proprietarul apartamentu-
lui care o gazduna §| Komeda, cel care o pregatlse Au urmat alte doua intalniri la
care au mai venit $I Petr Uhl, Jifi Hajek si LudV|k Vaculik. [...] In cursul acestor
reuniuni a inceput sa prinda contur Charta...

Indice de nume:

Jan Nemec (n. 1932, filosof, colaborator la revista Tvar) Jaroslav Seifert
(n. 1901, poet, laureat al Premiului Nobel pentru literatura in 1984); Vaclav Cerny
(n. 1905, critic literar si profesor de literatura comparata, exclus din Universitate in
1949, reabilitat, apoi exlus din nou in 1969, autor al unor importante memorii in
care descrie peripetiile intelighentiei cehe din anii '’20 pana in anii '80); Zdenék
Miynar (n. 1930, om politic, in 1968, secretar al Comitetului Central al Partidului
Comunist); Pavel Kohout (n. 1928, poet si dramaturg; dupa o perioada staliniana,
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devine unul dintre cei mai importanti scriitori ai Primaverii de la Praga; in 1978, se
stabileste in Austria, drept pentru care, un an mai tarziu, i se retrage cetatenia
cehoslovaca si i se interzice intoarcerea in patrie); Jifi Hajek (n. 1913, om politic,
istoric, ministru al Afacerilor Eexterne in 1968, importanta personalitate a opozitiei
politice din Cehoslovacia gi, mai ales, a Chartei, fiind unul dintre primii ei purtatori
de cuvant); Ludvik Vaculik (n. 1926, jurnalist si romancier — colaborator al revistei
Literarni noviny, in 1968 publica, manifestul ,Doua mii de cuvinte*, de mare ecou
printre intelectualii cehi).

(Fragment si indice de nume extrase din volumul ,Haclav Havel - Interrogatoire
a distance. Entretien avec Karel Hvizd’ala", Editions de I'Aube, 1989, pp. 150-159.
Cartea a aparut initial in Germania, in 1987.)

Traducerea: Asdrees DUMITRY

Natalia STANCU

Joeul cu melodnama

Candva, melodrama — inaugurata de insusi Jean-Jacques Rousseau i ilustrata
de un Guilbert de Pixerencourt sau Adolphe D’Ennery (autor al celebrei piese Cele
doua orfeline) — era regina neincoronata a repertoriilor.

Izgonita apoi din teatre, pe motive de superficialitate, ridicol conventio-
nalism, gust artistic dubios — melodrama s-a refugiat, bine merci, in telenovele,
in superproductiile de la Hollywood si a rezonat, irezistibil desigur, in manele.
Spre meritul ei, scena a continuat sa ramana rece la glasul de sirena al ,genu-
lui“. lar cand s-a apropiat din nou de melodrama, nu a facut-o ,pe bune®, ci
pentru a o parodia . Sau, cum s-ar spune azi : pentru a-i deconstrui cligeele
, gest solidar, insa, cu persiflarea propriilor noastre idealisme gaunoase.
Pentru a ne face, prin joc, prin ironie, prin umor, prin efectul coroziv al gagu-
rilor comice sau grotesti, sa ne distantam de iluzia Destinului tragic care,
macar la sfarsit, 1si poate arata si un chip mai uman. Pentru a ne distanta de
stereotipurile patetice care s-au substituit unei priviri mai reci, mai lucide,mai
sceptice si chiar mai necesar cinice asupra vietii. Pentru a persifla setea
noastra de a iesi din banal prin aventura, senzational, mister, tenebros, ca si
setea noastra irepresibila de ,sfarsit fericit“la capatul tenebrelor vietii. Sete
care a generat acea imensa maculatura revarsata din abundenta si din roma-
nele-foileton, si din literatura de gara“ cu pasiuni toride intre tineri bogati si
fete sarmane, parasite las, ele ca si fructul iubirii, sub presiuni sociale ; cu fii
si fiice naturale abandonate o vreme, si recunoscute ca atare tardiv ; cu cer-
setori care se dovedeau printi si invers etc, etc. (Teme care se regasesc, altfel
insa, si nu marea si adevarata literatura, de la Plaut la Shakespeare si Moliére
incoace !)

Revenirea la melodrama a fost stimulata totodata si de o dorinta de dinamitare
a unor cligee (considerate deopotriva profunde si ridicole) proprii teatrului. Si astfel,



