
Debutul în volum - dar şi în viaţa l iterar-teatrală, către mij locul anilor'90 ai 
secolului trecut - al lu i  Vlad Zografi , pe atunci un nume misterios, scriitor cu alură 
de personaj din prozele istratiene, a fost primit ca un veritabi l  eveniment. A contat, 
desigur, prezentarea-avertisment a Monicăi Lovinescu , de natură să mobil izeze 
energii le criticii teatrale, îndeobşte, destul de comodă în comentarea literaturii 
dramatice publicate în pagini de carte. N ici critica literară, de obicei pregătită să 
minimalizeze valoarea l iteraturii dramatice autohtone, nu a rămas indiferentă. 
Volumul acela de debut continea trei texte, din care două de factură beckettiană 
- Calul şi /sabei/a, dragostea mea (acesta din urmă îi dădea chiar titlul) - şi un al 
treilea, de o cu totul altă factură, situat aproape în relaţie de contrarietate sti l istică 
cu celelalte, intitulat Petru sau Petele În soare, partitură filosofică, de sorginte 
declarat cioraniană. Către acest al treilea text s-au dirijat toate ovaţi i le ce au fost 
atât de puternice încât au determinat o rapidă punere în scenă a piesei , mai întâi 
la Teatrul de Nord din Satu Mare, mai apoi la "Bulandra". 

Examenul scenei a părut a da dreptate acelor critici, până atunci situaţi în 
poziţie minoritară, ce admiteau că Vlad Zografi scrie absolut meritoriu pentru un 
debutant, are deopotrivă simţul repli
cii şi ştiinţa elaborării atmosferei ,  dar 
e deficitar la capitolul construcţiei 
conflictulu i .  Or, teatru l fără conflict e 
ca petrecerea fără lăutari. 

Recidiva în volum a lui Vlad 
Zografi a trecut cvasineobservată. 
Dispăruse fiorul enigmei . Se ştia că 
dramaturgul e doctor într-un domeniu 
de vârf al fizicii , dar că renunţase la 
o carieră de fizician ,  ce promitea să 
fie strălucitoare, în favoarea litera
turi i ,  ba mai rău,  pentru o funcţie de 
redactor la Editura Humanitas, pe 
care o dobândise în conditii bizare 
despre care avem mărturia lui Gabriel 
Liiceanu, reprodusă, dacă nu mă 
înşel ,  şi de Monica Lovinescu în 
Jurnalul său. Spectacolul cu Regele 
şi cadavru/, montat la Teatrul Naţional 
din Bucureşti de Andreea Vulpe, a 
fost primit mai curând cu rezerve. 
Vremea ovati ilor trecuse. 

A urmai o perioadă de relativă 
tăcere, scriitoru l ,  consacrându-se, 
alături de Vlad Russo, retălmăciri i  
integrale în româneşte a literaturii 
dramatice a lu i  Eugeme lonesco, 
operaţie de anvergură, deloc uşoară, 
dar care se dovedeşte cu adevărat 



uti lă, n icidecum gratuită prin raportare la anterioara traducere a volumului din 
colecţia Pleiade, aparţinându-i lu i  Dan C. Mihăi lescu . Avea dreptate Gaston 
Bachelard atunci când scria "l ' immediat cede la place au construit". Această tăcere 
relativă i-a determinat pe uni i să creadă că Vlad Zografi şi-ar fi încheiat socoteli le 
cu scrisul pentru scenă. Totul până ce, în vara lui 2007, la Ed itura Humanitas a 
apărut America şi acustica, volum ce conţine noi cinci piese ale dramaturgului ,  
a căror dată de elaborare e ţinută secretă. Zografi e însă generos atunci când nu 
ne lasă să ne pierdem în cine ştie ce explicaţii savante întru desluşirea semnifica
ţiei titlului cărţi i ,  care, de altminteri , e şi numele uneia dintre piese. Extrem de potrivit 
pentru un tratat de istorie a şti inţei, dadaiste-suprarealist pentru un volum de 
l iteratură, titlul în cauză îşi are originea într-o întâmplare din studenţia lu i  Vlad 
Zografi . Cineva, poate un neştiutor, sau ,  poate mai curând, un şugubăţ, înscrisese 
pe copertele unui inocent curs universitar de mecanică şi acustică, America şi 
acustica. "Mi-e imposibi l să mai aflu acum - scrie Zografi într-o notiţă apărută pe 
coperta a patra a cărţii sale - dacă cel care legase cursul litografiat făcuse un gest 
extravagant sau pur şi simplu citise greşit titlu l .  Acum vreo 25 de ani însă, în lin iş
tea de bibliotecă am început să râd . Şi cu cât mă chinuiam să mă abţin ,  cu atât 
râsul ieşea din mine mai violent, tiranic, imposibi l de stăpânit. între timp, râsul 
acesta , ca un sunet fundamental ,  a devenit unul interior, îngropat sub gravitatea 
zilelor. Cu cât aberaţii le-orori trăite şi văzute se adunau, fără să-mi dau seama, în 
subteran râsul se l impezea. Până când a ieşit la suprafată în p iesele din America 
şi acustica. Aşadar, lucrurile par simple. Piesele din volu'm îşi află miezul în abe
raţii le-orori ale cotidianului trăite şi aduse la suprafaţă cu mijloacele râsului ,  gro
tesculu i ,  luatu lui în răspăr, ale supradilatării şi hiperbolizări i .  Mijloace din arsenalul 
verificat şi clasicizat al absurdului .  Din cele ale văzutului şi simţitu lui monstruos. 
Dacă marca Beckett şi lonesco nu mai surprinde, poate ceva mai insolită e cea 
caragialeană, filtrată prin Urmuz, reperabilă în Crima din strada Uranus, piesă pe 
care eu o pun în mod asumat-subiectiv, sper că nu şi arbitrar, în relaţie cu Groaznica 
sinucidere din strada Fidelităţii. Dar să analizăm piesele pe rând.  

Atelier ia în răspăr mrejele unduitoare ş i  deopotrivă înşelător-costisitoare ale 
aşa-numitului creative-writing, ce ambiţionează adesea să breveteze scriitori furni
zându-le strategii de scriitură declarate a fi imbatabile. Tot la fel cum se amuză de 
formula pretinsului teatru-interactiv. Totul începe cu alegerea temei . Care poate fi o 
problemă socială, deoarece "societatea ne priveşte pe toţi" .  Sau o boală, fiindcă 
"boala e darul cel mai preţios pe care îl poate primi omul .  Şi societatea . . .  Da, şi soci
etatea". Şi asta fiindcă oamenii vorbesc cu voluptate despre suferinţele lor. Şi nu are 
oare dreptate Zografi? "Darul tuberculozei" a făcut-o celebră şi i-a asigurat nemurirea 
Margueritei Gauth ier, cea din Dama cu carne/ii; "darul cancerului" a garantat succe
sul romanului lui Boris Vian,  Spuma zilelor, transpus şi în fi lm; "darul leucemiei" a 
asigurat succesul fi lmului Love story. Totul e ca boala să fie "pe gustul secolului". 
Dar, ne spune dramaturgul, mai sunt şi alte probleme - şomajul , globalizarea, pedo
fi l ia, distrugerea stratu lui de ozon, faptul că viaţa n-are sens, că Dumnezeu a murit. 
Odată problema identificată, nu mai e rost de niciun fel de efort spre a scrie o piesă 
de teatru . Nici de talent nu mai e nevoie, căci ne salvează strategiile imbatabile. 
Tinem cont de actualitate, de obsesia căutării identităti i ,  adăugăm sentimente cât 
cuprinde, "sentimente deloc protejate", deşi acestea sunt "puţine, clasificate, fumate". 
Nu uităm că "în teatru totul e să simbolizezi . . .  Şi totul, absolut totul ,  trebuie simbolizat". 
Simbolizăm cât mai concret ca să se înţeleagă. Iar celor din jurul nostru , adică celor 
ce au plătit bilet le cerem participare, implicare. Şi ca succesul să fie garantat "avem 



nevoie de nişte straniu". Aş zice eu, tot la fel cum pe vremea când la radio vorbea 
Ecaterina Oproiu, ni se spunea că "avem nevoie de puţină tandreţe". Că tandreţea 
se concretiza şi în note la Securitate, aşa cum a dovedit-o o carte recent apărută la 
Editura Curtea Veche, asta e altă poveste. De fapt, nu chiar, fiindcă dramaturgul de 
succes, absolvent meritoriu al cursurilor de creative-writing, nu va uita că "mizeria e 
o comoară pentru teatru". Iar mizeria respectivelor note va fi exploatată chiar de Vlad 
Zografi într-o altă piesă a sa din acelaşi volum. 

Satira ia proporţii groteşti , tot la fel cum piesa e una a nemăsuri i ghidate, con
trolate a verbiajului din supral icitarea căruia se l impezeşte râsul subteran al lui 
Zografi . Acelaşi Zografi care în Curăţenie ia în răspăr, face un haz teribi l-amar pe 
seama .. dosariadei" avortate, a demascării colaboraţioniştilor. Demascare voită, 
controlată, dictată, amplificată ca în întrecerile socialiste de odinioară .  Problema e 
nu că ai colaborat, ci să mărturiseşti public că ai făcut-o ca să fii astfel în rând cu 
lumea. Mi i ,  milioane de români au făcut-o. Mi i ,  mi l ioane de români îţi aşteaptă măr
turisirea. Totul a devenit un subiect de presă, în loc să fie unul de morală. Din păcate. 
Computerul e pregătit şi îţi aşteaptă mărturisirea. Ziaru l stă în rotativă şi e gata să 
o multiplice în mi i  de exemplare. Şi cu asta am terminat cu asanarea morală. 

în "delirul poliţist" Crima din strada Uranus, Vlad Zografi convoacă vesel o 
seamă dintre corifeii l iteraturii române pe care îi amestecă, vegheat de Urmuz, 
într-o poveste fals-încâlcită a unei crime pasionale anchetate de detectivul . . .  Zaharia 
Stancu , ferm convins că asasinul e . . .  Alexandru Macedonski , căsătorit cu . . .  Oti l ia 
Cazimir şi care s-a răzbunat pe . . .  Vasile Cârlova. Mai apar în scenă Hortensia 
Papadat-Bengescu, numită diminutivat Tenzi şi reprofi lată în prezentatoare de 
buletin meteo, Calistrat Hogaş, tandru apelat Cai i ,  fireşte Urmuz, ",e grand 
manie-tout", tot la fel cum sunt amintite alte şi alte nume, de la Florin laru la Florenţa 
Albu. Jalea pentru Zaharia Stancu e că "un tip . . .  Unul .  . .  Vlad Zografi . . .  a mărturisit 
crima. L-a ucis pe Vasile Cârlova din gelozie". Totul e gândit în registrul farsei 
groteşti , fără prea mari pretenţii. Observaţie de natură să potolească - sper - elanul 
Copyro, care s-ar putea să sară spre a nu lăsa "nereperată" onoarea celor citaţi. 
Dar ţinând cont de teatralitatea căutată a existenţei lui Macedonski - despre 
ceremonialele uneori ridicole de la şedinţele cenaclulu i  Literatorul fac vorbire mai 
toate manualele şcolare, insistând asupra plăcerii de a oficia a autoru lui magnifi
celor Nopţi - Vlad Zografi are şansa de a scăpa fără proces. 

America şi acustica, subintitulată "spectacol de una singură", e o monodramă 
ce are drept personaj o femeie de treizeci-patruzeci de an i ,  plămădită d intr-un 
amestec de Semiramis din Scaunele ionesciene şi Winnie din O, ce zile frumoase 
a lu i  Samuel Beckett. O femeie ce trăieşte din cuvinte, d in amintirea morţilor, 
care meditează "dacă tot nu sunt singură când sunt singură ,  măcar să mă dau 
în spectacol în faţa publ icului meu". Iar spectacolu l  are ca punct culminant sinu
ciderea femei i .  

Cea de-a cincea piesă din carte, "comedia supranaturalistă" Domnul vrea să 
ştie tot, mi se pare un text construit exclusiv pe orizontală, cu un constant gust pen
tru insolit, pentru asocierile lexicale şi situaţionale inedite, pentru reacţi i le-surpriză 
care se consumă fără a genera o teatralitate autentică. Volumul însuşi e deficitar la 
capitolul surprize reale. Căci , de la un scriitor care a dat Petru şi petele În soare, 
doreai ca, la capătul a mai bine de zece ani de aşteptare, să îţi ofere o nouă "lovitură". 
Care, spre regretul meu, lipseşte. Ori se amână pentru volumul următor. 

Vlad Zografi , America şi acustica, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007. 


