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Am fost invitat aic i ,  la Teatrul Le Vieux-Colombier, pe care îl ştiu din t inereţe 
şi pentru a cărui reînflorire am luptat, ca să vorbesc despre Piccolo Teatre ca 
teatru de artă. V-aţi întrunit aici, cu două zi le în urmă, pentru a dezbate această 
chesti une, această realitate. E o dorintă îndreptăţită, după cum îndreptăţită este şi 
o discuţie despre teatru l public în zilele noastre. Teatru de artă, teatru public -
problemele par diferite, şi totuşi, ele sunt apropiate. Ar fi de dorit, mai ales acum, 
să le reunim pentru a reflecta asupra amândurora. E un fel de a ne pune întrebări 
legate de meseria noastră, în relaţ i i le ei cu prezentu l ,  dar şi de a ne pune întrebări 
despre public. Publicul e protagonistul teatrului ,  oameni i  de teatru trebuie să se 
gândească la el, iar el trebuie să afle acest lucru. Trebuie să ştie că nu îl uităm. 

Pentru că ne apropiem de sfârşitul secolu lu i ,  e inevitabi l  să ne simţim obl igaţi 
să facem un bi lanţ. Toată lumea va trece prin asta, va face un bi lanţ pol itic, social , 
uman . . .  Noi ,  bieţi oameni de teatru, suntem nevoiţi să vorbim despre teatru . 
Meseria noastră e legată de colectivitate, noi suntem cei mai sensibi l i  în 
raporturi le d intre arta noastră şi societatea în care trăim .  Toţi artiştii întreţ in un 
raport cu societatea în care trăiesc, dar posib i l itatea de a vorbi despre viaţă aşa 
cum se vede ea e diferită la pictoru l ori la muzicianu l  care creează de unu l  s ingur, 
spre desosebi re de un grup de actori şi de un regizor care lucrează împreună cu 
un scenograf, cu un maestru de lumin i  . . .  Toţi aceştia vor să se adreseze, la 
unison ,  unui  grup de oameni care vin seara într-o sală ca să-i vadă. Cele două 
grupuri comunică între ele şi, tocmai de aceea, suntem noi foarte sensibi l i  la 
problemele colective. 

Făcând bi lanţul secolu lu i ,  descoperim că teatrul de artă a constituit unul 
dintre punctele forte ale u ltimei sute de ani .  Dacă lăsăm deoparte toate eşecuri le, 
toate erori le, tot ceea ce nu ne-a izbutit, pe scurt, dacă facem o triere, vedem că 
rămân o grămadă de bijuteri i ,  de pietre. preţioase, de figuri eroice . . .  toate aparţin 
teatrulu i  de artă, aşa cum îl înţeleg eu.  Intre spectacole, piese şi artişti s-a stabil it 
un schimb, iar noi trebuie să avem grijă să-I continuăm. E cea mai importantă 
misiune încredinţată Uniun i i  Teatrelor din Europa. 

Aş începe prin a spune simplu că teatrul de artă e o problemă capitală 
pentru noi, cei care îl practicăm. Nu ştiu dacă asta e adevărat pentru teatru în 
genera l ,  pentru noi ,  însă, da. Afirmaţia priveşte tot acest secol extrem de 
dialectic, care a produs lucruri îngrozitoare, dar care, în acelaşi t imp, a dat 
naştere şi unor lucruri extraordinare. Secolu l  al XX-lea e marcat deopotrivă de 
d istrugere şi de speranţă. Sunt fe ricit că am trăit această epocă. Nu-mi p lace că 
a trebuit să fac războiu l ,  mă bucur însă că am făcut teatru în ult imi i  c incizeci de 
ani . . .  Generaţia noastră s-a văzut confruntată cu toate aceste probleme, dar 
asta s-a întâmplat şi cu precursori i noştri ,  ruş i ,  francezi, germani .  Teatrul n-a 
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scăpat de zguduir i le istoriei ,  de cele d in  viaţa oameni lor care I-au făcut. Lista 
succeselor înregistrate de el de-a lungul  t impului  şi până la ac�st sfârşit d� ��ac 
e bogată în autori dramatic i ,  actor i ,  reg izori . Ea începe cu Llvada d� VJ�Jm, � 
piesă extraordinară, care trebuie jucată ori de câte ori se iveşte ocaz1a ŞI ,  ma1 
ales, atunci când ştii cum să o priveşt i .  Sunt niţeluş r idicol i  oameni i  aceia care 
nu înţeleg că totul se sch imbă, dar sunt totodată atât de î�duioşători !  Spaimele, 
îngrijorări le lor sunt enorme. Au mai fost, de asemenea, P1randello, Beckett . . .  �u 
fost şi actori care au revoluţionat totu l .  N-am văzut-o pe Eleonora Duse,

_ 
n� şt1u 

ce t imbru avea vocea ei ş i  n-o să şti u n iciodată. Ştiu doar ce m i-a povestit, mtr-o 
zi, Luchino Visconti : "Eram copil, aveam vreo şapte sau opt ani, şi părinţii mei, 
care mă duceau cu regularitate la teatru, mi-au spus Într-o seară că mergem s-o 
ascultăm pe Duse. Am ajuns cu Întârziere; când am intrat În loja noastră, 
spectacolul Începuse. Pe scenă se vedea o grădină, două doamne stăteau pe o 
bancă. Una dintre ele tinea În mână o umbrelă cu care se juca nepăsătoare, În 
timp ce vorbea pe un ton banal, obişnuit . . .  nici măcar nu se auzea Întotdeauna 
prea bine ce zice. L-am intrebat pe tata când o să Înceapă spectacolul'. 
Spectacolul începuse, iar copi lu l  nu-şi dădea seama că între viaţă şi teatru nu 
era nici o d iferentă. "A fost o mare lectie - a încheiat Visconti . Jocul lui Duse era 
extraordinar de adevărat'. În felu l  ei ,  făcea teatru de artă. Noi n-am cunoscut-o, 
dar au venit  după aceea alţi actori magn ific i .  . .  ce am pierdut, am pierdut, ce am 
putut vedea, am văzut. . .  Iar mâine, ce ne va fi dat să vedem? Ceea ce vom avea 
de văzut depinde de ceea ce urmează să facem. Asta e responsabi l itatea 
noastră. 

Ca să revenim la teatrul de artă în secolul al XX-lea, aş vrea să comentez, la 
început, un admirabil articol al lui Fran<;ois Regnault, apărut în revista Le Theâtre 
en Europe, nr. 9, din 1 986. Se intitu lează Povestea celor trei citadele. "Primul 
stăpân aştepta totul de la teatru, pentru al doilea, teatrul nu era decât teatru , iar 
pentru al treilea, teatrul era teatru dar şi  altceva. Fără îndoială că primul ,  Jacques 
Copeau, şi al doilea, Louis Jouvet, nu formează cu cel de-al trei lea, Bertolt 
Brecht, un trio, nici un grup, şi n imeni nu i-a văzut vreodată împreună. Al doi lea a 
fost elevul primulu i ,  iar al trei lea era, pentru Franţa, un venetic. Totuşi, o să ne 
prefacem aici că ei incarnează - ar trebui spus: primul incarnează, al doi lea 
«descărnează» , al treilea demonstrează - trei pol i diferiţ i ,  opuşi ,  ai concepţiei 
despre locul teatru lu i  în societate. Ne vom strădu i ,  aşadar, să caracterizăm aceşti 
trei pol i  în interiorul cetăţ i i ,  nu atât din punctul de vedere al unor principi i  generale, 
empirice sau raţionale, ş i  nici din punct de vedere al dramaturg iei sau al joculu i  
actoricesc, ci mai degrabă în funcţie de jocul acestei geometri i variabile, de locul 
fizic al teatru lui  în cetate, în societate". 

Pornind de aici, Regnault începe să vorbească despre fiecare dintre cei trei , 
pe rând.  Ce-i reproşez eu e că nu spune nimic despre prima citadelă, cea a lui  
Konstantin Stanislavski , care şi e l ,  şt iu prea bine, nu e singur. Îl are alături pe 
Vladimir Nemirovici-Dancenko, aşa cum, alături de Marx, stă întotdeauna Engels. 
Da, în secolul nostru există patru citadele în povestea teatru lu i  de artă. Ele s-au 
născut pe tărâmul mai întins, contradictoriu şi deznădăjduit, bogat în potenţialităţi, 
care este teatru l .  

Teatrul izvorăşte d in dorinţa mai multor oameni de  a se  aduna laolaltă pentru 
a propune un produs artistic unui  anumit public. De-a lungul istoriei sale, travaliul 
teatral a fost, în general ,  călăuzit de o tradiţie transmisă din generaţie în generaţie: 



"Ma.ma j�ca �şa, tata ju�a aşa, eu am încercat să fac ca ei" . Poate că, la început, 
bu� 1cul .ş1-Aa f�cut mesena foarte. �ine, apoi tata ceva mai puţin bine, iar nepotul şi 
ma1 p�ţ1n mea. Acest teatru famil ial se deteriorează odată cu trecerea timpulu i .  E 
amenmţat de degradare. Şi atunci ,  ideea teatrului de artă încolteste în mintea unui  
actor - Stanislavski era actor - ş i ,  în mintea lu i  Nemirovici-Da'ncenko, di rector de 
teatru , �egizor, dar nu şi actor. Ei îş i  unesc eforturi le pentru a da un nou impuls 
teatru lu i ,  pentru a face altceva, mai bun decât tot ceea ce vedeau în jurul lor, 
pentru a descoperi ceva diferit. Şi au nemaipomenitul noroc, pe care nic iunul dintre 
cei lalţi stăpâni ai citadelelor nu 1-a avut (în afară de ult imul , Brecht) : au un autor, 
un uriaş autor dramatic, Cehov. 

Raportur i le lor n-au fost d intre cele mai comode. Autoru l nu e n ic iodată 
mu lţum it ,  pe scenă e prea mult  zgomot, e prea mult  d in  asta, nu destu l  d in 
ai la ltă , nu se râde, nu  trebuie să se plângă . . .  Dar, pe mine unul ,  această 
colaborare furtunoasă mă emoţionează nespus. Mi - I  înch ipu i  pe Stanis lavski 
care, în Pescăruşul, îl juca pe Trigorin ca pe un scri itor n iţe l cam dulceag , p l in  
de şarm,  îmbrăcat în alb d in  cap până-n pic ioare şi înşirând nonşalant cuvânt 
după cuvânt. La sfârşit , î l  întreabă pe Cehov ce părere are despre personaju l  
creat de e l :  "Hm, pe Trigorin Îl văd mai curând cu pantaloni În carouri, cu o 
gaură la pantof şi fumând trabuc". Stanislavski rămâne perplex, iar Cehov 
p leacă fără să mai scoată o vorbă . . .  Cu aceste câteva detal i i ,  autoru l  a făcut 
p raf imaginea lu i  Trigorin creionată de Stanis lavski . 1 -a trebuit mu ltă vreme 
regizoru lu i  până să înţeleagă ce voise Cehov să-i sugereze: că tragismul l u i  
Trigor in v ine  d in  faptu l  de a fi , în  fond,  un  personaj lamentab i l ,  uşor vulgar, 
van itos, un scri itor ale căru i texte nu le citeşte n imeni  . . .  în afară de N ina, care 
îl divinizează. Gaura d in  talpa pantofu lu i  ş i  pantalon i i  în carour i  ne lasă să 
înţelegem că fata se înşală. Se înşală aşa cum te înşel i  în dragoste. Trigor in nu 
e cel pe care îl crede ea . . .  dar no i ,  nu ne-am lăsat oare şi noi amăgiţ i de i luzi i le 
pe care n i  le-am făcut despre iub itu l  sau iub ita noastră? Despre această eroare 
tragică voia Cehov să-i vorbească l u i  Stanislavsk i ,  a cărui şansă a fost aceea 
de a avea alătur i  de el un autor. 

Copeau nu a avut un autor. El a fost !]evoit să facă un  ocol pr in clasici ş i ,  
slavă Domnu lu i ,  Franţa nu duce l ipsă de e i .  I n  locul unu i  dramaturg contemporan 
1-a l uat pe Mol iere, aşa cum ar f i putut să-i ia pe Cornei l le sau pe Racine. Şi a 
început să facă un teatru contrar manierei curente în care se făcea teatru pe 
atunci .  Copeau s-a arătat necruţător faţă de teatru l-marfă. S-a rid icat vehement 
împotriva oameni lor care, după ce şi-au l uat cina, vin la teatru ca să râdă, să se 
distreze. Nu avea dreptate, eu nu cred că oameni i  ăştia sunt pe de-a-ntregul 
demni de dispreţ. Ei se duc într-o sală de spectacol să vadă, împreună cu alţ i i  
ca ei , cum joacă anumiţi actori (şi poate că joacă prost) să vadă personaje sau 
situaţ i i  care nu sunt neapărat foarte i nteresante sau foarte artistice. Dar fac 
efortul de a ieşi d in casă, de a scăpa de teribi la  maşinărie care te ţintu ieşte la 
domici l iu - televizorul - ca să intre într-un loc şi să spună: "A, ia te u ită, e şi  
prietenu l  meu aici" ,  sau , d impotrivă, să întâlnească pe c ineva necunoscut, ca să 
petreacă un  moment împreună. E un lucru minunat . Publ icul e misteru l teatru lu i .  
De ce vine? De ce oameni i  au ales să f ie  aici în  seara asta, să  se cunoască, 
poate să se şi s impatizeze un pic? Nu poţi sta aşezat lângă cineva ore în şir fără 
ca n işte legături să se stabi lească între t ine ş i  vecin i i  apropiaţi . Nu  ştim care este 
natura acestor legătur i ,  dar că e le se înfir ipă e sigur. Căci teatrul e un m9d de a 
renunţa la s ingurătate pentru a te regăsi în mij locul acestei colectivităţ i .  I nainte, 
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faptu l  de a merge la teatru părea mai f irec decât astăzi ,  când tentaţi i le s-au 
înmu lţit . . . Să iubeşti teatrul în z i le le noastre nu e ceva de la s ine înţeles. Spun 
asta ca să nu se u ite că teatrul e întotdeauna mai cuprinzător decât teatrul de 
artă. Mă tem că Jacques Copeau a u itat acest lucru. E l  zice că vrea să p lece din 
teatru pentru a-1 s luj i  mai b ine.  

Nu l-am cunoscut îndeaproape pe Copeau. M-a influenţat indirect, pr in elevii 
lu i .  L-am întâlnit la Florenţa, când aveam unsprezece ani şi când el monta unul 
d intre spectacolele sale cele mai interesante, Misterul Sfintei 0/ivia. L-am văzut cu 
ochi i  unui copi l ,  dar asta n-are importanţă . . .  Căuta copii pentru roluri de îngeraş i .  
Eram cu mama, m-am prezentat la selecţie, dar nu m-a ales, fiindcă aveam părul 
p rea negru. Îi mai simt şi  acum degetele prin păr: "E prea brunet, mă deranjează'. 
Am văzut apoi spectacolu l ,  cei trei îngeri nu făceau decât să susţină o corabie 
pentru a simboliza călătoria . . .  iar eu nu mă număram printre ei, pentru că eram 
prea brunet. Pe Copeau, însă, nu l-am u itat. Mulţi �n i mai târziu, un strănepot al 
lui a ven it la Piccolo să înveţe meseria de maşinist. Imi făcea plăcere să ştiu că în 
culise se afla un Copeau. Fami l ia era acolo. 

Pentru Copeau , teatrul e o maşină i nfernală. Trebuie să ieşi d in ea. De ce? 
Ca să faci din nou teatru.  Copeau n-a părăsit n iciodată de-adevărate lea 
citade la teatru lu i .  A abandonat instituţ ia, pentru a face un alt fel de teatru.  Ce 
fel?  Avea o ideee mistică despre teatru , o idee deosebit de austeră . . .  credea că 
teatrul e ceva sacru . Iar la  sacru , spunea e l ,  nu se ajunge pr i ntr-un spectacol 
bulevardier păgân.  Se înşela, căci o fărâmă de sacru dăinuie în orice 
reprezentaţ ie, oricât de jaln ică ar f i ea şi oricât de stupid ar fi publ icu l .  . .  Nu  
l ipseşte n ic iodată o înfiorare, un dram de nebunie,  fără de care nu poţi juca . . .  
Ai nevoie d e  dramul ăsta d e  nebun ie  ca să-ţi pui i n ima în mâin i le  oameni lor 
care te privesc. Copeau visa la un teatru cu adevărat mistic, fără îndoială 
utopic .  Nu  spunea el oare că s-a îndepărtat de teatru pentru că voia să le  ceară 
actor i lor ceea ce doar Dumnezeu le poate cere? Toţi I-au părăsit ,  dar lecţia lu i  
a fost conti nuată de M ichel de Saint-Denis ,  care s-a dus s-o predea în Angl ia .  
Numeroşi sunt încă cei ce se revendică de la şcoala lu i  Copeau. Teatrul lu i  de 
artă a avut moşten itor i .  

Nu  ştim ce gen de teatru se gândea Copeau să facă în afara teatru lu i ,  ştim 
însă că era vorba mai degrabă de un teatru colectiv. Ş i ,  de asemenea, 
artizana! ;  actori i  trebuia să-şi coasă s inguri costumele, să-şi scu lpteze măşt i le ,  
să acţ ioneze ca membri ai unei bresle  de artizan i .  Ca să poată realiza toate 
acestea, Copeau a i ntuit că era necesar să intemeieze o şcoală.  Nu putea 
concepe teatrul fără şcoală. Ca şi m ine .  La începutu l an i lor  '50, am desch is o 
ş�o�lă la  care a trebuit să renunţ după vreo cinci ,  şase ani .  Nu  puteam repeta 
pana noaptea ,  pentru ca a doua zi d im ineaţă să mă întorc la cursur i .  N u  
rezistam. Acum câţiva an i ,  am deschis iarăşi o şcoală,  numai că d e  astă dată 
mi-am aranjat un program convenabi l ,  cam aşa cum procedase Jouvet ca să se 
împace cu exigenţele cursur i lor. Mă duc când pot, iar după-amiezele e lev i i  vin 
la  repetiţi i .  Le vorbesc, îi i nvit să u rce pe scenă,  fac şcoală cu ei în p l ină 
activitate teatrală. 
. �N u� mai �ş� poat

_
e f i imagi�at un �eatru ?e artă. Însoţit de o şcoală .  Altfe l ,  

nsca sa devma estet1zant, daca nu ch1ar sten l .  De aceea preda Stanislavsk i .  Iar  
elevi i lu i  au avut şi  e i ,  f iecare, o şcoală. Meyerhold, Vahtangov, Tai rov. Toti I-au 
trădat, dar, ca dascăl i ,  toţi poartă, mai p resus de orice, pecetea lui Stanislavski .  
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Şi asta datorită formaţiei  lor, pregăt ir i i  d in şcoală. În fe lu l  lu i ,  Copeau înte lesese 
şi el  acest l ucru . 

· 

Şi iată- 1 şi pe cel de-al treilea, Jouvet. Mi-a fost profesor. Celălalt ,  
Stanis lavski , a fost profesoru l  tuturor, chiar şi  al  l u i  Brecht, credeţi-mă. Jouvet 
1-a părăsit pe Copeau ,  care spunea despre el că "nu urmăreşte decât succesu l" 
sau , şi mai acuzator, şi cu un oarecare dispreţ: "Jouvet nu vrea decât să facă 
furori". A făcut carieră în cinematograf ie, dar puţ in îi păsa de c inema, ascultati 
ce vă spun ,  f i indcă l-am cunoscut b ine pe acest maestru,  d if ic i l  ca om. 
Rămâneam aşezat într-un fotol iu la Teatrul Athenee, nu-mi cerea să fac n imic .  
nu eram asistentu l l u i . . .  nu-mi  spunea lucrur i  extraord inare, nu aveam 
sentimentul că mă învaţă ceva . Dar câte nu am învăţat, totuş i ,  de la omul  ăsta, 
căruia i-am interpretat acum câţiva ani lecţ i i le ,  s i ntetizate de Brig itte Jaques 
într-o piesă, Elvira sau pasiunea teatrală. Jouvet nu credea că trebuie să p lece 
altundeva ca să facă teatru . N ic i  să creeze o altă şcoală; se ducea în mod 
regu lat la Conservator, f i i ndcă învăţase de la celălalt , de la maestrul  l u i ,  cât e 
de necesar să l ucrezi într-o şcoală. Pentru trupa lu i ,  însă, pe care şi-o formase 
cu t impu l ,  n-a deschis o şcoală. Era convins că în teatru , dacă ai răbdare, înveţi 
până la u rmă totu l ;  ch iar dacă-ţi ia o viaţă până să reuşeşt i ,  nu contează 
vârsta . . .  Da, înveţi . . .  

Ş i  Jouvet c lădise o citadelă,  întrucâtva mistică. Era mistica scene i ,  a 
trupe i ,  pe scu rt, a teatru l u i .  Mi -amintesc de ziua când ,  la Florenţa, Jouvet îşi 
aştepta actor i i  pentru o repetiţ ie cu Şcoala femeilor, cu care ven ise totuşi să 
mai repete. Era s ingur, aştepta; după vreo trei sferturi de oră, actor i i  au sosit, 
scuzându-se: "Am vrut să vedem şi noi  puţin Florenţa, suntem aici pentru 
prima oară". Iar Jouvet le-a repl icat: "Ce Înseamnă Florenţa ? Rafael, Uffizi . . .  
Florenta voastră e aicf' . 

,.Florenţa e scena" - Jouvet se închisese în teatru şi nu mai ieşea ge acolo. 
Era ceva sacru în această izolare. Rămânea închis în meseria lu i .  I ntr-o z i ,  
mi-am luat i n ima în d inţi ş i  l-am întrebat: "Ce credeţi despre pol itică?". "Mu lte", 
mi-a răspuns. "Dar votaţi vreodată pe cineva?" . Cred că nu vota, nu ţinea nici cu 
un i i ,  n ici cu alţi i .  Era un călugăr, un călugăr laic. Ducea o viaţă monahală, 
închinată nu lui Dumnezeu ,  ci Teatru lu i .. Iar restu l ,  viaţa, dragostea . . .  toate astea 
nu- l  interesau . Teatrul era un absolut. I n  c l ipa aceea, am înţeles că îmi l ipsea 
ceva. M-am despărţit de e l ,  l-am lăsat să facă în continuare un teatru foarte bun ,  
un cinema foarte bun , dar, î n  ce  mă  priveşte, m i-am îndreptat paş i i  spre cea de-a 
patra citadelă. 

Cea de-a patra citadelă î i  aparţ ine lui Brecht. L-am întâlnit d in întâmplare ,  
ch iar  înainte de punerea în  scenă a une ia dintre p iesele lu i .  Era la Berl in . . .  
i nt imidat, p l in d e  sfia lă,  m-am adresat lu i :  .,Maestre . . .  " . .,Nu sunt maestru, mi-a 
răspuns, nu fac decât propoziţii' . Am început apoi să vorbim,  iar el a sfârşit pr in 
a avea cu m ine o re laţie deosebită de cele pe care le întreţi nea cu colaborator i i  
lu i .  De aceea mă duceam des la Berl i n ,  anume ca să merg la  teatrul l u i ,  să 
rămân alătur i  de el la  repetiţ i i ,  să stăm puţ in de vorbă, măcar câte o jumătate 
de oră, cum se nimerea. Mă învăţa cum să f iu uman , cu sau fără Dumnezeu ,  
cu sau fără Florenta, cu sau fără Marx. Trebuie să f im oameni ,  dar  n işte oamen i  
cu ide i  personale, 'cu convingeri  propr i i ,  căci numai astfel putem face teatru cu 
adevărat. Dacă tu, "actorul descărnat", cum spunea Jouvet, acţionezi cât de cât 
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în v iaţă, te poţi apropia de Hamlet. Dacă fac� compa�aţi i ,  9a�ă �t�ci  şi �şti 
atacat, dacă iubeşt i ,  dacă te înşel i ,  într-un cuvant, daca te tavaleşt1 m moc1r l� 
vieţ i i ,  poţi să înţelegi ş i  să istoriseşti povestea lu i  Hamle� . E?eoarece atu n�1 
d ispui  de propr iu l  tău material , pu i  în rol u l  ăsta o parte dm tme, o parte dm 
oamen i i  epoci i tale . . .  Brecht m-a învăţat şi că poţi înţelege l ucru r� le . într-� n 
anu mit sens, dar că apoi poţi să-ţi faci autocritica, să-ţi dai seama ca a1 greş1t. 
Am descoperit atunci că pot repeta cu îndârj i rea l u i  Jouvet şi că mă pot duce 
să ş i  votez. Î i datorez l u i  B recht faptul de a fi descoperit că dialectica se apl ică 
nu numai în teatru , ci ş i  în viată. El m-a învăţat indoiala, curaju l  de a-m i  revizui  
certitudin i le .  Când mă gândesc astăzi la  el ,  ceea ce mă supără e să- i  văd pe 
uni i  d intre adversari i lu i  înfăţişându-1 ca pe cineva care credea că deţ ine 
adevărul absol ut .  

Poate teatrul să schimbe lumea? "În fiecare zi mi se pune Întrebarea asta!', 
spunea Brecht. Poate să o schimbe, ca şi muzica sau ca şi celelalte arte, cu un 
mi l imetru. Cine ştie, poate că nu schimbă n imic în afară de s ine însuşi . De aceea, 
artistul trebuie  să aibă curaju l  de a fi el  însuşi , de a-şi apăra idei le ş i ,  în acelaşi 
timp, de a renunţa la ele, pentru a putea evolua. Câtă nobleţe e în îndrăzneala de 
a-ţi recunoaşte greşel i le !  

Când am intrat în cea de-a patra citadelă, am înţeles că drumul  formări i  
mele ajunsese la capăt. Nu  m-am format într-o instituţie ,  ci făcând teatru . Totu l  
a fost trăit , încercat , admis, crit icat în exerciţi u l  practici i  teatrale z i ln ice, practica 
de la Piccolo. Chiar când am părăsit P iccolo t imp de trei an i ,  d in  1 968 până în 
1 971 , ca să alcătu iesc o trupă i ndependentă, Grupul Teatru şi acţiune, mi-am 
continuat p regătirea, marcată de experienţa celei de-a patra citadele. Am 
acţionat în spi r itul l u i  '68 , cu d iferenţa că trupa nu era formată d in  t iner i  dornici 
să devină actor i ,  ci din profesionişti care lucrau în teatru,  nu aveau probleme de 
şomaj ,  voiau doar să se strângă în juru l  meu ca să înceapă o practică 
autonomă. A fost greu ,  depindeam de succes, de încasările din f iecare seară . . .  
în  t imp ce cei lalţi strigau "0 să facem revoluţie!' ş i  n-au făcut-o, u n  grup de 
actori se închegase ş i -ş i  propusese să facă teatru de artă în afara c ircu itelor 
internaţionale. Era modul nostru de a ne exprima dezacordu l .  Eu ,  fondatorul 
unui teatru , am trecut de partea cealaltă a baricade i ,  împotriva teatrulu i ,  
împotriva propr iu lu i  meu teatru . . .  Experienţa a l uat sfârşit după trei ani ,  mai 
întâi pentru că meandrele Istor iei  sunt ciudate, apo i ,  pentru că bucuria de a f i  
împreună s-a presch imbat nu  propriu-zis în răutate, ci mai curând într-o 
neînţelegere reciprocă. S ituaţia generală se schimbase ş i ,  cum Grass i ,  care 
fusese chemat să conducă şcoala,  nu voia să accepte postu l dacă nu mă 
întorceam la P iccolo, am revenit. M-am întors acasă, încurajat de aventura pe 
care o trăisem . Să reiau Piccolo însemna pentru mine o datorie civică . Unu l  
d int re asistenţi i mei  m-a întrebat atunc i :  " Trebuie să acceptăm să călcăm În 
picioare pe cineva ale cărui idei sau gusturi nu le Împărtăşim?'. M-am gândit şi  
i -am scris: "Nu, nu trebuie călcat În picioare nici cel mai ticălos vierme, 
nemuritor sau mi'. Fraza asta Îmi aminteşte un pic de Cehov, pare că vine de 
la el, căci cele patru citadele le port În mine, fără să fi sacrificat vreuna. N-am 
vrut să fiu elevul primului, nici al celui de-a/ doilea, de-al treilea sau de-al 
patrulea, am vrut ca la Piccolo să se regăsească toţi patru laolaltă. Asta a fost 
bătălia mea, pariul vieţii mele. 

Am lucrat la Piccolo, care şi-a sărbătorit de curând cincizeci de ani de 
existenţă. Din 350 de spectacole prezentate, 225 sunt semnate de mine .  Las în 



urma mea o mare bib l iotecă teatrală, un patr imoniu . . .  Am repetat, m-am închis 
în teatru, dar am făcut tot pos ib i lu l  să fu r câteva cl ipe ca să caut în cărti 
cuvintele care-mi  l ipseau ,  să înţe leg viaţa ş i  să o îndrăgesc, să dăru iesc puţină 
dragoste, să zicem. Fi i ndcă am i ntrat în a patra c itadelă, am înţe les că e o 
datorie să te dăruieşti vieţ i i .  l ntrând în c locotul  e i ,  apl icându-i leg i le dialectici i ,  
aprobând-o ori dezaporobând-o, a m  putut deven i  mai uman ş i ,  poate , a m  putut 
înţelege mai bine o piesă. Ca să pricepi ce a vrut Cehov să-i spună l u i  
Stanis lavski , trebuie ca mai întâi s ă  a i  p ropria ta avuţie lăuntrică. Ş i  pentru asta 
trebu ie să-ţi cunoşti propria natură ,  să ai curaju l  să te arunci în vâltoarea vieţ i i ,  
să trăieşti viaţa d in  p l i n .  Le spun uneori elevi lor mei , ş i  v-o repet acum ş i  
dumneavoastră, deşi  nu sunteţi e lev i i  mei :  "Nu trăiţi cu pumnii Încleştaţi, cu faţa 
la zid, temându-vă de vid . . .  sigur, aşa s-ar putea să ajungeţi, cine ştie, chiar şi 
la nouăzeci de ani. O să trăiti mult, dar la ce bun ? Nu, faceti ceea ce vreti să 
faceţi, iar la sfârşit veţi fi suferit, veţi fi avut deziluzii, dar veţi fi trecut prin viaţă 
ca nişte fiinţe umane. Viaţa trăită astfel merită osteneala de a fi trăită. Altfel nu!'. 
Ceea ce spun acum e valabi l  ş i  pentru teatrul de artă. Nu ajunge să faci doar o 
operă artistică. 

Sunt întrebat despre elevi i mei. Dar cum eu însumi nu m-am format la vreo 
şcoală, pot spune că şi eu am format mulţi oameni în afara şcol i i .  Actori , regizori , 
am lăsat o urmă, un asfinţit de soare înainte de căderea nopţi i .  Bob Wi lson declară 
că s-a hotărât să se apuce de teatru când a văzut lumin i le la unul  d intre 
spectacolele mele. El ,  care e maestru l lumin i i  în teatru, nu mi-a copiat eclerajele, 
dar datorită mie a înţeles importanţa lor. De fiecare dată când faci ceva plenar, 
cineva are de învăţat din asta. 

Important e să nu fi n iciodată satisfăcut, să nu te opreşt i .  Ca să definesc 
teatru l de qrtă aşa cum l-am înţeles eu,  voi folosi un cuvânt faustian, intraductibi l :  
"streben". l nseamnă "a tinde către", "a te strădui din răsputeri să ajungi la" . . .  
"streben" ind ică un imbold către ceva ce  nu se  află acolo. Un lucru care cere un  
efort deosebit, numai că  nu poţi să  spui care anume e acel lucru, poţi doar să 
simti că ai nevoie de e l .  Iar când îl ating i ,  ai sentimentul că în depărtare se 
profilează un alt lucru şi te îndeamnă să continu i .  Trebuie mereu să te îndrepţi 
către ceva . . .  Aşa ar putea fi descrisă istoria teatru lu i  de artă, istoria unu i  teatru în 
necontenită mişcare şi care îşi doreşte astăzi să ajungă la ceva mai bun decât 
ieri ,  să dezvălu ie tot mai în profunzime misterele acestei vieţi pe care o exaltă, 
chiar când e vorba despre tragedi i le e i .  De altfe l ,  tocmai d in această cauză 
oameni i  pot suporta tragedia, căci ,  la sfârşit, morţi i  de pe scenă se rid ică şi 
mulţumesc publ icu lu i ,  aşa cum mortul aşezat în acest fotol iu se ridică şi vă 
spune: "Mulţumesc!'. 

Publicul din sala Teatrului Le Vieux-Colombier se ridică şi Îl ovaţionează pe 
maestrul care Îi vorbise În ziua aceea pentru ultima oară. Dar cine putea şti asta 
atunci, pe 28 noiembrie 1997? 
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