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Cele patren citadele ale Featrlisi de st

Am fost invitat aici, la Teatrul Le Vieux-Colombier, pe care il stiu din tinerete
si pentru a carui reinflorire am luptat, ca sa vorbesc despre Piccolo Teatro ca
teatru de arta. V-ati intrunit aici, cu doua zile in urma, pentru a dezbate aceasta
chestiune, aceasta realitate. E o dorinta indreptatita, dupa cum indreptatita este si
o discutie despre teatrul public in zilele noastre. Teatru de arta, teatru public —
problemele par diferite, si totusi, ele sunt apropiate. Ar fi de dorit, mai ales acum,
sa le reunim pentru a reflecta asupra amandurora. E un fel de a ne pune intrebari
legate de meseria noastra, in relatiile ei cu prezentul, dar si de a ne pune intrebari
despre public. Publicul e protagonistul teatrului, oamenii de teatru trebuie sa se
gandeasca la el, iar el trebuie sa afle acest lucru. Trebuie sa stie ca nu il uitam.

Pentru ca ne apropiem de sféarsitul secolului, e inevitabil sa ne simtim obligati
sa facem un bilant. Toata lumea va trece prin asta, va face un bilant politic, social,
uman... Noi, bieti oameni de teatru, suntem nevoiti sa vorbim despre teatru.
Meseria noastra e legata de colectivitate, noi suntem cei mai sensibili in
raporturile dintre arta noastra si societatea in care traim. Toti artistii intretin un
raport cu societatea in care traiesc, dar posibilitatea de a vorbi despre viata asa
cum se vede ea e diferita la pictorul ori la muzicianul care creeaza de unul singur,
spre desosebire de un grup de actori si de un regizor care lucreaza impreuna cu
un scenograf, cu un maestru de lumini... Toti acestia vor sa se adreseze, la
unison, unui grup de oameni care vin seara intr-o sala ca sa-i vada. Cele doua
grupuri comunica intre ele si, tocmai de aceea, suntem noi foarte sensibili la
problemele colective.

Facand bilantul secolului, descoperim ca teatrul de arta a constituit unul
dintre punctele forte ale ultimei sute de ani. Daca lasam deoparte toate esecurile,
toate erorile, tot ceea ce nu ne-a izbutit, pe scurt, daca facem o triere, vedem ca
raman o gramada de bijuterii, de pietre_pretioase, de figuri eroice... toate apartin
teatrului de arta, asa cum il inteleg eu. Intre spectacole, piese si artisti s-a stabilit
un schimb, iar noi trebuie sa avem grija sa-l continuam. E cea mai importanta
misiune incredintata Uniunii Teatrelor din Europa.

As incepe prin a spune simplu ca teatrul de arta e o problema capitala
pentru noi, cei care il practicam. Nu stiu daca asta e adevarat pentru teatru in
general, pentru noi, insa, da. Afirmatia priveste tot acest secol extrem de
dialectic, care a produs lucruri ingrozitoare, dar care, in acelasi timp, a dat
nastere si unor lucruri extraordinare. Secolul al XX-lea e marcat deopotriva de
distrugere si de speranta. Sunt fericit ca am trait aceasta epoca. Nu-mi place ca
a trebuit sa fac razboiul, ma bucur insa ca am facut teatru in ultimii cincizeci de
ani... Generatia noastra s-a vazut confruntata cu toate aceste probleme, dar
asta s-a intdmplat si cu precursorii nostri, rusi, francezi, germani. Teatrul n-a



scapat de zguduirile istoriei, de cele din viata oamenilor care |-au facut. Lista
succeselor inregistrate de el de-a lungul timpului si pana la acest sfarsit de veac
e bogata in autori dramatici, actori, regizori. Ea incepe cu Livada de visini, 0
piesa extraordinara, care trebuie jucata ori de cate ori se iveste ocazia si, mai
ales, atunci cand stii cum sa o privesti. Sunt nitelus ridicoli oamenii aceia care
nu inteleg ca totul se schimba, dar sunt totodata atat de induiosatori! Spaimele,
ingrijorarile lor sunt enorme. Au mai fost, de asemenea, Pirandello, Beckett... Au
fost si actori care au revolutionat totul. N-am vazut-o pe Eleonora Duse, nu stiu
ce timbru avea vocea ei si n-o sa stiu niciodata. Stiu doar ce mi-a povestit, intr-o
zi, Luchino Visconti: ,Eram copil, aveam vreo sapte sau opt ani, si parintii mei,
care ma duceau cu regularitate la teatru, mi-au spus intr-o seara ca mergem s-o
ascultam pe Duse. Am ajuns cu intdrziere; cand am intrat in loja noastra,
spectacolul incepuse. Pe scena se vedea o gradina, doua doamne stateau pe o
banca. Una dintre ele tinea in mdna o umbrela cu care se juca nepasatoare, in
timp ce vorbea pe un ton banal, obisnuit... nici macar nu se auzea intotdeauna
prea bine ce zice. L-am intrebat pe tata cdnd o sa inceapa spectacolul’.
Spectacolul incepuse, iar copilul nu-si dadea seama ca intre viata si teatru nu
era nici o diferenta. , A fost o mare lectie — a incheiat Visconti. Jocul lui Duse era
extraordinar de adevarat‘. In felul ei, facea teatru de arta. Noi n-am cunoscut-o,
dar au venit dupa aceea alti actori magnifici... ce am pierdut, am pierdut, ce am
putut vedea, am vazut... lar maine, ce ne va fi dat sa vedem? Ceea ce vom avea
de vazut depinde de ceea ce urmeaza sa facem. Asta e responsabilitatea
noastra.

Ca sa revenim la teatrul de arta in secolul al XX-lea, as vrea sa comentez, la
inceput, un admirabil articol al lui Frangois Regnault, aparut in revista Le Théatre
en Europe, nr. 9, din 1986. Se intituleaza Povestea celor trei citadele. ,,Primul
stapan astepta totul de la teatru, pentru al doilea, teatrul nu era decét teatru, iar
pentru al treilea, teatrul era teatru dar si altceva. Fara indoiala ca primul, Jacques
Copeau, si al doilea, Louis Jouvet, nu formeaza cu cel de-al treilea, Bertolt
Brecht, un trio, nici un grup, si nimeni nu i-a vazut vreodata impreuna. Al doilea a
fost elevul primului, iar al treilea era, pentru Franta, un venetic. Totusi, 0 sa ne
prefacem aici ca ei incarneaza — ar trebui spus: primul incarneaza, al doilea
«descarneaza», al treilea demonstreaza — trei poli diferiti, opusi, ai conceptiei
despre locul teatrului Tn societate. Ne vom stradui, asadar, sa caracterizam acesti
trei poli in interiorul cetatii, nu atat din punctul de vedere al unor principii generale,
empirice sau rationale, si nici din punct de vedere al dramaturgiei sau al jocului
actoricesc, ci mai degraba in functie de jocul acestei geometrii variabile, de locul
fizic al teatrului in cetate, in societate".

Pornind de aici, Regnault incepe sa vorbeasca despre fiecare dintre cei trei,
pe rand. Ce-i reprosez eu e ca nu spune nimic despre prima citadela, cea a lui
Konstantin Stanislavski, care si el, stiu prea bine, nu e singur. |l are alaturi pe
Viadimir Nemirovici-Dancenko, asa cum, alaturi de Marx, sta intotdeauna Engels.
Da, in secolul nostru exista patru citadele in povestea teatrului de arta. Ele s-au
nascut pe taramul mai intins, contradictoriu si deznadajduit, bogat in potentialitati,
care este teatrul.

Teatrul izvoraste din dorinta mai multor oameni de a se aduna laolalta pentru
a propune un produs artistic unui anumit public. De-a lungul istoriei sale, travaliul
teatral a fost, in general, calauzit de o traditie transmisa din generatie in generatie:
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»-Mama juca asa, tata juca asa, eu am incercat sa fac ca ei“. Poate c4, la inceput,
bunicul si-a facut meseria foarte bine, apoi tata ceva mai putin bine, iar nepotul si
mai putin inca. Acest teatru familial se deterioreaza odata cu trecerea timpului. E
amenintat de degradare. Si atunci, ideea teatrului de arta incolteste in mintea unui
actor — Stanislavski era actor — si, in mintea lui Nemirovici-Dancenko, director de
teatru, regizor, dar nu si actor. Ei isi unesc eforturile pentru a da un nou impuls
teatrului, pentru a face altceva, mai bun decat tot ceea ce vedeau in jurul lor,
pentru a descoperi ceva diferit. Si au nemaipomenitul noroc, pe care niciunul dintre
ceilalti stapani ai citadelelor nu |-a avut (in afara de ultimul, Brecht): au un autor,
un urias autor dramatic, Cehov.

Raporturile lor n-au fost dintre cele mai comode. Autorul nu e niciodata
multumit, pe scena e prea mult zgomot, e prea mult din asta, nu destul din
ailalta, nu se rade, nu trebuie sa se planga... Dar, pe mine unul, aceasta
colaborare furtunoasa ma emotioneaza nespus. Mi-I inchipui pe Stanislavski
care, in Pescarusul, il juca pe Trigorin ca pe un scriitor nitel cam dulceag, plin
de sarm, imbracat in alb din cap pana-n picioare si insirdnd nonsalant cuvant
dupa cuvant. La sfarsit, 1l intreaba pe Cehov ce parere are despre personajul
creat de el: ,Hm, pe Trigorin il vad mai curand cu pantaloni in carouri, cu o
gaura la pantof si fumand trabuc”. Stanislavski ramane perplex, iar Cehov
pleaca fara sa mai scoata o vorba... Cu aceste cateva detalii, autorul a facut
praf imaginea lui Trigorin creionata de Stanislavski. I-a trebuit multa vreme
regizorului pana sa inteleaga ce voise Cehov sa-i sugereze: ca tragismul lui
Trigorin vine din faptul de a fi, in fond, un personaj lamentabil, usor vulgar,
vanitos, un scriitor ale carui texte nu le citeste nimeni... in afara de Nina, care
il divinizeaza. Gaura din talpa pantofului si pantalonii in carouri ne lasa sa
intelegem ca fata se insala. Se insala asa cum te inseli in dragoste. Trigorin nu
e cel pe care il crede ea... dar noi, nu ne-am lasat oare si noi amagiti de iluziile
pe care ni le-am facut despre iubitul sau iubita noastra? Despre aceasta eroare
tragica voia Cehov sa-i vorbeasca lui Stanislavski, a carui sansa a fost aceea
de a avea alaturi de el un autor.

Copeau nu a avut un autor. El a fost nevoit sa faca un ocol prin clasici si,
slava Domnului, Franta nu duce lipsa de ei. In locul unui dramaturg contemporan
I-a luat pe Moliere, asa cum ar fi putut sa-i ia pe Corneille sau pe Racine. Si a
inceput sa faca un teatru contrar manierei curente in care se facea teatru pe
atunci. Copeau s-a aratat necrutator fata de teatrul-marfa. S-a ridicat vehement
impotriva oamenilor care, dupa ce si-au luat cina, vin la teatru ca sa rada, sa se
distreze. Nu avea dreptate, eu nu cred ca oamenii astia sunt pe de-a-ntregul
demni de dispret. Ei se duc intr-o sala de spectacol sa vada, impreuna cu altii
ca ei, cum joaca anumiti actori (si poate ca joaca prost) sa vada personaje sau
situatii care nu sunt neaparat foarte interesante sau foarte artistice. Dar fac
efortul de a iesi din casa, de a scapa de teribila masinarie care te tintuieste la
domiciliu — televizorul — ca sa intre intr-un loc si sa spuna: ,A, ia te uita, e si
prietenul meu aici“, sau, dimpotriva, sa intalneasca pe cineva necunoscut, ca sa
petreaca un moment impreuna. E un lucru minunat. Publicul e misterul teatrului.
De ce vine? De ce oamenii au ales sa fie aici Tn seara asta, sa se cunoasca,
poate sa se si simpatizeze un pic? Nu poti sta asezat langa cineva ore in sir fara
ca niste legaturi sa se stabileasca intre tine si vecinii apropiati. Nu stim care este
natura acestor legaturi, dar ca ele se infiripa e sigur. Caci teatrul e un mod de a
renunta la singuratate pentru a te regasi in mijlocul acestei colectivitati. Inainte,




faptul de a merge la teatru parea mai firec decat astazi, cand tentatiile s-au
inmultit... Sa iubesti teatrul in zilele noastre nu e ceva de la sine inteles. Spun
asta ca sa nu se uite ca teatrul e intotdeauna mai cuprinzator decat teatrul de
arta. Ma tem ca Jacques Copeau a uitat acest lucru. El zice ca vrea sa plece din
teatru pentru a-l sluji mai bine.

Nu l-am cunoscut indeaproape pe Copeau. M-a influentat indirect, prin elevii
lui. L-am intalnit la Florenta, cAnd aveam unsprezece ani si cand el monta unul
dintre spectacolele sale cele mai interesante, Misterul Sfintei Olivia. L-am vazut cu
ochii unui copil, dar asta n-are importanta... Cauta copii pentru roluri de ingerasi.
Eram cu mama, m-am prezentat la selectie, dar nu m-a ales, fiindca aveam parul
prea negru. li mai simt si acum degetele prin par: ,E prea brunet, ma deranjeaza".
Am vazut apoi spectacolul, cei trei ingeri nu faceau decéat sa sustina o corabie
pentru a simboliza calatoria... iar eu nu ma numaram printre ei, pentru ca eram
prea brunet. Pe Copeau insa, nu l-am uitat. Multi ani mai tarziu, un stranepot al
lui a venit la Piccolo s invete meseria de masinist. imi facea placere s stiu ca in
culise se afla un Copeau. Familia era acolo.

Pentru Copeau, teatrul e o masina infernala. Trebuie sa iesi din ea. De ce?
Ca sa faci din nou teatru. Copeau n-a parasit niciodata de-adevaratelea
citadela teatrului. A abandonat institutia, pentru a face un alt fel de teatru. Ce
fel? Avea o ideee mistica despre teatru, o idee deosebit de austera... credea ca
teatrul e ceva sacru. lar la sacru, spunea el, nu se ajunge printr-un spectacol
bulevardier pagan. Se insela, caci o farama de sacru dainuie in orice
reprezentatie, oricat de jalnica ar fi ea si oricat de stupid ar fi publicul... Nu
lipseste niciodata o infiorare, un dram de nebunie, fara de care nu poti juca...
Ai nevoie de dramul asta de nebunie ca sa-ti pui inima in mainile oamenilor
care te privesc. Copeau visa la un teatru cu adevarat mistic, fara indoiala
utopic. Nu spunea el oare ca s-a indepartat de teatru pentru ca voia sa le ceara
actorilor ceea ce doar Dumnezeu le poate cere? Toti |-au parasit, dar lectia lui
a fost continuata de Michel de Saint-Denis, care s-a dus s-0 predea in Anglia.
Numerosi sunt inca cei ce se revendica de la scoala lui Copeau. Teatrul lui de
arta a avut mostenitori.

Nu stim ce gen de teatru se gandea Copeau sa faca in afara teatrului, stim
insa ca era vorba mai degraba de un teatru colectiv. $i, de asemenea,
artizanal; actorii trebuia sa-si coasa singuri costumele, sa-si sculpteze mastile,
sa actioneze ca membri ai unei bresle de artizani. Ca sa poata realiza toate
acestea, Copeau a intuit ca era necesar sa intemeieze o scoala. Nu putea
concepe teatrul fara scoala. Ca si mine. La inceputul anilor '50, am deschis o
scoala la care a trebuit sa renunt dupa vreo cinci, sase ani. Nu puteam repeta
pana noaptea, pentru ca a doua zi dimineata sa ma intorc la cursuri. Nu
rezistam. Acum cativa ani, am deschis iarasi o scoala, numai ca de asta data
mi-am aranjat un program convenabil, cam asa cum procedase Jouvet ca sa se
impace cu exigentele cursurilor. Ma duc cand pot, iar dupa-amiezele elevii vin
la repetitii. Le vorbesc, ii invit sa urce pe scena, fac scoala cu ei in plina
activitate teatrala. A

Numai asa poate fi imaginat un teatru de arta. insotit de o scoala. Altfel,
risca sa devina estetizant, daca nu chiar steril. De aceea preda Stanislavski. lar
elevii lui au avut si ei, fiecare, o scoala. Meyerhold, Vahtangov, Tairov. Toti I-au
tradat, dar, ca dascali, toti poarta, mai presus de orice, pecetea lui Stanislavski.
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$_i asta datorita formatiei lor, pregatirii din scoala. in felul lui, Copeau intelesese
si el acest lucru.

Si iata-l si pe cel de-al treilea, Jouvet. Mi-a fost profesor. Celalalt,
Stanislavski, a fost profesorul tuturor, chiar si al lui Brecht, credeti-ma. Jouvet
I-a parasit pe Copeau, care spunea despre el ca ,nu urmareste decat succesul*
sau, si mai acuzator, si cu un oarecare dispret: ,Jouvet nu vrea decat sa faca
furori®. A facut cariera in cinematografie, dar putin ii pasa de cinema, ascultati
ce va spun, fiindca l-am cunoscut bine pe acest maestru, dificil ca om.
Ramaneam asezat intr-un fotoliu la Teatrul Athénée, nu-mi cerea sa fac nimic.
nu eram asistentul lui... nu-mi spunea lucruri extraordinare, nu aveam
sentimentul ca ma invata ceva. Dar cate nu am invatat, totusi, de la omul asta,
caruia i-am interpretat acum céativa ani lectiile, sintetizate de Brigitte Jaques
intr-o piesa, Elvira sau pasiunea teatrala. Jouvet nu credea ca trebuie sa plece
altundeva ca sa faca teatru. Nici sa creeze o alta scoala; se ducea in mod
regulat la Conservator, fiindca invatase de la celalalt, de la maestrul lui, cat e
de necesar sa lucrezi intr-o scoala. Pentru trupa lui, Tnsa, pe care si-o formase
cu timpul, n-a deschis o scoala. Era convins ca in teatru, daca ai rabdare, inveti
pana la urma totul; chiar daca-ti ia o viata pana sa reusesti, nu conteaza
varsta... Da, inveti...

S$i Jouvet cladise o citadela, intrucatva mistica. Era mistica scenei, a
trupei, pe scurt, a teatrului. Mi-amintesc de ziua cand, la Florenta, Jouvet isi
astepta actorii pentru o repetitie cu Scoala femeilor, cu care venise totusi sa
mai repete. Era singur, astepta; dupa vreo trei sferturi de ora, actorii au sosit,
scuzandu-se: ,Am vrut sa vedem si noi putin Florenta, suntem aici pentru
prima oara“. lar Jouvet le-a replicat: ,Ce inseamna Florenta? Rafael, Uffizi...
Florenta voastra e aicr“.

~Florenta e scena“ — Jouvet se inchisese in teatru si nu mai iesea de acolo.
Era ceva sacru in aceasta izolare. Ramanea inchis in meseria lui. Intr-o zi,
mi-am luat inima in dinti si I-am intrebat: ,Ce credeti despre politica?“. ,Multe*,
mi-a raspuns. ,Dar votati vreodata pe cineva?“. Cred ca nu vota, nu tinea nici cu
unii, nici cu altii. Era un calugar, un calugar laic. Ducea o viata monahala,
inchinata nu lui Dumnezeu, ci Teatrului. lar restul, viata, dragostea... toate astea
nu-l interesau. Teatrul era un absolut. In clipa aceea, am inteles ca imi lipsea
ceva. M-am despartit de el, I-am lasat sa faca in continuare un teatru foarte bun,
un cinema foarte bun, dar, ince ma priveste, mi-am indreptat pasii spre cea de-a
patra citadela.

Cea de-a patra citadela ii apartine lui Brecht. L-am intalnit din intamplare,
chiar Tnainte de punerea in scena a uneia dintre piesele lui. Era la Berlin...
intimidat, plin de sfiala, m-am adresat lui: ,Maestre...". ,Nu sunt maestru, mi-a
raspuns, nu fac decét propoziti‘. Am inceput apoi sa vorbim, iar el a sfarsit prin
a avea cu mine o relatie deosebita de cele pe care le intretinea cu colaboratorii
lui. De aceea ma duceam des la Berlin, anume ca sa merg la teatrul lui, sa
raman alaturi de el la repetitii, sa stam putin de vorba, macar cate o jumatate
de ora, cum se nimerea. Ma invata cum sa fiu uman, cu sau fara Dumnezeu,
cu sau fara Florenta, cu sau fara Marx. Trebuie sa fim oameni, dar niste oameni
cu idei personale, cu convingeri proprii, caci numai astfel putem face teatru cu
adevarat. Daca tu, ,actorul descarnat”, cum spunea Jouvet, actionezi cat de cat



in viata, te poti apropia de Hamlet. Daca faci comparatii, daca ataci si esti
atacat, daca iubesti, daca te inseli, intr-un cuvant, daca te tavalesti in mocirla
vietii, poti sa intelegi si sa istorisesti povestea lui Hamlet. Deoarece atunci
dispui de propriul tau material, pui in rolul asta o parte din tine, o parte din
oamenii epocii tale... Brecht m-a invatat si ca poti intelege lucrurile intr-un
anumit sens, dar ca apoi poti sa-ti faci autocritica, sa-ti dai seama ca ai gresit.
Am descoperit atunci ca pot repeta cu indarjirea lui Jouvet si ca ma pot duce
sa si votez. li datorez lui Brecht faptul de a fi descoperit ca dialectica se aplica
nu numai in teatru, ci si in viata. El m-a invatat indoiala, curajul de a-mi revizui
certitudinile. Cand ma gandesc astazi la el, ceea ce ma supara e sa-i vad pe
unii dintre adversarii lui infatisdndu-l ca pe cineva care credea ca detine
adevarul absolut. A

Poate teatrul sa schimbe lumea? ,/n fiecare zi mi se pune intrebarea astal’,
spunea Brecht. Poate sa o schimbe, ca si muzica sau ca si celelalte arte, cu un
milimetru. Cine stie, poate ca nu schimba nimic in afara de sine insusi. De aceea,
artistul trebuie sa aiba curajul de a fi el insusi, de a-si apara ideile si, in acelasi
timp, de a renunta la ele, pentru a putea evolua. Cata noblete e in indrazneala de
a-ti recunoaste greselile!

Cand am intrat in cea de-a patra citadela, am inteles ca drumul formarii
mele ajunsese la capat. Nu m-am format intr-o institutie, ci facand teatru. Totul
a fost trait, incercat, admis, criticat in exercitiul practicii teatrale zilnice, practica
de la Piccolo. Chiar cand am parasit Piccolo timp de trei ani, din 1968 pana in
1971, ca sa alcatuiesc o trupa independenta, Grupul Teatru si actiune, mi-am
continuat pregatirea, marcata de experienta celei de-a patra citadele. Am
actionat in spiritul lui ’68, cu diferenta ca trupa nu era formata din tineri dornici
sa devina actori, ci din profesionisti care lucrau in teatru, nu aveau probleme de
somaj, voiau doar sa se strdnga in jurul meu ca sa inceapa o practica
autonoma. A fost greu, depindeam de succes, de incasarile din fiecare seara...
in timp ce ceilalti strigau ,,O s& facem revolutie! si n-au facut-o, un grup de
actori se inchegase si-si propusese sa faca teatru de arta in afara circuitelor
internationale. Era modul nostru de a ne exprima dezacordul. Eu, fondatorul
unui teatru, am trecut de partea cealalta a baricadei, impotriva teatrului,
impotriva propriului meu teatru... Experienta a luat sfarsit dupa trei ani, mai
intdi pentru ca meandrele Istoriei sunt ciudate, apoi, pentru ca bucuria de a fi
impreuna s-a preschimbat nu propriu-zis in rautate, ci mai curand intr-o
neintelegere reciproca. Situatia generala se schimbase si, cum Grassi, care
fusese chemat sa conduca scoala, nu voia sa accepte postul daca nu ma
intorceam la Piccolo, am revenit. M-am intors acasa, incurajat de aventura pe
care o traisem. Sa reiau Piccolo insemna pentru mine o datorie civica. Unul
dintre asistentii mei m-a intrebat atunci: , Trebuie sa acceptam sa calcam in
picioare pe cineva ale carui idei sau gusturi nu le impartasim?‘. M-am gandit si
i-am scris: ,Nu, nu trebuie calcat in picioare nici cel mai ticalos vierme,
nemuritor sau nu“. Fraza asta imi aminteste un pic de Cehov, pare ca vine de
la el, caci cele patru citadele le port in mine, fara sa fi sacrificat vreuna. N-am
vrut sa fiu elevul primului, nici al celui de-al doilea, de-al treilea sau de-al
patrulea, am vrut ca la Piccolo sa se regaseasca toti patru laolalta. Asta a fost
batalia mea, pariul vietii mele.

Am lucrat la Piccolo, care si-a sarbatorit de curand cincizeci de ani de
existenta. Din 350 de spectacole prezentate, 225 sunt semnate de mine. Las in
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urma mea o mare biblioteca teatrala, un patrimoniu... Am repetat, m-am inchis
in teatru, dar am facut tot posibilul sa fur cateva clipe ca sa caut in carti
cuvintele care-mi lipseau, sa inteleg viata si sa o indragesc, sa daruiesc putina
dragoste, sa zicem. Fiindca am intrat in a patra citadela, am inteles ca e o
datorie sa te daruiesti vietii. Intrdnd in clocotul ei, aplicandu-i legile dialecticii,
aproband-o ori dezaporoband-o, am putut deveni mai uman si, poate, am putut
intelege mai bine o piesa. Ca sa pricepi ce a vrut Cehov sa-i spuna lui
Stanislavski, trebuie ca mai intai sa ai propria ta avutie launtrica. Si pentru asta
trebuie sa-ti cunosti propria natura, sa ai curajul sa te arunci in valtoarea vietii,
sa ftraiesti viata din plin. Le spun uneori elevilor mei, si v-0 repet acum si
dumneavoastra, desi nu sunteti elevii mei: ,Nu traiti cu pumnii inclestati, cu fata
la zid, temandu-va de vid... sigur, asa s-ar putea sa ajungeti, cine stie, chiar si
la nouazeci de ani. O sa traiti mult, dar la ce bun? Nu, faceti ceea ce vreti sa
faceti, iar la sférsit vefi fi suferit, veti fi avut deziluzii, dar veti fi trecut prin viata
ca niste fiinte umane. Viata traita astfel merita osteneala de a fi traita. Altfel nu¥:.
Ceea ce spun acum e valabil si pentru teatrul de arta. Nu ajunge sa faci doar o
opera artistica.

Sunt intrebat despre elevii mei. Dar cum eu insumi nu m-am format la vreo
scoala, pot spune ca si eu am format multi oameni in afara scolii. Actori, regizori,
am lasat o urma, un asfintit de soare inainte de caderea noptii. Bob Wilson declara
ca s-a hotarat sa se apuce de teatru cand a vazut luminile la unul dintre
spectacolele mele. El, care e maestrul luminii in teatru, nu mi-a copiat eclerajele,
dar datorita mie a inteles importanta lor. De fiecare data cand faci ceva plenar,
cineva are de invatat din asta.

Important e sa nu fi niciodata satisfacut, sa nu te opresti. Ca sa definesc
teatrul de arta asa cum |-am inteles eu, voi folosi un cuvant faustian, intraductibil:
.Streben®. Inseamna ,a tinde catre, ,a te stradui din rasputeri sa ajungi la“...
,streben® indica un imbold catre ceva ce nu se afla acolo. Un lucru care cere un
efort deosebit, numai ca nu poti sa spui care anume e acel lucru, poti doar sa
simti ca ai nevoie de el. lar cand il atingi, ai sentimentul ca in departare se
profileaza un alt lucru si te indeamna sa continui. Trebuie mereu sa te indrepti
catre ceva... Asa ar putea fi descrisa istoria teatrului de arta, istoria unui teatru in
necontenita miscare si care isi doreste astazi sa ajunga la ceva mai bun decat
ieri, sa dezvaluie tot mai in profunzime misterele acestei vieti pe care o exalta,
chiar cand e vorba despre tragediile ei. De altfel, tocmai din aceasta cauza
oamenii pot suporta tragedia, caci, la sfarsit, mortii de pe scena se ridica si
multumesc publicului, asa cum mortul asezat in acest fotoliu se ridica si va
spune: ,Multumesct.

Publicul din sala Teatrului Le Vieux-Colombier se ridica si il ovationeaza pe
maestrul care ii vorbise in ziua aceea pentru ultima oara. Dar cine putea sti asta
atunci, pe 28 noiembrie 19977
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