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Această tradiţie fi ravă a speciei a fost întreruptă cu brutal itate de către noul 

regim (comunist) ,  care, o vreme, nu a mai îngăduit niciun fel de preocupare şi a 
făcut imposibi lă orice referi nţă rel ig ioasă, ind iferent de f i l ieră şi de f i lon. 
Convingerea că imageria rel igioasă este şi poate fi periculoasă politic nu i-a 
părăsit până la sfârşit pe ideologi i  ş i polit icienii comunişti d in România. De aceea, 
i-au rezervat un tratament special, care a pendulat între interdicţie/respingere 
totală şi tolerare/acceptare controlată. 

Pentru ideologia de partid, m itologia era funciarmente suspectă. Cu toate 
acestea, i-a apl icat un tratament diferenţiat. 

Linia epistemologică adoptată este apropiată de cea i lumin istă, care vede în 
mitur i n işte structu ri concurente ale gândir i i  conceptuale. Imaginarul f i ind 
interpretat exclusiv drept locu l de manifestare al i luzoriu lu i ,  d in punct de vedere 
cognitiv, mituri le ar reprezenta o pseudocunoaştere, întrucât afi rmă falsul şi nu 
adevăru l ,  privi leg iază caracterul i raţional, " in inteligibil" şi "absurd". Raţiunea lor 
fi ind falsă empi ric este, deci, infirmabilă, ca superstiţie, responsabi lă pentru forme 
retrograde de comportament. Creştine sau nu ,  m ituri le sunt repudiate de pe 
poziţi i le tari ale raţionalismulu i  şi pozitivismulu i  ştiinţific, ca expresii ale ignoranţei 
ş i ale obscurantismului - credinţe ale omului primitiv, de care omul contemporan 
s-a detaşat. Manifestată într-un regim mi l itant, ideologia comunistă din România 
adaugă o atitudine înverşunat atee, care se întemeiază pe fraza mult citată din 
Marx - "rel igia, opiu pentru popor" - şi pe alte texte doct_rinare. 

Din punct de vedere practic, raportarea este duală. In măsura în care aceste 
producte imaginare puteau fi suspectate că invită sau nu la acţ iuni (subversive 
pol itic) , mituri le beneficiau, în ochi i  Puteri i ,  de un caracter i l icit sau l icit. 

Astfe l ,  mitur i le antice erau considerate, pr incipial ,  inofensive. Ele nu consti­
tuiau suportu l unei credinţe active. Din perspectiva unui praxis ritual ,  conţinu­
tur i le lor erau moarte şi încremenite. Or, d in moment ce nu ameninţau să atragă 
după ele consecinţe practice (nu exista, de exemplu ,  riscul ca Oedip să incite la 
adunări publ ice) ş i ,  pr in u rmare, nici riscu l unei  coal izări anti reg im ,  ele erau 
neutre pol itic şi s-au bucurat de o c i rcu laţie (mai) l iberă. In perioadele de rela­
xare ideologică, puterea îşi permitea să le trateze ca pe nişte fragmente ale unui  
patr imoniu cultural prestigios (semnale de recunoaştere între intelectual i i  Renaş­
teri i ş i ai modernităţ i i )  şi admitea prezenţa lor în texte l iterare, ca mărtur i i  ale 
revendicări i unei moşteni ri cu lturale comune. M ituri le antich ităţ i i  greco-romane 
nu au fost supuse cenzuri i  pol it ice, decât de pe poziţ i i  s imi lare crit ici i bu rgheze, 
în măsura în care au supărat moral itatea umanismulu i  laic occidental ş i/sau 
pudibonderia comunistă, pr in conţinutul lor evident de imoral itate ( incest, crimă, 
adulter etc . ) ,  şi , fi reşte, atunci când deveneau alegori i sau parabole ale Puteri i 
total itare. 

D impotrivă, referinţele rel ig ioase (teme şi personaje emblematice ale 
creştinismului) sunt invariabil periculoase. Percepute ca şi concurente, acestea 
sunt d i rect nocive ideologiei oficiale. Ele au, în ochi i  Puterii , un potenţial subversiv, 
datorită apartenenţei lor la un complex socio-cu ltural viu: există credinţe active, 



care presupun ritualuri tabuizate (deci greu de controlat şi extirpat) , liturghi i  ş.a.; 
cumulează tensiuni mari şi pot fi folosite drept trambuline de salt pentru acţiuni 
concrete. Cenzura nu le-a ignorat niciodată, ele fi ind supuse permanent controlu lui 
ideologic şi pol itic sever. Variaţ i i le de atitudine au urmat meandrele pol itice ale 
P.C. R .  şi modificările în conştiinţa de sine a acestuia. Radical ismul şi intoleranţa 
acută au alternat cu perioade de permisivitate supravegheată - niciodată de 
libertate politică, care nu numai că nu a fost vreodată acordată, dar n ici nu era 
practic posibi lă. 

Putem spune, în concluzie, parafazând comentariu l lui Ioan Petru Cul ianu 1 
despre utopie, că, în măsura în care reprezentări le (mitologice) de tip imagistic 
sau conceptual ies din cadrul pur speculativ pentru a investi cadrul istoric, ele 
devin pericu loase pentru puterea total itară. 

Imixtiunea Puteri i ,  care a alternat mij loace punitive, prohibitive sau (doar) 
prescriptive, a modificat radical traseu l  evolutiv al dramaturgiei româneşti şi a 
condiţionat relaţi i le sale cu rel igiosul .  

Perioada incipientă a anilor '50 a fost una de pol itizare excesivă a relaţiei . 
Epoca debutează cu un moment al prohibiţiei radicale. Asumându-şi proiectul celu i  
mai ambiţios tip de cenzură, Puterea exti rpă d in d iscursul literar orice referinţă 
textuală expl icită la universul rel ig ios, încercând să interzică însăşi posibil itatea de 
a gândi o asemenea alternativă. Semnul rel ig ios nu e admis nici în contestaţie. Nu 
puteai dovedi că eşti anticreştin nici măcar sub forma abjuraţiei . Tentativele, dacă 
au existat, erau rezervate clandestin ităţ i i  şi nu au circu lat nici măcar sub formă de 
samizdat. Astăzi , avem şti inţă despre un singur text: Hoţul de mărgăritare de 
Valeriu Anania, inspirat din factologia bibl ică, tratând, într-o i lustrare fidelă, 
pigmentată cu umor şi nu l ipsită de o anumită expresivitate poetică, parabola 
perenă a Fiului Risipitor. Conform mărturiei autoru lu i  ( ierarh ortodox) , piesa ar fi 
fost redactată în 1 952 la Curtea de Argeş. Nu a fost publ icată decât în 1 993. 

Treptat, pot fi constatate atitud in i  combinate. Rejectarea netă este dublată de 
acceptarea polemică. Referinţele rel igioase sunt permise exclusiv pentru a fi 
persiflate şi combătute (sunt vizate prioritar "sectele" rel igioase, ca loc de refugiu 
al "duşmanului de clasă") în texte satirice sau parodice (v. Aurel Baranga, Stafia 
din hamba(J. Acestea devin material de (contra)propagandă - fie ca forme 
populare anatemizate (superstiţ i i ,  credinţe anacronice, desuete şi degradante, 
substituite misticismulu i ) ,  fie, asociate leg ionarismulu i ,  pretexte pentru critica 
dreptei fasciste. Expediată în zona maleficu lu i ,  experienţa rel ig ioasă este, astfel ,  
dublu condamnată - nu doar ca experienţă a interiorităţii ideologic blamate, ci ca 
aventură criminală - iar simboluri le creştine delegitimate: odată ca expresie a unui 
misticism retrograd ş i ,  impl icit, a unui reacţionarism (politic) , apoi ,  deoarece au fost 
comP.romise prin util izare de către extrema dreaptă. 

In pofida unei acţiun i  concertate de respingere a modelulu i creştin ,  ideologia 
comun istă, material istă şi atee ,  a manifestat o dependenţă (n iciodată 
recunoscută) de acesta. Fenomenul a fost descris de cercetători ca o "întoarcere 
a refulatului" . Tipuri le, formele şi s imbolurile rel igioase s-au dovedit mult prea 
rezistente. Ele nu au putut fi, aşa cum se dorea şi se proclama, desfi inţate, ci doar 
deturnate. I nterdicţia oficială a fost curând secondată de o preluare deghizată. 
Comunismul a recuperat tacit imaginarul rel ig ios, 1-a desacralizat şi 1-a convertit 
într-unul pol itic, socialist. 1 -a deturnat structurile în i nteres propriu :  a expulzat 
conţinuturile rel igioase, dar a păstrat, deghizate, structuri le şi tipologia. Formele şi 
simbolurile rel igioase au fost puse să contribu ie la ritualul de supunere comunistă. 



Paradoxu l  pe care I-au (re)inventat comunişti i a fost acela de a combate 
"mituri le" teologale formatoare, pe care puterea totalitară aspi ra să le 
dezintegreze, tot prin intermediu l  unu i  mit: unu l  al progresulu i ,  prezentat sub forma 
unui distrugător de mitur i .  Acesta era menit să asigure triumful noului şi al 
tehnologiei ,  capabi l  să refacă dialectica d intre angoasele secretate de prezentu l 
sumbru şi promisiuni le vi itoru lu i  radios, prezumat de ideologia progresulu i .  
Demitizarea sfârşeşte în remitizare şti i nţifică. 

Printr-o transparentă remodelare tematică, mitologia creştină (ortodoxă dar şi 
occidentală) este treptat înlocuită: la început, cu o "mitologie sovietică", apoi ,  pe 
măsură ce d iscursul naţionalist câştigă în importanţă, cu meditaţia istorică 
autohtonizantă, alegoria ş.a. O întreagă l iteratură propagandistică iese la iveală, 
croită după tiparele şi cu instrumentele textului rel igios, dar fără nimic d in 
fervoarea participativă şi forţa de impact a le acestuia. Ea nu făcea decât să ateste 
că jocuri le pol itice sunt la fel de i raţionale ca şi cele demascate, că nu au nimic d in 
cumulativismul şi raţional ismul şti inţific pretins. 

Noua emblemă a sfântulu i şi a ascetului este, în ace�stă pseudoliteratură, 
redactată sub ideologia realismului socialist, revoluţionarul. In Citadela sfărâmată 
de Horia Lovinescu ( 1 955) , care se numără printre extrem de puţinele piese care 
au supravieţuit, fie şi puternic şifonate, devastatorulu i  deceniu ,  "misticismul" este 
identificat cu o fi losofie "antiumanistă", "malefică" (decodată corect de Ion Vartic 
ca reprezentând "fi losofia vieţi i"/Lebensphilosophie) , căreia îi cad pradă 
personajele "negative" ale piesei: seducătorul Matei - ideologul "misticoid", 
fascinant, capabi l să stârnească admiraţia până la fanatism - şi Petru - dublu l  său 
fratern, atras, in iţial , de risc şi apt de gesturi ult imative şi provocatoare, dar, în final, 
orb s i  ratat, tentat de sinucidere. Tânăra învătătoare Caterina vine de la tară 
pentru a-1 salva pe între-timp-cinicul Petru , nu doar prin iub ire, ci ,  mai ales, 
convert indu-1 la rel ig ia născândă, comunismul .  Literatura îşi ia, însă, binemeritata 
revanşă. Personajele "negative", Matei şi Petru , sunt singurele credibi le artistic. 

Formele ritualizate adoptate prin contaminare de imagologia creştină nu 
reuşesc să facă credibi lă noua tipologie. Cel mai adesea misticul-revoluţionar 
devine un bufon involuntar, l ipsit de har histrionic ş i de credit artistic. 

Textele didactice şi stereotipe ale acestei perioade, în care morala este 
expl icită iar happy-end-ul impus, rămân în sfera circumscrisă a propagandei , fără 
a reuşi să acceadă în l iteratură. Nu există încălcări ale interdicţi i lor, nici forme de 
frondă. Poziţi i le sunt nete. Cele câteva palide inadvertenţe, fie şi conjuncturale, 
repede sesizate de Di recţia Generală pentru Presă şi Tipăritu ri , organ ismul central 
al cenzuri i ,  sunt atent exti rpate din text. De exemplu, piesa lu i  Paul Everac, Ochiul 
albastru, primeşte avizul de publ icare şi reprezentare, cu condiţia "să se el imine 
scenele în care se vorbeşte de demolarea biserici i d in sat"2. Prezenţa unor motive 
rel ig ioase, chiar în traduceri şi acolo unde aceasta este justificată istoric, atrage 
după sine interzicerea. Este cazul piesei Elisabeta, regina Angliei de Buchner, 
respinsă, printre altele, datorită faptulu i  că " scenele care prezintă pe Fi l ip şi cu rtea 
spaniolă sunt dominate la extrem de o atmosferă rel igioasă. [ . . .  ] Călugări 
îngenunchiaţi , şi toţi curten i i  în frunte cu regele rostesc rugăciuni"3. 

Putem remarca, totuşi , un caz în care simbolistica este uti l izată suficient de 
ambiguu ,  pentru a permite interpretări contradictor i i ,  oficiale şi subti l subversive, şi 
pentru a scăpa vigi lenţei cenzur i i .  Este vorba despre Mielul turbat de Aurel 
Baranga ( 1 954). Personaju l  vizat, Spiridon Biserică - supranumit, pentru 
bunătatea sa deconcertantă, "mielu l  lui Dumnezeu" - deţine, la începutul tramei, 
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o poziţie de marginal itate în societatea încă dominată de mentalităţi burgheze, 
deşi condusă de comunişti intransigenţi , societate care îl reduce la condiţia de 
simplu executant, depersonalizat şi umi lit. Personajul este construit după arhetipul 
christic al victimei sacrificiale. Dezvoltarea intrig i i ,  în urma căreia Spiridon Biserică 
este propulsat într-un rol de conducere, care îl transformă din subordonat în 
deţinător al puteri i ,  nu urmează, însă, scenariu l  previzibi l al eroului civil izator. 
Dimpotrivă - şi în această abatere de la schemă, în această citare voit i ron ică a 
semnificaţiei bibl ice şi în această contrafacere a prescripţi i lor ideologice, stă inge­
n iozitatea autoru lu i  -, metamorfoza are conotaţii malefice. Fostul "umi l it", actualul 
potentat, Spiridon Biserică, se transformă într-un "miel tu rbat". Ş i ,  deoarece, aşa 
cum expl icit avertizează autoru l ,  mielu l - animalul cel mai blând -, când tu rbează 
devine cel mai agresiv, ferocitatea şi intoleranţa lu i  Spiridon o vor întrece cu mult 
pe cea a foşti lor şefi . Tensiunea interioară a schemei de construcţie a personaju lu i  
avertizează asupra puterii care denaturează. Faţă de acest "miel turbat", extras d in 
zonele periferice a le societăţii şi aşezat în centru , vechi i conducători (trişori, min­
cinoş i ,  incompetenţi ş.a.) sunt nişte bieţi "mieluşei" inofensivi . Adevărata teroare ­
este avertismentul incifrat al textu lu i  - nu ţine de trecut: de-abia de acum ,  în comu­
nism adică, ea stă să vină. Subversivitatea devine, în acest text, marcă a auten­
ticităţi i artistice. (Tipologia lu i  Spiridon Biserică va fi reluată, mai târziu, în Sfântul 
Mitică 8/ajinu, 1 966) . 

în schimb, comedioara în trei acte Adam şi Eva ( 1 963) are o intrigă "pe l inie" 
şi un conflict periferic, "nestructural" şi "neantagonic". Referinţele textuale, etalate 
şi în tit lu , la cuplul adamic sunt superficiale şi convenţionale. Piesa supravieţuieşte 
artistic prin abil itatea cu care Aurel Baranga adaptează, în registru minor, situaţi i ,  



tipolog i i  (v. perechea Nacu!Tacu) şi surse ale comicului de sorginte caragialiană şi , 
mai ales, prin surprinzător de bine scrisa scena in iţială, care îl introduce pe Adam 
Vinti lă, ca pe un personaj misterios ce "îndreaptă erori umane" şi care, într-o 
societate a suspiciuni i  general izate, pare că ştie totul despre toţi . Invers ca în 
scena bibl ică, acesta o ispiteşte pe Eva nu cu i luzi i le cunoaşter i i ,  ci cu cele ale 
trăiri i .  

* 

După 1 964, Partidu l  Muncitoresc Român îşi reorientează pol itica şi modifică 
pr iorităţ i le propagandei ,  inclusiv ale cenzuri i .  Dezideolog izarea parţială şi 
inconsecventă care urmează demarează printr-o epocă de l iberalizare controlată, 
cu efecte benefice în sfera artei ,  unde, strategii le de restricţionare continuă, 
decizi i le de interzicere totală sunt tot mai rare. 

În pofida obstrucţionărilor curente, tematica rel igioasă începe, în deceniul 
şapte, să îşi configureze un areal propriu în dramaturgia acelor ani .  Dacă până 
atunci, când scriitorii se confruntau cu interzicerea radicală de uti l izare a 
simboluri lor rel igioase în textele l iterare şi a le folosi desemna un spirit de 
contestare, de opoziţie, in imaginabil întrucât o astfel de tentativă purta cu ea riscul 
închisori i ,  de acum, graţie relativei permisivităţi pol itice, scri itorii pot apela la ele 
pentru scopuri intrinsece procesulu i de creaţie artistică. Astfe l ,  ceea ce, în ani i '50 
era, cel mai adesea, pretext pentru satiră devine acum instrument de meditaţie şi 
problematizare a existenţei . 

Tendinţa, evidentă în această etapă, de a resuscita o tematică rel igioasă, este 
nu numai fi rească şi legitimă, dar şi expl icabi lă. Pentru artist, rel igia creştină 
constituia, în cl imatul politic dat, alternativa prin excelenţă a ideologiei totalitare de 
tip material ist şi ateu.  Ambele sisteme aspiră la totalitate şi e de aşteptat ca, 
într-un context polarizat, ele să se atragă. Rel igia se dovedeşte un centru 
alternativ de putere. Deşi violent concurat, negat şi destabi l izat, el nu putea fi 
desfiinţat. 

Această tendinţă are premise d iferite, dar nu contradictori i .  U rmându-le, 
putem grupa textele dramatice inscriptibile ei şi pe autorii lor în trei mari categori i ,  
cu graniţe flexibile şi numeroase interferenţe. 

1 .  A aborda l iterar teme rel igioase devine o formă de a afi rma arta ca pe un 
act l iber. Motivele creştine, dacă apar în piese de teatru, ele au o util izare strict 
culturală, neutrală din punct de vedere relig ios sau politic. Sunt n işte topai, în 
sensul acordat de Robert Ernst Curtius termenului - de locuri comune ale culturi i . 
Substratul rel ig ios nu este valorificat pol it ic, ci neutralizat. Autorul nu e interesat 
n ici de adâncimea sau specificu l experienţei rel ig ioase, ci de un topos cultural , 
care să permită accesul la universal şi deschiderea spre alte tipuri de teme, cum 
ar fi cea a Timpulu i ,  a Istoriei , a decl inului civil izaţii lor ş.a.m.d. Doar implicit şi 
secundar astfel de texte exprimă o atitudine a artistului ,  incomodat în arta sa de 
intoleranţa regimul total itar pentru adevăr. 

La un prim nive l ,  aşadar, temele rel igioase nu sunt cultivate în sine, ci drept 
punţi de legătură spre alte teme, ce au în comun un scepticism de tip metafizic, în 
orice caz, transistoric. Unii scriitori sesizează în asocierea d intre artă şi religie un 
bun pretext pentru reflecţie - de o calitate, uneori, remarcabilă. Dacă putem 
identifica în această atitudine o opoziţie, ea este una culturală, şi constă, principia l ,  
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în refuzul - în cazu l  acelor dramaturg i  i nteresaţi de afi rmarea propne1 
independenţe - a contingenţei cu realul ş i programatica ignorare, cu un fel de 
euforie chiar, a comandamentelor pol iticu lu i .  Operele lor sunt animate de un 
d iscret spirit de frondă. I nteresu l  speculativ marcat (pentru interogaţie, dezbatere, 
dialectică) transformă, în general , aceste piese în drame de ide i ,  nu de puţine ori 
construite a-dramatic. Calibru! ideaticii diferă, ca şi cel al real izării artistice. 

Unul  d intre aceşti scri itori este Dan Botta, care abordează tematica rel ig ioa�ă 
din dorinţa de abstragere estetizantă din contextul social-polit ic degradat. I n  
Soarele şi luna ( 1 968), "dramă litu rgică în patru acte", autoru l porneşte de  la 
popularul m it pre-creştin omonim, căru ia îi asociază elemente de basm şi alte 
aluviun i  d in orizonturi cu lturale d iverse, pe care le subordonează unei mitologi i 
creştine. Aceasta organizează sensul dramei pe o triplă dimensiune. Una 
normativă, în care numai forţele şi principi ile creştine reunite (cei şapte arhanghel i ,  
cele nouă cete îngereşt i ,  cei nouă preoţi , icoanele sfil)ţi lor, a Maicii Domnului şi a 
Mântuitoru lu i  etc.) reuşesc să oprească incestu l .  I ntr-o a doua d imensiune, 
cosmogonică, termeni i  incestu lu i  (Soarele şi Luna) devin pri ncipii ale unei 
construcţii cosmice. Printr-o rescriere foarte l iberă a unui fragment al Genezei ,  
dramaturgu l-po�t î i  transformă în " luminători", făcând d in ei nişte realităţi originare 
ale Universu lu i .  In  sfârşit, într-un  al trei lea plan,  d rama iubiri i interzise dobândeşte 
un sens purificator: sublimată, patima devine principiu al iubir i i  celeste. 

Gesticulaţia poetică este vastă, iar retorica romantică. Uri i l (etim . :  Lumină sau 
Focul lui Dumnezeu) se autoportretizează ca "arhanghelu l pierzări i" , ameninţă cu 
nimicirea, pentru a restabil i echi l ibru l cosmic. Tot el are un rol in iţiatic, f i ind cel care 
îi intermediază Soarelu i - Marele Răzvrătit împotriva Cerului - vizitarea instructivă 
a ladulu i .  Viziunea creştină asupra acestuia este contaminată de cea greacă, 
mediată de Dante Al igheri , asupra Infernulu i .  Soarele, călăuzit de arhanghelu l 
Uri i l ,  poate contempla acolo "un cin de păcătoşi din dragoste", ce reuneşte cupluri 
incestuoase, celebre cultural : Oedip şi locasta, Amnon şi Tamar (copi i i lu i  David) ,  
Semiramida şi N inos, Fedra şi lpolit ş .a .  Un reflex gnostic uneşte Principiul Binelui 
şi pe cel al Răulu i .  ladul , definit ca centru suprem al negativităţi i ,  "încordare spre 
nefiinţă şi spre rău" (p. 2 1 3) ,  este revelat ca "o răsfrângere a Cerulu i" (p. 204) şi un 
"făuritor de armonie". 

Această d irecţie alternativă, neutră pol itic, în care experienţa rel ig ioasă 
devine pretext pentru interogaţie metafizică, se dezvoltă la I . D. Sârbu, Horia 
Lovinescu , Marin Sorescu et alifl spre meditaţie şi drame ale cunoaşteri i .  

Cel care, fără îndoială, a atins un înalt grad de reuşită estetică în acest gen 
de dramaturgie, f i ind şi primul care a înnoit în mod autentic forma şi conţinutul 
dramatic, este Marin Sorescu .  Prin Setea muntelui de sare ( 1 974)5 - triptic format 
d in Iona ("tragedie în patru acte", scrisă în 1 965, publicată în 1 968) , Parac/iserul 
("tragedie în trei tablouri", 1 97 1 )  şi Matca ("piesă în două acte, şase tablouri", 
concepută între 1 969 şi 1 973, publ icată în 1 974) -, autorul ar fi recuperat, este de 
părere Corin Braga, în spaţiu l autohton, teatru l de mistere medieval, f i ltrat prin 
farsele populare. Demersul său ar fi echivalentu l ,  în modernitate, al speciei 
autosacramental, i nventate, în t impul Contrareformei, de Calderon de la Barca. 
"Primitivismul incantatoriu" al acestor piese reprezintă forma originală prin care 
scri itorul român explorează criza spiritu lu i modern6. 

Marin Sorescu a indicat singur l inia interpretativă a celor trei piese ale ciclu lu i ,  
într-un text d in caietul program al spectacolu lu i  cu piesa Matca de la Teatrul M ic 
( 1 974) , folosit de Marian Popescu drept punct de plecare pentru construcţia sa 



critică?, axată pe un sens ascendent al interpretări i .  Valorificând eficient 
simbolistica labirintu lu i ,  ipostaziat d iferit în fiecare dintre piese (balena, catedrala 
şi labirintul acvatic) , criticul i nvestighează multiplele rătăciri ale personajelor prin 
labirint, tentativele eşuate dar, mai ales, luminoasa ieşire dibuită de I rina, în Matca. 

Coerenţa lectur i i ,  l impezirea univocă a semnificaţi i lor, privează, însă, textele 
de ambiguitatea lor funciară. O mai mare prudenţă în creditarea integrală a 
mărturiei metatextuale a autorului şi a comentariu lu i  pe care acesta 1-a produs 
asupra propriei opere ar fi fost salutară. 

Prima piesă a tri logiei ,  Iona este o naraţiune bibl ică, în interpretare l iberă, ce 
se dezvoltă ca metaforă pentru o meditaţie mai larg umană despre l im itele 
condiţiei umane. Reflectând, cu ambitus filosofic şi estetic, dar şi cu un 
inconfundabil umor, realitatea cotidiană, piesa reinterpretează mitul biblic omonim. 
Asemănările se opresc, însă, la coincidenţe anecdotice. Marin Sorescu nu reţine 
semnificaţ i i le sale principale - refuzul sacerdoţiu lu i  şi riscurile trufiei -, ci , 
redimensionându-1 ,  centrează textul pe drama captivitităţii ş i pe mistica l ibertăţ i i :  
bibl icul Iona, profet minor, este exemplu l  unui mare pedepsit, dar şi beneficiarul 
experienţei salvării miraculoase. Reactualizată, piesa explorează, prin intermediul 
unei situaţi i - l imită, condiţia omului modern, confruntarea sa cu absurdul existenţei ,  
pendularea între sacru şi profan, între angoasă şi speranţă, între dorinţa sa de 
comunicare şi izolarea şi alienarea la care este condamnat. 

Condiţia specială a personaju lu i  este fixată în d idascal i i ,  în care autorul îi 
subliniază "caracterul «pl iant'' • care se dedublează şi se strânge după trebuinţele 
scenice". 

Iona este un pescar obişnuit şi nu tocmai .  Înrudit cu Ahab al lui Melvi l le şi cu 
"Bătrânul" lui Hemingway, el vânează monstrul marin - pe "Barosanul" , căruia "îi 
cunoaşte fiecare solz": "De vreo câţiva ani îl am în cap, numai că nu pot să-I pun, 
aici , în năvod." (p. 28) . Totodată, el este un "pescar fără noroc" (pentru a-şi corecta 
insuccesul zi lnic, joacă scena psit}odramatică a pescuiri i din acvariu) ,  unul care 
vrea să se facă "pescar de nori". li e teamă doar că, altfel ghinionist, atunci "ar 
aduce repede potopul" (p. 29) . 

Iona duce o viaţă asemeni schivnici lor, dar natura sa rămâne duală, împărţită 
între aspiraţia spre Inalt ("Vrea să prindă soarele în năvod ." , p. 46) şi damnarea 
telurică: are o "privi re otrăvită", "pe ce pune ochi i ,  moare" (p. 29) . Conştient de 
propria condiţie, Iona ştie că este un vânat şi nu un vânător: pescuieşte aşteptând 
încordat, dar n-ar vrea să prindă niciun peşte. Singur îşi defineşte această stare 
contradictorie, de autoi luzionare combinată cu lucid itate rece: "E ca şi când ai bea 
otravă şi te-ai aştepta ca ea să nu-şi facă efectul ." (p. 30) 

Acest personaj abandonat propri i lor angoase, invadat de întrebări şi măcinat 
de indecizi i ,  se confruntă cu un un ivers ameninţător, simbolizat, la început, de gura 
larg deschisă a unui peşte imens, gata să te înghită, figurat, mai apoi ,  de labirintul 
ermetic al burţi lor de peşte, alcătuit din spaţi i concentrice, care se închid unul 
asupra celui lalt şi se conţin reciproc. Fi ind un erou activ, din categoria 
protestatari lor, apt să se sacrifice pentru câştigarea l ibertăţi i ,  Iona îşi începe 
propria questă, animat de un demon al cunoaşteri i :  "într-o singură viaţă ne scapă 
mereu câte ceva. De aceea trebuie să renaştem mereu" (p. 42) . 

Imediat ce îşi dă seama că este închis, Iona reactual izează "povestea cu unul 
înghiţit de un chit"a, dar gestul amintir i i (parţiale) a scenariu lu i  m itic nu reuşeşte să 
îşi activeze valenţele soteriologice, deoarece Iona îşi aminteşte povestea, dar îi 
uită finalu l :  reculegerea şi rugăciunea înălţată de profet din burta chitu lu i  spre 



Dumnezeu . Lapsusul îl privează, astfel ,  pe Iona de identificarea cu un exemplu 
arhetipal ,  f i ind si l it să imagineze un final personal poveştii sale. 

Personajul traversează mai multe probe iniţiatice. El experimentează drama 
solitudinii, a claustrării şi a incomunicării umane, Îndoia/a metafizică, angoasa 
izolării (comunicată în registru comic) , revelaţia absurdului ("Totul este invers.", 
p. 51 ) ,  sinuciderea (din luciditate şi nu din disperare), dar şi �tiologia speranţei: 
" les eu la l iman" (p. 47); "Răzbim noi cumva la lumină!" (p. 51  ). I n  călătoria lu i  prin 
labirintul organic - odisee a eului înstrăinat de sine -, fiecare semn cu care Iona 
se confruntă este dublat de contrariu l  său, speranţa îngemănându-se mereu cu 
n imicirea. 

Ieşir i le succesive din burţile peşte lu i  sunt tot atâtea tentative ale eulu i de 
reântoarcere la propria matrice, nişte naşteri consecutive. După fiecare evadare, 
personajul se regăseşte, însă, tot mai singur, mai inuti l şi mai ameninţat. 
Dumnezeul inuti l ,  care a fugit din propria creaţie, maximalizează angoasa şi 
sporeşte infinit responsabil itatea omulu i ,  si l it să i se substitu ie ("oameni i  vor un 
exemplu de înviere", p. 49). 

Drama (in)comunicării - Iona, un proroc minor, care nu-şi mai poate aminti 
propriu l trecut, îşi creează o iluzie a comunicări i ,  confesându-se continuu,  într-un 
monolog halucinant, pl in de dramatism - este dublată de una a cunoaşteri i .  Deşi 
terifiantă, singurătatea nu e conotată doar negativ: ea devine o condiţie a 
introspecţiei ,  oferindu-i personajulu i  şansa de autocunoaştere (Iona are acces la 
"reamintirea de sine", strigându-şi , în  cele d in urmă, numele rememorat) şi de a f i  
solidar cu sine (după ce a avut revelaţia, " i luminarea" că numai "calea exterioară, 
d incolo de lume, poate fi absurdă", Iona se va lua cu sine, în această nouă 
călătorie) . 

Traseu l  in iţiatic al personaju lu i  - derulat, în plan gnoseologic, între 
inconştienţă şi luciditate - se încheie cu un gest de fermitate: Iona îşi spintecă 
burta. Repl ica finală - "E invers, Iona . . .  Totul e invers!" - invită la o lectură tabulară. 
Reactivând metafora drumulu i ,  textul se închide în propria circularitate. 

Actu l sinuciderii este neechivoc. Semnificaţi i le sale sunt, însă, ambigue. 
Acesta poate sugera o i luminare, care să indice abia în final drumul de urmat. 

Sinuciderea ca moarte ritualizată îi asigură personaju lu i  intrarea în(tr-un nou) mit. 
Prin înjunghiere, eu l  pătrunde în sine (Iona găseşte spre interior drumul rătăcit 
spre înafară), înaintează spre adâncurile propriei sale esenţe, iar fiinţa se 
sacralizează în/prin moarte. 

Pe de altă parte, finalul permite să fie interpretat ca o demisie, motivată de 
scepticismul existenţial ("Peştele mare îl înghite pe cel mic") şi de conştiinţa i ronică 
a protagonistu lu i ,  care înţelege că este victima unui demiurg rău ,  ce i se opune9. 
Când, îmbătrânit şi singur, Iona izbutise să iasă, în sfârşit, afară, să ajungă la 
lumină, eJ s-a înspăimântat de noul orizont ce i se aşternea, închizându-se, în faţa 
ochi lor (" Ingrozitor! . . .  Mă mi ram eu de ce nu sunt fericit."). 

Sugest i i le ambivalente ale f inalu lu i  au generat două l in i i  d istincte în 
interpretarea critică. 

Uni i  comentatori nu au pus accentul pe sinucidere, în sens propriu ,  ci pe actul 
simbolic de "a răzbate cumva la lumină". 

George Genoiu îl citeşte în sensul unui optimism brutal ,  ca "el iberare a 
individului de prejudecăţi ,  de conformismul acumulat de secole în fi inţa umană -
omul care încearcă noi d imensiuni în planul existenţei contemporane"1 0. 



Alexandru lvasiuc crede şi el că, p rin decizia de a nu renunţa (convins că 
numai "drumul e greşit" nu el însuşi) ş� de a începe o nouă . . căl�torie - �� 

.. 
astă dată 

"spre interioru l bogat în valoare ŞI !undamen!at al f1_1_�te1 . omemn1_ -, . Ion� 
"potenţează o cale nouă", g�sind "ad

_
ev�rata �ur�a a val?ru 

_
. "Fma�u l  n� .. 

mch1de, CI 
deschide o perspectivă noua: Iona ramane v1u ŞI capabil sa o strabata . 

. _ Încă mai apăsat, Monica Lovinescu îl interpretează pe Iona ca pe o "figura a 
sperantei îndărătnice, până la ult imul gest, pe care-I înfăptuieşte tot în sens�l 
speranţei . Atât de obs�sivă e c:ceast� sper�nţă, î��ât îl în:'pinge p� �?.�

a la o sene 
de gesturi mereu desfaşurate 1mpotnva ev1denţe1 ,  1mpotnva reahtaţu . 1 1  

Mai mulţi critici au descris actul s inucideri i ca u n  regressus ad uterum12 .  
La antipod, alte lecturi critice au exploatat semnificaţi i le thanatice a le 

sinucideri i . 
Corin Braga1 3 va cit i piesa pe trei versante ale negativităţi i .  
În  plan pol itic, ca anti-utopie a societăţii total itare - o parabolă a regimului 

comunist, "metaforă a sistemulu i  social , care înghite asemeni unui pântece mis­
tu itor". (Personajul Iona ar face "o lectură inversă a sloganurilor progresist-escha­
tologice, văzând lumea ca pe un «OU clocit şi răsclocit» , «d in care trebuie să iasă 
cine _ştie ce viitor luminos>> .") 

l nţeleasă ca dramă metafizică, piesa reţine "prin inversarea în negativ a 
scenariu lu i  b iblic, ce se datorează relaţie i  specific moderne a omulu i  cu 
divinitatea". "Căutări le soteriologice nu mai conduc către fiinţă, ci către neant. [ . . .  ] 
Mântu irea este înlocuită de descompunere, într-un pântece al morţi i cosmice. [ . . . ] 
Chitu l simbolizează un Dumnezeu negativ («hoitul hoituri lor,, ,  cum caracterizează 
personajul entitatea acvatică ce 1-a înghiţit), un demiurg rău, temă gnostică pe 
care _o exploataseră şi alţi scriitori români ,  de la Blaga la Cioran." 

In sfârşit, în plan psihanalitic, piesa - în care "scena teatrală este o uriaşă 
imagine a sufletulu i personajului" - i lustrează "prăbuşirea în cercul mental al 
autismu lui". Terorizat de vacarmul lumi i  moderne, Iona "s-a dărâmat în sine 
însuşi", într-o închisoare cu "ziduri organice, l ipsite de ferestre către semeni". 
l ntroverti ri i  personaju lu i  îi urmează dublarea şi apoi pu lverizarea sa într-o mulţime 
de euri autonome, sfârşind cu "fixarea lui în poziţie psihotică, în nebunie". 

Merită, cred, reţinute valori le sintetice ale piesei (textul conţine şi afi rmă 
simultan alternative interpretative opuse) ,  care poate fi citită ca o meditaţie 
profundă asupra condiţiei umane tragic absurde, dar şi ca o reflecţie incendiară 
despre viaţă şi sensuri le ei multip lu stratificate. 

Piesa mediană a trilogiei ,  Paracliserul, este singura care are o problematică 
autentic rel igioasă, vorbind despre aventura unu i  puţin credincios, dar, totuşi ,  
înfometat de credinţă. Poate nu întâmplător, spre deosebire de celelalte două, 
care au fost frecvent jucate, ea are premiera absolută în străinătate ( la Skopje, în 
1 971 ), iar în ţară nu a fost pusă în scenă decât de două ori , în 1 981 , şi atunci la 
teatre periferice din zona min ieră (Petroşani şi Reşiţa) . 

Declaraţi i le regizorului Radu Dinulescu , d in caietu l-program al spectacolu lu i ,  
preluate sau anticipate de alte lectu ri critice, indică o deconstru i re a sensului 
rel igios şi o deplasare a sa spre "relaţia omului de geniu cu spaţiu l  cu ltu ral", 
semnificaţie posibi lă, dar nu prioritară, a textu lu i .  

Piesa este ingenios făcută, trimiteri le biblice i nterferând fericit cu mitul 
Meşterulu i Manole. Accentul nu cade, însă, ca în clasica baladă populară a 
Mănăstirii Argeşului, pe drama constructoru lu i  sau pe măreţia opere i ,  ci pe 
avataruri le credinţei şi ale necredinţei . Un ultim paracliser, din speţa rară a 



"mohicanilor unei idei" (Nicolae Manolescu) , l ipsit de o investitură oficială se 
autounge în funcţie, ş i ,  pentru a legitima şi autentifica o u ltimă catedrală nouă ' dar 
uitată de toţi şi nevizitată de nimeni ,  decide să o afume cu lumânare� . Trav� l iu l  
care î i  ia întreaga viaţă, sfârşeşte printr-un autodafeu. 

' 

Un iversul este post-arghezian, dar l ipsit de încrâncenarea Psalmilor, cu 
şansa, până în punctul deznodământu lu i ,  care schimbă radical registrul de 
deschidere spre i ronie, spre ludic, spre joc: "De-o viaţă întreagă îl caut. Unde 'eşti , 
Chimiţă? Că tu m-ai legat la ochi şi nu pot să-ţi spun decât aşa, ca un copi l . "  (p. 
82) Problematica credinţei este blagian conexată cu cea a cunoaşteri i interzise 
sau transcendental cenzurate. 

O dialectică inseparabilă reuneşte puterea credinţei cu ispita îndoiel i i ,  a 
negări i ,  a contestaţiei şi a răzvrătir i i .  Mistuit de propria pasiune, Paracliserul refuză 
să cedeze Răului (" . . .  am intrat în rezonanţă cu întunericu l .  [ . . .  ] Nu trebuie să ne 
descurajăm . . .  ", pp. 75 şi 78) şi se încredinţează naiv Binelu i :  "Sfintii ies din 
gălbenuşul de ou, ca paraşutiştii d in avion. Câtă vreme va mai f i  un ou, n imenea 
nu va mai ploua deasupra noastră" (p. 77). Îndoiala se naşte (şi) în cazul său din 
luciditate. Paracl iserul ştie că un iversul este o armonie de contrarii şi are viziunea 
nedogmatică a raiu lu i ,  în care "pomul oprit e di rect cu draci pe ramuri" (p. 75). 

Treptele i luminării interferează cu pragu ri ale negaţiei . "Sfinţi lor, primiţi-mă în 
rânduri le voastre, măcar ca figurant." (p. 71 ) - sună una d intre rugi ,  urmată de o 
poetică invocare prin inversiune: "Doamne, tu eşti oaia mea cea rătăcită , fără tine 
mă simt nepereche. la-mă-n coadă prin lumea ta infin ită, ori măcar în luna cea d in 
ureche . . .  " (p. 78) Lor le este contrapusă o atitudine de răzvrătire făţişă, etalată sub 
haina înşelătoare a l itaniei :  "După ce le-ai făcut pe toate singur, ce ne-a mai rămas 
şi nouă, celor de pe fundul lucruri lor făcute? De-am putea cel puţin p loua înapoi 
potopu l ,  să-I aruncăm în sus în patruzeci de zile şi un mi l iard de nopţi, 
pedepsindu-te pentru păcatele tale! [ . . .  ] Şi să te troien im, în hibernare, ca înainte 
de Facere. [ . . .  ] Şi să ne gândeşti pe fiecare în parte de la început. Şi să ne 
răzgândeşti de la început. Şi să nici nu ne mai faci !  Şi să ne laşi în pace! Să ne 
laşi în pace! Să ne laşi d raculu i  în pace, Doamne!" (p. 83-84) 

După o ascensiune anevoioasă - "Am ajuns departe, foarte departe, cel mai 
departe. "  (p. 78) -, în care d irecţia fizică indică transparent una spi rituală, 
personaju l  trăieşte o stare contradictorie. E l  are revelaţia neantu lu i  ş i a inuti l ităţii 
("Te rogi atâta timp să ţi se arate Dumnezeu şi ,  când ajungi lângă el ,  nu-l mai 
vezi." , p. 77) , dar şi satisfacţia dată de conştiinţa lucru lu i  bine făcut. Paracl iserul 
exclamă "(aproape fericit) : Există o voluptate şi a epuizări i . "  (p.79) 

Personaju l  îşi anticipează singur finalu l ,  identificându-se (p�intr-o dublă 
lectură: l iterală şi figurată) cu icoana Sfântu lu i  Sebastian marti rizat: "In sfârşit, un 
om fericit! [ . . .  ] Care şi-a luat soarta în propri i le-i mâin i ,  în propriu l  trup, în ochi ,  în 
inimă . . .  Care şi-a luat soarta în propria-i in imă." (p. 80) Prin arhetipul ales, 
personajulu i  nu i se dezvăluie doar calea de urmat, ci i se sugerează, d incolo de 
sacrificiu, promisiunea salvări i . 

Totuşi , n ici în momentul final ,  indoiala nu îl părăseşte. Starea de beatitudine 
("Începe să miroasă a mir  [ . . .  ] deasupra pământu lu i  păcătos", p. 79) este 
contracarată de incertitudinea că nu va putea să termine ctitoria. Aflat în punctul 
cel mai înalt, deasupra şi în afara contrarii lor ("Nu mai e nici măcar iadu l . ", p. 80) 
- singurul loc în care confesiunea-monolog a omulu ! cu Dumnez_eu este pos�bi lă 
şi, sfătos-bătrânească, ea chiar se produce -, Paracl lserul vrea sa coboare, sa se 
întoarcă "jos, la temelie . . .  " (p. 84) . Gestu l nu mai este, însă, posibi l ,  deoarece 
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paznicul, surd până atunci la chemările sale, intră neobser�at �i, . ind iferent, � idi�ă 
scări le lăsându-1 suspendat şi fortându-1 să-şi asume propna m1s1une. Atunci ab1a 
minun�a se întâmplă, iar Paracliserul o constată "(îngrozit) Ş i  u ite, calc în jos . . .  şi 
alunec în sus! [ . . .  ] Căci nu mai e nimeni mai sus decât mine. Iar eu plutesc, 
Doamne, pe nori , ca tine." (p. 85-86) � . .  Tensiunea dramatică a finalu lu i  stă în ambigu itatea sa, care sudeaza pos1b1 le 
semnificaţii opuse. Faptu l că Paracliseru l îş� dă foc !n spaţiul sacr� �l _bo_lt�i. biserici i  
ş i  în  faţa altaru lu i ,  cu  ult imul myc de lu�anare rama�, poate f 1  c1t�t ,  1n 1ţ1�l ,  ca  � 
provocare, dar şi ca o forma apostolle consacrata de a se mcred1nţa lU I  
Dumnezeu. Dupl icitatea gestului consună cu dezvoltarea tramei şi cu întreaga 
evoluţie a personaju lu i ,  căci ,  numai în punctul de plecare şi numai în intenţia 
pioasă a Paracl iseru lu i ,  afumarea bisericii reprezintă o faptă a credinţei, care să 
supl inească absenţa incomodă a tradiţie i .  Altminteri , ea este una drăcească, 
blasfematorie. De altfel ,  protagonistul însuşi exclamă în final: "Lăsaţi-mă să cobor, 
o biserică mai neagră decât asta nu mai pot face" (p. 84) 

Sensul se clarifică, însă, odată cu ultimele replici . Rugul format din trupul său 
arzând ,  care aruncă " lumini fantastice peste catedrala neagră" (p. 86) ,  scapă 
registrulu i  satanic. El nu provine dintr-un foc nimicitor, ci d intr-unul sfânt, aducător 
de lumină. Corelat cu repl ica finală, de două ori repetată ("Aşa, de sufletul meu . . .  ", 
p. 86) ,  trupul Paracl iseru lu i  mistuit de flăcări devine simbolul lumânării aprinse 
pentru propriu l  suflet, dar şi rug aprins - epifanie a divinulu i ,  ca în viziunea lu i  
Moise, ş i ,  totodată, izvoru l necesar de lumină, care să n imbeze altarul no i i  biserici, 
altar de unde l ipsesc icoanele, pe care "pictorul orb nu a mai apucat să le facă", ş i 
unde "nu mai există nici măcar o aureolă" (p. 78) . Rugul aprins cu propriul trup 
consacră revelaţia ultimă, care separă defin itiv sfinţenia de necurăţenie, aducând 
(în) lumină şi aureolând. 

Viziunea se înche ie rotund,  închizând în experienţa sacrificală a 
Paracl iserulu i  destinul l iturgic al un iversului ,  salvat şi sanctificat de Christos-Fiul 
Omulu i .  Căci ,  beatificarea personajulu i  şi pr imirea sa în dumnezeire ("Nu mai e 
nimeni mai sus decât mine. Iar eu plutesc, Doamne, pe nori , ca tine. [ . . . ] Şi nu mai 
pot să cad, ca şi tine. Lumea e de-a dreapta şi de-a stânga mea. Iar eu sunt în 
mij loc . . .  ", p. 86) nu la Dumnezeu-Tatăl veterotestamentar face trimitere, ci la 
Dumnezeu-Fiul ,  reinstalat - după Golgota şi după ce a pecetlu it prin suferinţa 
îndurată garanţia salvării - într-o g lorie nepieritoare, care face orice întoarcere 
imposibi lă. �ugul aprins de trupul Paracliseru lu i  în bolta bisericii invocă metonimie 
paradigma l nălţări i .  

O i ronie subtilă învăluie ş i  acest text aparent atât de fervent mistic. Dacă este 
adevărat că finalu l  piesei poate fi citit ca o Imitatia Christi (Urmarea lui Iisus), 
ace�ta nu reuşeşte, însă, să păstreze sensul în ordinea strictă a religiosulu i ,  
ofenndu-se, simultan, şi ca metaforă a creatiei laice. A unei creatii frustrate de 
propria semnificaţie exact în măsura în care s-a gândit pe s ine ca repl ică a marii 
creaţii demiurg ice. 

Deşi lasă impresia că a descoperit o călăuză credibi lă, întrucât supraumană, 
Paracl iserul se orientează, în real itate, după repere pe care el singur şi le alege şi 
tot el le şi deconstruieşte. 

Afumarea biserici i - prezentată ca act de credintă maximă, pentru a 
compensa necredinţa celorlalţi - se află la antipodu l  adevăratului semn al credintei 
(umi l inţ�) ,  � i �d ,  d� fapt, un cer� indiciu de trufie. Paracl iserul are convingerea că' el 
poate "mtan ,  pnntr-o operaţie de accelerare a semnelor, istoria, vechimea 
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edificiu lu i "1 4. Un singur om se substitu ie, astfel (încercând s-o rezume) unei întregi 
tradiţi i .  

Reperul Sfântului Sebastian, cu  care Paracliseru l pare să realizeze o 
iden

.t i�ic��� d� tip arhet!pal, conţine şi el un refuz al contopir i i  mistice, preferând 
part1c1p�rn pnn contag1une, opţiunea lucidă. Motivul ascuns care îl animă pe 
personaJ este acela de a adopta o postură prestigioasă cu ltu ral. 

I luminarea la care Paracliseru l accede, în finalu l  piese i ,  reprezintă o revelatie 
inversată: una a propriei demiurg i i ,  care atrage, prin identificare orgol ioasă, 
necesitatea jertfei capabile să consolideze opera, dar care, prin chiar actul 
consumării sale, o aneantizează. Opera nu mai supravieţuieşte autoru lu i .  

Matca devine, în lectura lu i  Marian Popescu, dar nu numai, "cheia de boltă " 
a întregului sistem dramaturgie sorescian. Sacrific iu l guvernat de i luzie al lu i  Iona 
şi al Paracliseru lu i  nu este rodnic. Singură I rina nu mai cade victimă i luziei -
"monstru lu i  din labirint" -, deoarece "«ctitoria" ei ,  pruncul pe cale de a se naşte, 
este o certitudine". Sicriu l  pe care pluteşte, în final , copi lu l  este citit ca o "arcă a 
bunei speranţe", sensul încrederi i în triumful nou-născutu lu i  f i ind susţinut de prima 
şi ultima lecţie despre viaţă şi moarte, pe care I rina i-o spune, în care ea face 
referire la potop ca la "un semn de inocenţă şi de nou început" (p. 72). Accentul 
lectu ri i critice este pus pe eroismul mamei, care dă consistenţă şi sens 
experienţelor finalizate în eşec ale celor doi, care au precedat-o. U ltima p iesă a 
tri log iei "a cuprins, în sfârşit, personajul-idee totalizatoare, care să arunce asupra 
întregu lu i  o lumină egală, puternică. Iona, cel care porneşte bine, dar greşeşte 
drumul prin labirintul i luzi i lor, Paracl iserul - cel care găseşte drumul bun, dar o 
porneşte prost - au fost treptele necesare, pe care, păşind, I rina îşi înalţă copi lu l  
deasupra apelor. Ea,  matca, este singura care nu se mai poate speria. 
Adversitatea lumii nu mai este monstruoasă, moartea nu mai este În van, căci 
«Ctitoria e i»  - copi lu l - îi dă siguranţa de nezdruncinat că totul continuă fi resc." 

Mă voi opri asupra sensulu i  ocultat, care pune în balanţă cu speranţa şi 
salutara ieşire din labirint, eşecul , moartea, ratarea. 

Tipologi i le tri logiei sunt, într-adevăr, compatibi le - prin caracterele putern ice 
etalate: voinţă, tenacitate, stăpânire de sine şi eroism - cu succesul. Numai că, 
survenind în urma mai multor experienţe ale eşeculu i ,  acesta este afi rmat 
ambiguu, însoţit de expresi i  ale i luziei , care îl destabil izează. Niciunul d intre final uri 
nu este categoric, fiecare sugerând i luzia unui sens, culminând, în cazul l rinei ,  cu 
mirajul speranţei .  Nici aici textul nu impune, însă, n imic, f i ind vorba despre o 
fantasmă şi nu de o certitudine. 

Miracolul naşter i i  se suprapune, până la contopire, în piesă, cu scenariu l  
morţi i ,  ambigu itatea maximă citind naşterea ca pe o "aruncare în lume", deci ca pe 
o moarte, iar pe aceasta ca pe o nouă naştere. 

Mai mu lte semne textuale activează dubletul oximoronic viaţă-moarte. 
Ambele se petrec într-o situaţie l imită, generată de apele ce înghit un sat lăsat 
pradă urgiei dezlănţuite. Cele două personaje, bătrânul tată muribund şi tânăra sa 
fiică, învăţătoarea I rina, aflată în chinuri le facer i i ,  îşi amestecă, până la indistincţie, 
strigătele de durere şi groază. Convers�ţia lor în "casa-matcă" din . m ijl?cul 
d i luviu lu i ,  care reface, aşa cum bine observa Laura Pavel ,  "atmosfera de ntual ltate 
carnavalescă a vieţii rurale"1 5, menţine int imitatea semnificativă d intre naştere şi 
moarte, anticipând finalu l .  
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Mitul escatologic al potopului ( invocat în cheie i ronică de personaju l  feminin, 
încă din scena introductivă, drept un "al doilea potop", pe care "viitoarea Biblie" îl 
va consemna ca pe unul răsturnat, pus la cale de d iavol, pentru a corecta lumea 
care "prea se sfinţise") e altoit cu unul al resurecţiei . 

Finalul , de un umor hâtru , anunţă posibi la şi, întrucât imaginată, i luzoria 
salvare în chiar cl ipa morţ i i .  Frumuseţea lu i  stă în dubla de-real izare pe care o 
construieşte. Realul este denegat atât din punct de vedere psihologic, cât şi 
ficţional .  Operaţiunea salvării iminente poate fi doar o Fata Mo.rgana, produsă de 
mintea încinsă a unei mame disperate, căreia, deşi i s-au năru1t toate speranţele, 
mizează încă profilactic pe speranţă. În plan compoziţional, piesa se încheie 
simetric, prin reintrarea în poveste. (Propensiunea culturală a învăţătoarei I rina 
pentru mit este dublată de cea a Moşulu i ,  precaut să îşi proiecteze propria viaţă 
în legendă - ambele, atitudini care delegitimează factologicul . )  D iscursul însuşi se 
dedublează, alternând vorb irea la persoana întâi cu cea indirect-liberă, pentru a-şi 
subl in ia caracterul de ficţional itate, asumându-ş i ,  astfel ,  consistenţa posibi lu lu i  şi 
nu pe cea a realu lu i .  

I nd iferent de lectură, ambiguitatea persistă (textul cultivă frecvente confuzii 
între aluzi i le thanatice şi cele legate de miracolul "faceri i") , iar o privi re atentă îi 
dezvăluie sursa profundă. Etalarea scenariu lu i  salvări i - Moşul îşi construieşte, 
asemeni bibl icului Noe, propria arcă, I rina este "Născătoarea" unui nou Mesia etc. 
- ocultează singura informaţie certă a textu lu i :  copi lu l  este aşezat într-un sicriu, 
adică în coşciugul pe care şi-1 sculptase cândva, d in lemn de stejar, Moşul ,  devenit 
acum "leagăn" şi "barcă de salvare". Pe acesta îl susţin braţele încleştate ale 
mamei ridicate deasupra capulu i .  

Imaginea copi lu lu i nou-născut plutind pe ape trimite transparent, chiar dacă 
nu expl icit, la legenda lu i  Moise. Pentru a fi salvat de condamnarea regală la 
moarte, acesta ? fost lansat, la rândul lu i ,  de mama sa, pe apele Ni lu lu i ,  într-un 
coş d in papură. In cheie psihanalitică - şi este interpretarea pe care i-o dă Freud 
însuşi -, coşu l  împletit în care pluteşte Moise simbolizează pântecele matern. El 
este, totodată, un recipient al ofrandei (funcţia rel igioasă valorifică supl imentar 
schema soteriologică) , ceea ce concordă cu atributele sacral-eroice ale legendei. 
Copi lu l  "scos din ape", Moise, va deveni nu doar erou spiritual, dar şi un 
conducător polit ic şi mi l itar, un legiu itor. Faptul că, dimpotrivă, în piesa soresciană, 
care se resimte, cum observă tot Laura Pavel ,  de "ethosul acelui paradoxal 
«râsu'-plânsu'"" ,  copi lu l  e trimis în lume într-un sicriu - obiect consacrat al mortii 
- activează, impl icit, valenţele thanatice. Coşciugul-arcă subl iniază ideea că mitu l 
salvator (invocat terapeutic de personaj) e folosit într-un registru funebru , care, 
într-un fel ,  îl subminează. 

Câteva indici i precedente susţin ipoteza că finalul piesei se joacă, în 
subsidiar, pe crepuscul .  

Ma i  întâi ,  "goetheenele mume" se zăpăcesc ş i ,  derutate de proximitatea greu 
disociabilă viaţă-moarte, în loc să-I ursească pe nou-născut, îi cântă prohodu l  
destinat Moşulu i .  Este adevărat că valenţele sumbru-prevestitoare a le acestui gest 
sunt ipotetic anihi late de contextul în care el se produce - care este unul al 
Carnavalu lu i .  Trebuie, însă, spus că nu e vorba despre un carnaval autentic, ci de 
unul ce aparţine ritualuri lor consacrate de eufemizare a morţi i ,  fapt de natură să 
păstreze ambigu itatea, permiţind dubla interpretare: confuzia este intenţionată, 
fi ind util izată nu pentru a anticipa, ci pentru a îndepărta moartea, dar ea poate fi 
ş i involuntară, semn, în acest caz, cu conotaţii funebre. 
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Dialogu l  cu Titu Poantă, tânărul d in copac cu logodnica moartă în brate -
Vocea aflată în afara scenei , deci într-un spaţiu al speranţei - începe sub 6une 
auspici i ,  dar se încheie într-o atmosferă deprimantă: I rina află despre moartea 
logodnicei (exact în momentul în care se oferise să le devină celor doi , împreună 
cu soţul ei, naşi) ;  Poantă crede el însuşi despre copil că este mort ş .a.m.d. 
Simbol istica transparentă vine să întărească semnificaţi i le thanatice: în nebunia 
deznădejd i i ,  tânărul începe să cânte din copac ca un cuc. Acest fals porumbel de 
pe Ararat, care i-a adus cândva vestirea lui Noe (cucul e un simbol solar, ce 
anu�ţă ven i rea primăveri i) îşi inversează, aici , semnul ,  devenind un mesager al 
morţ 1 1 .  

Apoi, dorind să se încurajeze singură, în momentele agonice, I rina evocă, 
vădit consolator, mitul chitu lu i ,  d in legenda lu i  Iona. Nu doar burta mamei , c i ,  d in 
nou ambivalent, şi sicri u l ce adăposteşte preţiosul dar este comparat cu "balena" 
bibl ică. Ea "a făcut totul .  S-a simţit până la sfârşit răspunzătoare de soarta celui pe 
care Dumnezeu i-1 sădise în pântec. L-a depus teafăr pe uscat . . . "  Adagiul (semn 
al i roniei textuale) , pe care personajul femin in îl rosteşte cu jale, separând, de astă 
dată simboluri le gemene, răstoarnă complet sensul soteriologic: "Uscatul era un 
coşciug. (s.m. )" - p. 1 48. 

Bipolaritatea structuri i textuale şi i ronia scri ituri i permite aşadar, fără a 
contrazice, şi lectura pe dos. Nu doar Iona şi Paracliserul cunosc eşecul .  "Capătul" 
la care a ajuns I rina nu e nici el o certitud ine, ci iluzia unei certitud in i .  Departe de 
a fi o realitate textuală, speranţa indusă de finalul piesei aparţine lecturi i 
proiectante, deci imaginare, a invincibi lei mame. 

Matca intră într-o constelaţie tematică cu Arca Bunei speranţe de I . D. Sârbu 
şi cu Jocul vieţii şi al morţii În deşertul de cenuşă de Horia Lovinescu , toate piese 
care amestecă idei (fals)existenţial iste cu structuri ale teatru lu i  absurd, lucrate 
într-o culoare vag expresion istă. Le uneşte interesul pentru mituri eschatologice 
(Potopul , Apocal ipsa) conexate, în combinaţii ined ite, cu altele ale naşteri i şi 
resurecţiei :  Geneza, mitul christic ş.a. Această simbioză de teme şi motive bibl ice 
configurează, de fiecare dată, o lume ieşită din ţâţâni , aflată la sfârşit de ciclu 
istoric şi de civil izaţie. Fie că este del iberat, ca la Horia Lovinescu , unde 
uman itatea piesei este plasată într-o postapocal ipsă nucleară, sau ca la 
I . D. Sârbu, care transcrie fidel ,  cu intervenţi i min imale, aventura arhetipală a 
bibl icu lu i  Noe, fie că, d impotrivă, este, ca la Sorescu, doar un subti l pretext al 
omului contemporan de a înscrie, spre a o ordona astfel ,  experienţa traumatizantă 
a dezastru lu i  natu ral al inundaţi i lor în modelul cultural al potopulu i  bibl ic, interesul 
pentru crepuscular este evident. Universul dramatic al acestor piese se propune, 
fiecare în parte, ca simbol al unui secol apostat, căruia autori i lor, asemeni 
exploratori lor de altădată, îi caută, vizionar, promisiunea unei regenerări , şi tot 
asemeni lor (re)cad în noi şi noi capcane. Acest principiu al deformări i unui mit 
bibl ic şi al reinterpretării lui prin contaminare cu alte mituri de aceeaşi orig ine, dar, 
uneori , de semn contrar, conferă textu lu i  tensiune dramatică. 

Conexarea mitologie i  salvări i cu cea a extincţ iei ,  gustul pentru indecizie şi 
pentru scepticismul indus în speranţă, reprezintă o caracteristică comună a 
acestor piese. De asemenea, ele păstrează, în structura lor de profunzime, ceva 
d in l imbajul antinomic al Bibl ie i ,  care le deschide spre înţelesuri paradoxale, 
simultan contradictori i .  

Pr in u rmare, n ici la I . D. Sârbu sau Horia Lovinescu , ambiguităţ i le dintre potop, 
apocalipsă şi geneză nu l ipse::;c. 
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Până la un punct, Arca bunei speranţe ( 1 967, publ icată în volum în 1 976) de 
I . D. Sârbu 

preia fidel mitul biblic, cu arca, simbol al unei lumi în derivă, dar care, motivată 
de credinţă, înaintează sigur spre o salvare anunţată. Autorul introduce, însă, două 
noi personaje, prin care viziunea particulară se precizează: Protos - "bunul 
sălbatic" - şi Ara, fecioara strecurată clandestin de Noe pe corabie, pentru ca, la 
momentul potrivit, însoţindu-se cu unul dintre f i i i  săi , Sem, Ham sau Jafet, să 
poată perpetua specia. Personajul feminin , care împrumută atribute de I leana 
Cosânzeana, reiterează situaţia arhetipală a zeiţei , pusă să aleagă şi a cărei 
opţiune va declanşa, după cum alegerea soţu lu i  (comică şi bine realizată artistic) 
evocă parada pretendenţilor din Ulise. 

Înaintarea - într-o temporalitate parcă încremenită, ce aminteşte de vi itoarea 
rătăcire circulară prin deşert a poporului evreu scos d in Egipt şi călăuzit de Moise 
spre Ţara Făgăduinţei -, această mişcare imperceptibi lă a corabiei spre munte 
este o permanentă probare a credinţe i .  Sunt contrapuse două feluri de atitud in i :  
îndoiala f i i lor, care niciunul nu cred că vor mai ajunge undeva, ş i  încrederea 
necl intită a lu i  Noe, Noah şi a Arei . Prin puterea credinţei ("Eu ştiu ceea ce nu 
ştiu . ", declară bătrânul patriarh) ,  Noe, p lecat spre pământul promis, deşi încă pe 
drum,  a ajuns, în vreme ce sceptici i săi fi i rătăcesc, alături de el, în pustie şi d i luviu ,  
fără să  întrevadă l imanul ,  anunţat deja de  ramura înflorită de  măsl in d i n  ciocul 
porumbelu l u i -mesager, însă impos ib i l  de reperat de sofisticatele radare 
intergalactice ale lui Ham, feciorul mij lociu .  

Dar nu disputa credinţă/necredinţă este suportul adevăratului conflict al 
dramei ,  ci semnificaţi i le contradictorii ale arcei .  Dramatismul piesei constă în acest 
dublu simbol ism: arca - arhetip al salvării - ş i ,  în acelaşi t imp, arca - spaţiu al 
dezbinări i ,  al ur i i ,  al violenţei teribile, al confruntării dintre fraţi şi, în cele din urmă, 
al crimei . Accentul cade, în dramă, pe acest înţeles secundar care, vine să "baleze", 
impietându-1 , rostul salvări i .  Problema nu este dacă izbăvirea este posibi lă, ci dacă 
această umanitate (atât de decăzută şi de pervertită, decuplată de partea 
luminoasă a conşti inţei sale) merită , într-adevăr, salvată. O condamnare a ei 
fusese deja pronunţată de Protos, prin fuga sa riscată şi dublu pericu loasă (pentru 
el dar şi, mai ales, pentru Jafet) ,  ce exprima refuzul categoric de a (mai) face parte 
din ea, de a-i mai aparţine. Fratricidul final (consumat intenţiona! ,  deşi echivoc) 
este, apoi , crima pe care textul nu garantează că inocenţa, puritatea şi bunătatea 
Arei ar putea-o izbăvi "Cerule, oameni buni ,  salvati sufletele noastre ! Nu trebuie să 
moară! Jafet nu trebuie să moară! Altfe l ,  altfe l .  . .  ;'1 6 . Întrebarea nu poate fi rostită 
până la capăt. 

Ara întrupează un sens mesianic slab, suspendat el însuşi de finalu l  deschis 
al piesei .  

I . D. Sârbu transformă drama într-o parabolă a condiţiei umane şi a conşti inţei 
c�nfruntate cu dezastrele Timpului devorator (vezi ,  în text, dupl icarea clepsidrelor 
ŞI a cronometrelor) .  Finalul indecis, mai degrabă sceptic, contrazice violent sensul 
soteriologic al mitului şi atribuie titlu lu i  neechivoc - ce promite, similar, să 
transforme i luzia unei noi Faceri şi a unui nou început în certitud ine - un sens 
i ronic. 

Într-o direcţie simi lară, dar cu o ideatică mai elaborată, se înscrie piesa Jocul 
vieţii şi al morţii În deşertul de cenuşă ( 1 968) de Horia Lovinescu. Pentru 
amestecul ei de tragic cu grotesc, de subl im cu abject, Nicolae Manolescu a definit 
piesa o "apocalipsă bufonă". 
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Util izând citatu l bibl ic, autorul combină, într-o abordare existential istă mai 
multe teme şi motive consacrate, ce se contaminează reciproc: Per�chea 
arhetipală Cain şi Abel ,  care îşi păstrează neschimbate numele, este construită pe 
schema, frecventă la Horia Lovinescu, a dublu lu i  antitetic şi complementar, a 
coexistenţei contrari i lor. 

Autorul suprapune două mituri d istincte (cel al lu i  Cain şi Abel şi parabola 
Fiu lu i  Risipitor) , cărora le atribuie semnificaţii ch ristice. Cain îşi dublează statutu l :  
el este ucigaşul emblematic al fratelu i  său , dar şi s ingurul personaj ce beneficiază 
de o autonomie relativă de mişcare, cel ce e liber să vină şi să plece, d intr-un 
un ivers înch is, înconjurat de "un deşert de cenuşă", care îşi ţine captivi locuitori i .  
Crima însăşi este tratată nedogmatic. Aceasta nu  mai semnifică deznodământul 
unei vrajbe şi al unei invidi i sacre (vrajba însăşi este atenuată, în text, în frăţietate) ,  
c i  se transformă într-un moment a l  jertfi r i i ,  în  care victima însăşi are in iţiativa 
propriu lu i  sacrificiu .  Urmărind derularea exactă a unui "scenariu" prestabi l it , Abel 
îşi regizează singur jertfirea, împl in ind simultan un dublu dest in : al său şi al fratelu i  
său .  Situaţia christică astfel constituită este completată de figura, dostoievskiană, 
a Tatălu i .  S ituat pe «pragul de jos» ,  ultim al existenţei ,  decrepit şi l ib idinos, acesta 
nu-şi mai află "temporara salvare" decât, aşa cum observă Ion Vartic1 7, "în parodia 
existenţială" a unor cl işee bibl ice: I isus, regele David, tatăl care-şi aşteaptă fiul 
risip itor etc. Personajul este salvat el însuşi de la cl işeu prin ambiguizare, care 
introduce o tensiune internă binevenită: el nu este doar un Christ parodic, ci 
aminteşte, în scena finală, de tâlharul de pe cruce, jucând, totodată, un rol 
luciferic. Tatăl este cel care îi determină, prin provocări şi injuri i 1 8 , pe cei doi frati 
polarizaţi să intre, fiecare, în propriul rol şi să se confrunte, parcă, oarecum, 
d incolo de vointa lor. 

În final , se produce o "trezire brutală", simultană eşecului personajelor: în 
moarte (a lu i  Abel şi a Tatălui) , în autoexi l  (a lu i  Cain) ,  în singurătate şi nesiguranţă 
(a Anei ) .  Resursele de umanitate resuscitate tardiv - "poate nu prea târz iu ,  
totuşi . . .  ", avansează ipoteza criticul Al .  Căl inescu - nu pot estompa adevărata 
interogaţie care se impune: dacă această grotescă şi lamentabilă famil ie, care "a 
devenit unica şansă de regenerare a omeniri i"1 9, îndreptăţeşte fructificarea unei 
asemenea şanse. 

Piesa e "paradoxal spirituală" (Radu G. Ţeposu) , fără a fi blasfematorie, nici 
di rect subversivă. 

În toate operele amintite, arsenalu l  rel igios este cooptat în sprij inul unor 
deziderate culturale. Profitând de oportun itatea pol itică, autori i lor au pre luat 
influenţele rel igioase nu în scop mistic, nici neapărat antitotalitar, ci pentru a 
constru i ,  de fiecare dată, printr-un proces de pseudo-morfoză, un sens l iterar. 
Recursul la sursele creştin ismulu i  nu reprezintă o componentă specific 
românească (decât comparativ cu perioada de interdicţie totală care a precedat-o 
pe cea în d iscuţie). El ţ ine, precum bine se ştie, de spec2ficul modernităţi i ,  u.n�e 
marile teme religioase devin mari teme cultu rale. Recuperandu-le pentru prest1g1u l 
lor l iterar şi pentru forţa de iradiere simbolică, autorii acestor piese se racordează 
implicit unei tendinţe specifice secolulu i  XX occidental . 

Fără îndoială, ceea ce trebuie, în primul rând, spus despre aceste opere este 
faptu l  că ele sunt create în interiorul Weltanschauung-ulu i culturi i europene a 
vremii - dominată de temele solitudin i i ,  ale suferinţei , ale angoasei şi ale 
absurdulu i  existenţei umane. Că ele nu vor să valorifice în mod expres o eventuală 
d imensiune subversivă a religiosulu i şi nu intenţionează vreo disidenţă. Cu toate 



acestea, nu le putem refuza o coloratură locală, nu doar în plan artistic, prin 
resuscitarea unor teme şi procedee expresioniste, ci şi pol itic, ele nefi ind complet 
inocente. 

La toti cei trei autori evocaţi ,  Sorescu , I .D. Sârbu şi Horia Lovinescu , este activ 
un mit al creaţie i ,  prin care este sugerată nevoia resurecţiei ,  a regenerării unei lumi 
erodate, ajunsă la sfârşit de c ic lu evolutiv, si l ită să o ia de la capăt. Totodată, 
credinţa în supravieţu i re, în continu itate, în refacere, este minată de te_!lla 
naufragiu lu i  şi a d istrucţiei finale, potenţată, aceasta, de prezenţa recurenta a 
mitului lu i  Cain şi Abel. Recrudescenţa sa poate fi pusă în legătură cu trauma 
comunitară - puternic indusă dar controlată în deceniu l anterior - a " luptei de 
clasă". Ura şi violenţa socială declanşate atunci pot fi cu greu temperate de valorile 
"omului nou", oficial impuse şi cu care intră în contradicţie insolubi lă. Firava 
l iberalizare politică aducătoare de speranţă nu are puterea de a face acceptabile 
inimaginabilele terori consumate recent şi de a îmblânzi tensiuni şi angoase 
necontrolabi le. 

Este, de asemenea, probabil ca frecvenţa mitur i lor potopulu i  şi ale d istrucţiei ,  
dublate de cele ale speranţei (în care iub irea este, de fiecare dată, indispensabilă 
salvări i )  să f ie nişte expresii metaforice ale epocii care le-a produs, ce respira 
uşurată, după marea teroare (ce, în sfârşit, se domolise) ,  dar nu-şi putea reprima 
aminti r i le - surse ale unor noi angoase şi în vi itor. Apelu l la redescoperirea 
gesturi lor primordiale, arhetipale, poate fi citit ca act necesar supravieţuiri i ,  dar şi 
ca expresie a unei stări de alarmă şi a unei conştiinţe (prea) lucide, ce vrea să 
avertizeze că, în pofida înşelătoarelor asigurări ale puterii comuniste, ieşirea din 
Apocal ipsă nu este posibi lă. 

La rându l  ei, Puterea - automulţumită de euforia trezită printre scriitori de 
gesturi le sale de temperare a cenzuri i - devine tot mai derutată şi vizibil i ritată de 
resurecţia nelinişt i i  metafizica în artă, de voinţa scriitori lor de a descifra un sens 
transcendent în situatii cotidiene. 

În sfârşit, mai există un motiv pentru care unele d intre aceste texte intră în 
atenţia focalizată a cenzuri i .  Dacă, prin mituri le antice, scriitorii constru iau, 
deghizat, parabole ale puteri i d iscreţionare, propunând multiple alegori i ale 
opres iun i i ,  pr in p re lucrarea mitur i lor creştin ismu lu i ,  este promovată acuta 
problematică a autenticităţ i i ,  corelată cu chestionarea angoaselor modernităţi i .  De 
cele mai multe ori ,  prin teme şi motive rel ig ioase, sunt exprimate, simultan, altele 
prohibite politic (din motive diferite de cele ale presupusei propagande creştine) :  
singurătatea, neputinţa, l ipsa oricărui orizont, izolarea socială, uniformizarea ca 
anticameră a morţ i i ,  marginalizarea, i ncomunicarea, absurdu l ,  primejdi i le l ibertăţi i ,  
exasperarea individuală în  faţa masificări i ,  angoasa existenţială, starea de asediu 
a fiintei ,  sentimentul insecurităti i .  

Toate aceste drame ale
' 
înstrăinării , ale ratări i ,  a le  incomunicării ş i  ale 

absurdulu i  ( introduse fraudulos în text, ca un nou cal traian), precum şi tentativele 
de recuceri re ficţională (prin teofani i şi hierofani i) a ind ividual ităţii su rpate se 
opuneau strident optimismului triumfalist al epocii şi contraveneau flagrant imagini i 
oficiale cultivate de propagandă. De aceea, ele erau dif ici l de tolerat. 

2. În a doua categorie pot fi cuprinse texte care, fie deconstruiesc ideologi i ,  
f ie se transformă în alegorii sau parabole ale utopiei comuniste. Sensuri le politice 
nu le mai sunt, de astă dată, atribu ite prip derivare, ci decurg firesc, cel puţin în 
contextul dat, d in construcţia dramatică. In acest caz, intervenţia cenzuri i nu se 



făcea doar pentru a epura semnificaţ i i  rel igioase care contraziceau ateismul 
ideologic, ci pentru că acestea mascau o opoziţie faţă de sistem, ce nu putea fi 
acceptată. 

Menţionez, în acest context, tentativa lu i  Ion Omescu de a publ ica, în 1 970, o 
rescriere dramatică a patimi lor lu i  I isus, dar care se izbeşte de opoziţia cenzuri i .  
Piesa, intitu lată El & Celălalt, va vedea lumina tiparu lu i  abia în 1 992. 

Cenzorul ,  Stoica E . ,  recunoaşte că "piesa este ieşită din comun prin 
profunzimea dezbaterii", însă o respinge pentru "greşeli grave de structură". 
Capetele de acuzare şi argumentele formulate sunt grupate pe două pal iere ,  cu 
grade d iferite de periculozitate inculcată. 

Mai întâi , faptu l  că, deşi supune creştinismul unei interogaţii "oportune", de pe 
poziţ i i le critice ale fi losofiei moderne, premisa rămâne cea creştină. Altfel spus, cu 
toate că, "pe de o parte, piesa răstoarnă datele fundamentale ale mitului 
I isus- I uda", ea "porneşte în mod inevitabil de la premisa - fie şi convenţională - a 
veridicităţii într-o formă sau alta a minuni lor şi patimilor lu i  I isus, rămânând, în 
acest fel , o simplă (deşi nouă) interpretare a bibliei şi niciodată o combatere a ei 
pe b?ze net ateiste". 

lncă mai gravă îi apare lectorului DGPT semnificaţia ce se degajă. Nu 
creştinismul interogat ca religie este adevărata temă a dramei, ci deconstru irea 
acestuia ca ideologie politică. Este dezvălu it adevărul că, la un moment dat, o 
ideologie se întoarce împotriva întemeietori lor ei, îşi pierde "caracterul revoluţionar", 
viu şi efervescent, închistându-se într-o dogmă imposibil de contestat, care este 
util izată până şi împotriva celor ce aderă la ea. Ceea ce deranjează în cel mai înalt 
grad cenzura este nivelul de general itate: nu doar ideologia creştinismului ,  ci orice 
ideologi�, deci şi cea marxistă (ceea ce era, desigur, de neacceptat), parcurge acest 
traseu. " lntreprinzând într-un fel demitizarea creştinismului , piesa - avertiza vigi lu l 
cenzor - deschide în acelaşi timp porţile unei interpretări filosofice inoportune, prin 
extinderea sensurilor celor două faţete ale creştinismului asupra oricărei alte 
ideologi i  şi prin viziunea eşeculu i  inevitabil a osificării şi dogmatizării oricărei 
ideologi i  sub acţiunea timpului şi a discipoli lor''20. 

Pe scurt, cenzura reproşa autorului două lucrur i :  pe de o parte, critica 
moderată a creştinismu lu i ,  care nu s-a transformat într-o demistificare suficient de 
radicală; pe de alta, tocmai radicalismul deconstrucţiei unei ideolog i i ,  adică exact 
ceea ce nu putea fi tolerat. 

Într-adevăr, autorul a procedat la insol itarea temei ,  recurgând la pretextul unei 
imaginare Evangheli i apocrife după Iuda, care să recentreze reflectorul pe acest 
personaj. La antipodu l  figuri i  canonice, el apare ca "frate" şi alter ego al lu i  I isus, 
trădarea fi ind citită ca o formă de protecţie a "Celu i lalt", dar şi ca un catalizator 
necesar al destinului christic. I uda este ideologul care ajută la cristal izarea idei lor 
lu i  I isus, alcătuind amândoi , împreună, aşa cum corect sesizează cenzorul , cele 
două faţete ale creştinismulu i :  I isus propovăduitorul lu i  sentimental ,  iar Iuda 
teoreticianul şi strategul acestei ideolog i i .  

Deconspirarea creştinismului ca ideologie politică aducea servicii propagandei 
comuniste. Deconstrui rea unei ideologii era, însă, în cel mai înalt grad riscantă. 
Pentru o putere care avea asupra comunismului o viziune sacrală, încercând să îi 
prezerve caracterul de unicat, nesupus în vreun fel eroziunii temporale, un astfel de 
demers era subversiv, deoarece, prin chiar raţionalismul său, solicita activarea 
conştiinţei ,  sporea luciditatea, opunându-se confiscării persoanei şi descurajând 
supunerea oarbă a individului unei voinţe supradeterminate. 
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I nterdicţi i le cenzuri i erau, totuşi ,  nuanţate. Conta nu doar momentul şi 

contextul publ icări i ,  intensitatea şi transparenţa critici i , ci şi statutul autoru lu i .  Ceea 
ce i se refuza unuia i se putea permite altuia. Astfel ,  cu doar doi ani mai devreme, 
în 1 968, Eugen Barbu publ ică piesa Sfântul, a cărei repl ică-cheie este similară: 
"Orice mişcare spirituală, de la un anumit punct, se hrăneşte dintr-un cadavru . 
Sfântul e o idee permanentă". Piesa a fost jucată la Teatrul de Comedie, în regia 
Sandei Manu (scenografia: Dan Nemţeanu) , cu Sanda Toma şi Mihai Fotino în 
rolur i le principale. [ . . .  ] 

Alte câteva piese, printre care Piticul din grădina de vară ( 1 972) de Dumitru 
Radu Popescu ,  sau Îngerul bătrân ( 1 982) şi Noaptea e parohia mea ( 1 98 1 )  de 
Al. Sever, trec pragu l  cenzurii ca scrieri antinaziste. Lectura lor invită, însă, la 
reversibi l itate. Nazismul nu este, aici , decât un exemplu de ideologie total itară, 
confuzia sa cu comunismul f i ind posibi lă şi îndreptăţită. Ambele sunt ideologii 
apocaliptice şi sunt învestite metafizic, fi ind prezentate drept forme satanice de 
întrupare a Răului absolut (care antrenează compensativ strategi i  şi scenarii ale 
salvări i) . 

Procedeu l  este, de astă dată, inversat. Dacă Ion Omescu demistifica 
creştinismul ,  epurându-1 de conţinutul său de sacralitate, şi îl reconstruia ca 
ideologie (simi lară celei politice) ,  acum, la antipod, ideologi i le pol itice total itare 
devin trape/căi de intruziune a transcendenţei malefice în istorie. [ . . .  ] 

La Al . Sever, critica totalitară se dezvoltă spre etalarea unei conştiinţe a 
decăderi i universale. O menţiune aparte merită Ingerul bătrân. Personajele cu 
care este populată, în p iesă, închisoarea nazistă sunt evrei .  Condamnarea lor 
pol itică (pentru "vina metafizică" de a-1 fi ucis pe I isus) se transformă, în chiar 
t impul derulări i ei , într-un scenariu soteriologic şi, e de presupus, într-unul al 
mântuiri i . Personajele sunt obligate să se salveze din această "umanitate 
îngenuncheată a lagărului de exterminare" refăcând tragic scenariu l  christic, 
evident creştin (simboluri le christice sunt expl icite şi expl icitate textual) . O violenţă 
suplimentară se naşte d in această tensiune a simbolurilor. I isus din piesă este 
simultan Hristosu l  nou-testamentar, dar şi un Mesia care trebuie să vină, Cel 
(încă) aşteptat. Este necesar ca absenţa lui să fie supl in ită şi mai multe personaje 
îşi asumă, contextual şi provizoriu ,  acest rol . Se oferă să îi ia locul ,  mascând 
lacuna metafizică, doctorul Godieu,  special ist în chirurgia creierului - "îngerul 
bătrân", care, copleşit de agresivitatea Răulu i un iversal, se transformă într-un 
"mart ir blaj in şi obosit de suferinţa omenească" -, dar şi alţi condamnaţi .  Absenţa 
prototipulu i unic impune mult ipl icarea, astfel încât fiecare prizonier devine, prin 
marti riu l  voluntar, un "înger al speranţei" pentru cei lalţi , rămaşi în viaţă ("Cine n-a 
simţit crescându-i în spinare o pereche de aripi?"21 ) ,  chiar dacă nici_ unul nu a 
cunoscut, în existenta sa anterioară, vreun semn al unei hierofani i .  In absenta 
unui/unor scenariu( i i) mitic(e) al (e) salvări i ,  omul este pentru om unica salvare. · 

Sensul afirmativ al piesei (mântu irea vine şi la cei care nu o caută în forme 
ritual izate) este contrabalansat - în viz iuni de o violenţă atroce - de o perspectivă 
i ronică (care dezvoltă metafore ale damnări i :  cercul inexorabi l ,  repetitivitatea 
maladivă, "comedia nebuni lor" etc . ) ,  prin care este sabotată funcţia arhetipală a 
identificări i .  Peste toate, f inalul suspendat nu oferă certitud inea, proiectând 
mântuirea în ipotetic. Rămâne, însă, dureros de prezentă, crima metafizică, ce se 
multipl ică în nenumărate, odioase şi inutile, crime umane. [ . . .  ] 
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Parabole care demască activ totalitarismele şi un iversul lor concentraţionar, 
aceste texte condamnă, totodată, a priori orice construct ideologic, fie el şi 
raţionalist, "sluţind"u-1 ca utopie. 

3. În sfârşit, în cea de-a treia categorie putem reuni texte în care inspiraţia sau 
aluzia creştină au o miză politică evidentă, iar imaginarul rel ig ios o folosire 
del iberată şi uneori ostentativă, provocatoare. 

Tematica rel ig ioasă, care se bucura, în deceniu l  şapte, de o l ibertate 
supravegheată d in partea puteri i ,  este folosită pentru o critică politică deghizată ­
direcţie în care cenzura îşi relaxase mai puţin standardele şi în care controlu l  era, 
în continuare, r iguros şi intolerant. "Teatrul ,  observă Georges Banu, el iberează 
ceea ce puterea refulează!"22 

Critica mascată a comunismulu i  malefic se real izează acum prin alte mij loace 
decât cele ale tragicu lu i .  Se procedează la deconspirarea, mai ales în registru 
comic sau parodic, a comunismului cotidian: este etalată viaţa de zi cu zi, în 
derizoriu l ,  l ipsa de orizont şi în imensa p l ictiseală care o devoră, coroborată cu o 
devoalare protejată a tarelor puterii - minciună, incompetenţă, brutal itate, corupţie, 
meschinărie, oportunism, carierism, autoritarism intolerant, dogmatism. O pano­
ramă a valori lor răsturnate vine să demaşte dezord inea unei lumi (la antipodul celei 
descrise de propaganda oficială) , una decrepită, degradată, sfârşită. 

Cel mai adesea, aceste texte sunt comedi i .  După sati rele grosiere ale anilor '50, 
fade şi icn ite, de un umor forţat şi artificia l ,  mai mulţi d ramaturg i  se vor încerca sau 
special iza în acest gen . De departe, Teodor Mazilu îşi adjudecă întâietatea. Totuşi , 
deşi tentativele proliferează, reuşitele artistice sunt, în continuare, rarisime. 

Poate surprinde recurenţa titluri lor care util izează termeni sau metafore 
rel igioase: Micul infern (M i rcea Ştefănescu), Adam şi Eva (Aurel Baranga) , Nu 
ponegri infernul (Mihail Raicu) , Paradisul (Horia Lovinescu) ,  Infernul blând ; 
Paradis de ocazie ; Satana cel bun şi drept (Tudor Popescu) ,  /adu/ şi pasărea ( Ion 
Omescu), Aceşti Îngeri trişti (D.R .  Popescu) ş .a .m.d .  Nu de puţine ori conexiuni le 
sunt, însă, superficiale (trimiteri le se opresc, uneori , la titlu ) ,  motivele rel igioase 
fiind poar nişte pretexte convenţionale care le sporesc prestigiu l .  

I n  câteva cazuri , piesele ancorează în mit ,  pentru ca, la adăpostul acestuia, 
să se transforme în critici devastatoare ale sistemulu i .  Când ladu l ,  când Paradisul 
caricatura! devin alegorii ale societăţii utopice comuniste. [ . . .  ] Inserarea unor astfel 
de fragmente mitologice funcţionează ca o mise en abyme, prin care este 
compusă imaginea răsturnată şi concentrată a societăţii comuniste înseşi . 

Atrage atenţia nonreprezentativitatea descriptivă şi dramatică a universuri lor 
religioase. Pare că ladul ş i Raiul nu (mai) pot fi imaginate. 

Uneori, ln această neputinţă estetică (mimată) stă una d intre intenţi i le critice 
ale textulu i .  In piesa lu i  Horia Lovinescu, Paradisul ( 1 973) - contrautopie, cu 
accente SF -, paradisul postapocal iptic nu mai poate fi recunoscut în raiu l  
preadamic. Acesta a devenit o "planetă suspectă", în care munca este i nterzisă, 
râsul e indecent, bucuria, obligatorie. Minată de propria stare de fericire artificială, 
această lume aseptică, în care amoral ismul este cultivat pentru a ascunde un 
violent imoral ism, ucide lent, prin pl ictis. Simpla apariţie întâmplătoare a Omului 
("Trimisul") zdruncină din temel i i  acest un ivers, căci n imic din ceea ce este uman 
nu poate fi tolerat în noul paradis, special construit. 

Acelaşi univers "atopic" apare şi la Teodor Mazi lu ,  în Aceşti nebuni făţarnici 
( 1 970) .  De astă dată, inconsistenţa descriptivă a parad isu lu i  sugerează 



amputarea capacităţii imaginative a personajelor însele. Paraziţi social i ,  acestea 
poartă cu ele echivalentul vidu lu i  social şi lăuntric, pe care îl împrumută oricărui 
spaţiu pe care îl frecventează. Mai mult decât o incapacitate descriptivă şi 
imaginativă, procedeul indică, aici , prin reflex, o tară a lumii comuniste evocate. 

Recurgând la procedeele l iteraturi i "cu cheie", Tudor Popescu propune, în 
Satana cel bun şi drept. Meditaţie comică asupra deceniului opt23 ( 1 983) , o insol ită 
confruntare între Iad şi Rai .  Printr-o alegorie transparentă, ladul posedă toate 
atributele pe care propaganda comunistă le atribu ia, în epocă, occidentu lu i  
"putred", în vreme ce, evident, raiu l  s imbol izează "paradisul comunist". Acesta 
beneficiază de t ihnă şi securitate, în schimb moare de plictiseală. Existenţa în 
"paradis" este percepută ca un exi l ,  de unde fascinaţia " ladulu i", care atrage 
i represibi l  prin beţia acţ iuni i  şi a ritmulu i (au loc dese revolte şi mişcări anarhice, 
se cântă rock etc.) ,  prin forme d iverse de dezlănţu ire a eulu i :  "rel igia simţuri lor" 
care a înlocuit "rel igia sufletu lu i" ,  abandonul în dragoste şi droguri , exaltarea 
violenţei şi a cr imei , bici u i rea simţuri lor. Dacă în "iad", agresivitatea ţâşneşte 
dintr-un surplus al luminismulu i ,  "Ţara Numaibinelui" este o i l uzie, în care Răul 
roade la rădăcina lucru rilor. 

Finalu l ,  propagandistic şi declamativ, este, din păcate, de realism socialist. 
Atracţia rel igiosului este evidentă în aceste comedi i .  Prin el se inventează, în 

condiţ i i de insecuritate, un mecanism defensiv, care îşi ecranează potenţialul 
subversiv. 

Comedi i le amintite preiau cultural teme şi motive religioase, pentru a dez­
volta, sub paravanul protector al conţ inutu lu i  lor stereotip, o categorie de discursuri 
altfel interzisă. Ele permit critica mascată a unui sistem care nu admite nicio formă 
de critică. Metoda constă tocmai în actul de a uti l iza schema cultu ralu lu i  ca instru­
ment pentru mize prohibite. În fond, prin acest t ip de întrebuinţare, sub masca 
arhetipal ităţi i ,  a ieşiri i d in temporal ,  se exprimă protestu l politic, într-o formă de 
opoziţie securizată împotriva riscuri lor ( inclusiv existenţiale) niciodată neglijabi le. 
Opera devine substitutul imaginar al l ipsei civice de curaj . 

Trebuie spus că aceste scrieri nu sunt suficient de viru lente pentru a deranja 
altfel decât conjunctural Puterea, care aprobă şi uneori chiar încurajează oficial 
atari demersuri. Pe de o parte, pentru că este conştientă că are nevoie de debuşee 
spre a menţine presiunea la o intensitate suportabilă, pe de alta, deoarece a plasa 
rel ig ia într-un context al derizoriu lu i  corespundea intenţi i lor ideologiei şi se putea 
dovedi un instrument mai eficient decât acţiuni le propagandei ,  care, combătând-o, 
o credita involuntar în ochi i  cititoru lu i .  Mici le adevăruri pe care aceste texte le 
rosteau cu maximă prudenţă sunt, după cum le numeşte George Banu, ca un "clar 
de lună": "focuri în noapte, dar nu un far"24. 

În intenţie, aceste comedii contribuiau la erodarea sistemului comunist, pe 
care, însă, nu de puţine ori, de fapt, îl consolidau. Puterea însăşi manifesta o 
toleranţă sporită pentru critici le sectoriale, precis delimitate (Acestea puteau fi chiar 
integrate strategi i lor politice de relaxare a sistemulu i ,  din teama de autoasfixiere, 
sau de mimare a liberalismului , util izată mai ales în politicile externe.) ,  toleranţă 
care, însă, înceta de îndată ce exista riscul să fie vizat întregul .  Fidelităţi realiste 
(fact�;�ale) puteau fi admise. Simi l itudini le de esenţă erau insuportabile. 

In toată perioada comunistă, cenzura a păstrat o atenţie sporită faţă de 
textele literare care vehiculau teme şi imagini rel igioase, de teama "violenţei lor 
simbol ice" (P ierre Bourdieu) .  Permisivitatea a rămas, în această d i recţie ,  
restricţionată, l im itată. Chiar şi atunci când autorii utilizau inofensiv aceste motive, 
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cenzorii le interpretau subversiv, întrucât cl imatul de incertitudine general izată 
invita la o suspiciune anticipată. Arareori interdicţ i i le au fost cu adevărat 
transgresate. S-au produs, în schimb, o sumedenie de complicităţ i ,  care au 
generat hipercodificări în câmpul l iteraturi i şi artei .  

Putem observa autoperpetuarea structuri lor imaginaru lu i  creştin dincolo de 
propria moarte oficial anunţată de puterea totalitară. 
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