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Olio Inpromptn”

Samuel Beckett a scris Ohio Impromptu la cererea prietenului sau, Stan
Gontarski, profesor si editor important al lui Beckett in SUA, cu ocazia unui
simpozion ce urma sa aiba loc in Columbus, Ohio, si fiind dedicat acestuia la
implinirea vérstei de 75 de ani. Beckett nu s-a simtit in largul lui scriind la termen
si i-au trebuit noua luni pentru a pune punct unui text de numai trei pagini.
Premiera a avut loc pe 9 mai 1981, la Teatrul Stadium I, in regia lui Alan
Schneider, regizor beckettian prin excelenta, prieten intim al dramaturgului si care
avea sa moara peste trei ani intr-un tragic accident de masina la Londra. Tot
Schneider este cel care atunci cand l-a intrebat pe Beckett ce a vrut sa spuna prin
Godot sau cine este de fapt Godot, acesta i-a raspuns: Daca stiam, as fi spus-o in
piesa. Este important sa ne oprim asupra acestei afirmatii, inainte de a intra
propriu-zis in text. Pornind tocmai de aici, Martin Esslin sesizeaza situatia ridicola
in care se afla criticul care incearca sa-| descifreze pe Beckett cu intentia de a gasi
raspunsuri concrete in opera acestuia. E ca si cum, privind un tablou de
Rembrandt — spune acelasi Esslin —, urmaresti numai conturul, desenul si nu
sesizezi clarobscurul ce invaluie lucrarea. De aceea, Esslin indeamna interpretii
lui Beckett sa identifice mai degraba intrebarile pe care le suscita opera acestuia,
Si nu_raspunsurile.

In Ohio Impromptu exista doua personaje: Ascultatorul si Cititorul. Despre ei
Beckett ne spune ca sunt cat mai asemanatori. Améandoi au parul lung si alb si
poarta pelerine lungi si negre. Stau amandoi pe scaune de lemn alb fara spatar, la
0 masa obisnuita de lemn alb cu o dimensiune de aproximativ2 m pe 1 m. O palarie
de fetru cu boruri mari se afla in mijlocul mesei. In fata Cititorului este o carte
deschisa la ultimele pagini. Masa se afla in mijlocul scenei si lumina cade asupra ei.

Se cunoaste foarte bine obsesia lui Beckett pentru indicatile de decor $i
lumina. In anii '60 ajunsese chiar sa ameninte cu chemarea in instanta pe o
regizoare americana care montase Endgame intr-o gura de metrou si unde unul
dintre personaje era interpretat de un actor de culoare. Cand Beckett scrie ca vrea
lumina cenusie, asta inseamna ca in scena nu poate fi decat lumina cenusie.
E posibil ca astazi didascaliile lui Beckett sa irite prin lipsa de echivoc si prin tirania
cu care submineaza efortul creator al regizorului. De céteva decenii bune se
discutd mereu despre acelasi lucru, dar nu aceasta controversa importa aici.
Inainte de a-l acuza pe Beckett de spirit dictatorial, e bine sa urmarim cu un ochi
atent exact ceea ce cere Beckett in textele lui. $i sa intelegem ca pentru el
indicatiile de scena sunt la fel de importante ca replicile personajelor. Textul nu are
organicitate decét in aceasta forma. Beckett avea un simt fenomenal al scenei, un
ochi de arhitect al lucrurilor fragile. Se confirma asta atunci cdnd un regizor il
monteaza pe Beckett exact asa cum a vrut el. In 2000, Charles Sturridge face un
scurtmetraj dupa Ohio Impromptu cu Jeremy Irons in rolul Ascultatorului/Citi-
torului. Totul in acest film este facut conform indicatiilor lui Beckett. Spatiul, lumina,
costumele, gesturile, etc. Si totul are un dramatism si un ritm atat de apasator,
incat pare o imagine arhetipala, imuabila, de neinlocuit. Sa incerce cineva, dupa
ce vede acest film, sa-si imagineze cum ar fi daca palaria de fetru cu boruri mari
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ar fi inlocuita de o palarie de fetru cu boruri mici si n-ar sta pe mijlocul mesei, Ci
intr-o extremitate a ei, sau sa schimbe masa din lemn alb cu dimensiunea de
2 m pe 1 m cu 0o masa rotunda de lemn alb. Sunt convins ca am vorbi despre o cu
totul alta piesa.

S-a spus despre aceste personaje din Ohio Impromptu ca ar fi imprumutate
dintr-un tablou de Rembrandt. Posibil, atmosfera, lumina, pozitia statuara a celor doi
duc cumva in aceasta directie, dar mai important mi se pare ceea ce spune Cioran
intr-un eseu dedicat lui Beckett: ,Atdtea dintre paginile sale imi apar ca un monolog
dupa sférsitul vreunei perioade cosmice. Senzatia de a patrunde intr-un univers
postum, in cine stie ce geografie visata de un demon, dezbarat de tot, chiar si de
propriul sau blestem!“ In legatura cu Malone meurt, tot Cioran vorbeste despre o
lumina de plumb.Tot o lumina de plumb apasa si in decorul ireal din Ohio Impromptu.

O inventariere a temelor ce strabat acest text poate fi o cale sigura spre un
labirint fara iesire. Toata lumea va spune: bine, dar avem atatea simboluri, tema
dublului (acel doppelganger care sta pe buzele oricarui hermeneut erudit), avemn
o poveste, o drama etc, si noi ne pierdem vremea cu lumina, cu palarii de fetru?!
In primul rand, nu sunt de acord cu ideea de poveste la Beckett. Nici Godot, nici
Endgame si niciun alt text beckettian nu spune o poveste in acceptiunea clasica a
termenului. Sau, daca exista, ea conteaza prea putin. Incercati sa povestiti
Asteptandu-l pe Godot cuiva care n-a citit textul (sunt destui). S-ar putea sa va
impotmoliti si nici nu veti reusi sa faceti pe nimeni curios.

Exista totusi un element de poveste in acest text, dar e mai degraba unul
formal. David Warrilow, interpretul Cititorului in spectacolul lui Schneider, isi aduce
aminte ca cel mai important sfat pe care I-a primit de la Beckett in legatura cu rolul
sau a fost urmatorul:

Spune-i textul ca pe o bedtime story(poveste de seard) si let it be soothing
(linistitor).

Acest linistitor (soothing) este cuvantul-cheie. Beckett urmarea efectul
narcotic, de sedativ al cuvantului, muzicalitatea lui, si nu doar continutul lui. Daca
facem un sinopsis, lucrurile par destul de clare. Textul are coerenta (oricum e cu
mult mai limpede decat Not /) si pare sa aiba inceput si sfarsit. Cititorul ii citeste
Ascultatorului o poveste despre cineva (nu stim cine, poate fi chiar Ascultatorul)
care paraseste o persoana iubita (iarasi nu stim pe cine), se muta pe Insulala
Lebedelor si traieste toata viata cu senzatia ca prin aceasta despartire a ratat o
sansa uriasa. Regreta acest lucru (desi a fost prevenit in vise sa nu plece), dar stie
ca nu mai are cum sa indrepte acest lucru. Sunt teme recurente la Beckett. De la
primul sau poem, Whoroscope, de la eseul lui despre Proust si trecand apoi prin
toata opera, vom regasi aceleasi obsesii: timp, nostalgie, memorie.

Beckett stie foarte bine de la Joyce ca forma si continutul sunt inseparabile,
iar Ohio Impromptu este un text puternic nu numai pentru ca ne pune fata in fata
cu abstractiuni precum timp, memorie, nostalgie, ci pentru ca textul are o
muzicalitate, un ritm ce reusesc sa activeze emotiile cititorului, spectatorului prin
cadenta gesturilor, prin alternarea pauzelor cu replicile, prin acele batai cu palma
in masa pe care Ascultatorul trebuie sa le faca intre pauzele de lectura ale
Cititorului. Aceste batai in masa creeaza tensiunea care face posibila alunecarea
in timp, nostalgie si memorie. Ele marcheaza o prezenta, o clipa de existenta.
Cand un judecator loveste cu ciocanul de lemn pupitrul sau, el impune prezenta
unei puteri supraindividuale, statale. Cand ascultatorul lui Beckett face acelasi
lucru cu palma lui, el confirma prezenta unei individualitati, a unei intimitati.




Spuneam ca Ohio Impromptu pare coerent. E mai degraba iluzia unei
coerente, similara cumva prozei lui Kafka sau a lui Dino Buzzati. Pentru ca geniul
lui Beckett sta tocmai in forta de concentrare, de concizie a scrierilor sale, fapt ce-i
sporeste complexitatea si creeaza premisele unui set infinit de interpretari. El este
exact opusul grafomanului, strain complet sindromului Amiel, al celui care scrie
16.000 de pagini de jurnal. De ce oare nu si-a scris Beckett jurnalul? El a scris asa
cum vorbea. Putin si rar. Se stie ca era un om foarte tacut si discret. Uitati-va la
putinele fotografii cu el. E ca si cum i-ati privi opera.

Revenind la Ohio, vom vedea ca exista un moment unde textul se deschide
intr-un evantai de semnificatii atat de vast, incat efortul detectivistic al cititorului se
intensifica, senzatia dominanta fiind aceea pe care ti-o creeaza o plimbare printr-o
sala de oglinzi. N-am folosit intdmplator cuvantul oglinda. Vom vedea de ce. Sa
vedem exact replica in cauza: ,Cititorul: Intr-o noapte, cum stam cu capul intre
madini tremurdnd din tot corpul, un om se infatisa si spuse «m-a trimis — si rosti
numele drag — sa te consolez». Pe urma, scotdnd o carte uzata din buzunarul
pelerinei lungi si negre, se aseza si citi pdna in zori cand disparu fara niciun
cuvant.“

Am intrat in ceea ce numim de obicei a frame story (poveste in rama). Dar e
mai complicat decat atat. Replica (ceea ce citeste Cititorul) rezuma de fapt
subiectul piesei Ohio Impromptu. Acel om trimis sa citeasca dintr-o carte uzata si
sa-l consoleze pe cel ce sta cu capul intre maini tremurdnd din tot corpul
(Ascultatorul) este chiar Cititorul.

Acum ne ramane sa identificam raportul lui Beckett cu propriile personaje
(sau personaj, caci putem vorbi despre unul singur) si chiar cu propriul text.
Vorbeam mai devreme despre oglinda. Oglindirea este procesul prin care Beckett
ii asaza pe cei trei actanti ai piesei intr-un raport complex si dificil: Ascultatorul,
Cititorul, Autorul. Cunosc doar o singura opera de arta care sa semene cu Ohio
Impromptu din aceasta perspectiva: Las Meninas sau Familia lui Filip al IV-lea,
capodopera lui Velazquez realizata cu trei ani inainte de moarte. Nu vom patrunde
prea adanc in hatisul acestei lucrari, ci doar vom pune in oglinda cele doua lucrari
atat de diferite, dar atat de asemanatoare pe de alta parte.

Compozitia se centreaza asupra Infantei Margarita, care se afla alaturi de
domnisoarele de onoare. In stdnga, vedem un pictor in spatele unui sevalet. In
spatele pictorului se afla o oglinda in care se reflecta chipurile celor doua modele
ale pictorului, Filip al IV-lea si sotia sa Mariana. Velazquez se picteaza pe el
pictand un tablou. Acest tablou se reflecta in oglinda din spatele lui. Nu e cazul sa
mergem mai departe de atat. Nu avem nevoie sa analizam tabloul in amanunt.
Ceea ce ne intereseaza este raportul lui Velazquez cu opera lui, dimensiunea lui
autoreferentiala, dimensiune ce apare si-n Ohio Impromptu. Cartea pe care o are
Cititorul in fata lui este tabloul de pe sevaletul din Las Meninas. Piesa pe care o
citim (Ohio...), cu toate indicatiile ei de regie, cu pauzele, cu tot ce are de la un
capat la altul este Las, Meninas in intregul ei, cu infanta, cu piticul italian, cu
céinele si chiar cu Velazquez. Raport interioritate—exterioritate, perspectiva—privire,
real-iluzie, imagine—reflectie, iata care ar fi binomii pe care cele doua lucrari se
sustin si carora le datoram atatea dileme.

Ultima replica a Cititorului este: Nu a mai rdmas nimic de spus. Despre Ohio
Impromptu au mai ramas multe de spus. Faptul ca am identificat aceste raporturi,
nu inseamna ca am gasit raspunsurile la interogatiile beckettiene. Am ajuns doar
in punctul in care ceata, desi la fel de deasa, pare mult mai familiara.



