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Samuel Beckett a scris Ohio lmpromptu la cererea prietenului său , Stan 
Gontarski , profesor şi editor important al lu i  Beckett in SUA, cu ocazia unui 
simpozion ce urma să aibă loc în Columbus, Ohio, şi f i ind dedicat acestuia la 
împl in i rea vârstei de 75 de ani .  Beckett nu s-a simţit în largul lu i  scri ind la termen 
şi i-au trebuit nouă lun i  pentru a pune punct unui text de numai trei pagin i .  
Premiera a avut loc pe 9 mai 1 981 , la Teatrul Stadium 1 1 ,  în regia lu i  Alan 
Schneider, regizor beckettian prin excelenţă, prieten intim al dramaturgulu i şi care 
avea să moară peste trei ani într-un tragic accident de maşină la Londra. Tot 
Schneider este cel care atunci când 1-a întrebat pe Beckett ce a vrut să spună prin 
Godot sau cine este de fapt Godot, acesta i-a răspuns: Dacă ştiam, aş fi spus-o În 
piesă. Este important să ne oprim asupra acestei afirmaţi i ,  înainte de a intra 
propriu-zis în text. Porn ind tocmai de aici , Martin Esslin sesizează situaţia ridicolă 
în care se află criticu l care încearcă să-I descifreze pe Beckett cu intenţia de a găsi 
răspunsuri concrete în opera acestuia. E ca şi cum, privind un tablou de 
Rembrandt - spune acelaşi Esslin -, urmăreşti numai conturul ,  desenul şi nu 
sesizezi clarobscuru l ce învălu ie lucrarea. De aceea, Esslin îndeamnă interpreţii 
lui Beckett să identifice mai degrabă Întrebările pe care le suscită opera acestuia, 
şi nu. răspunsurile. 

In Ohio lmpromptu există două personaje: Ascultătorul şi Cititorul .  Despre ei 
Beckett ne spune că sunt cât mai asemănători. Amândoi au părul lung şi alb şi 
poartă pelerine lungi şi negre. Stau amândoi pe scaune de lemn alb fără spătar, la 
o masă obişnuită de lemn alb cu o dimensiune de aproximativ 2 m pe 1 m.  O pălărie 
de fetru cu baruri mari se află în mij locul mesei .  In faţa Cititorulu i  este o carte 
deschisă la ultimele pagini . Masa se află în mijlocul scenei şi lumina cade asupra ei .  

Se _cunoaşte foarte bine obsesia lu i  Beckett pentru ind icaţi i le de decor şi 
lumină. I n  ani i '60 ajunsese chiar să ameninţe cu chemarea în instanţă pe o 
regizoare americană care montase Endgame într-o gură de metrou şi unde unul 
dintre personaje era interpretat de un actor de culoare. Când Beckett scrie că vrea 
lumină cenuşie, asta înseamnă că în scenă nu poate fi decât lumină cenuşie. 
E posibi l  ca astăzi didascal i i le lu i  Beckett să i rite prin l ipsa de echivoc şi prin t irania 
cu care subminează efortul creator al regizoru lu i .  De câteva deceni i  bune se 
fliscută mereu despre acelaşi lucru , dar nu această controversă importă aic i .  
Inainte de a- 1  acuza pe Beckett de spirit dictatorial , e b ine să urmărim cu un ochi 
atent exact ceea ce cere Beckett în textele lu i .  Şi să înţelegem că pentru el 
indicaţi i le de scenă sunt la fel de importante ca replici le personajelor. Textul nu are 
organicitate decât în această formă. Beckett avea un simţ fenomenal al scenei ,  un 
ochi de arhitect al lucruri lor frag i le. Se confi r!:flă asta atunci când un regizor î l 
montează pe Beckett exact aşa cum a vrut el . In  2000, Charles Sturridge face un 
scurtmetraj după Ohio lmpromptu cu Jeremy l rons în rolul Ascultătoru lui/Citi
toru lu i .  Totul în acest fi lm este făcut conform ind icaţi i lor lu i  Beckett. Spaţiu l ,  lumina, 
costumele, gesturi le, etc. Şi totul are un dramatism şi un ritm atât de apăsător, 
încât pare o imagine arhetipală, imuabilă, de neînlocuit. Să încerce cineva, după 
ce vede acest fi lm,  să-şi imagineze cum ar fi dacă pălăria de fetru cu boru ri mari 



ar fi înlocuită de o pălărie de fetru cu boruri mici şi n-ar sta pe mij locul mesei ,  ci 
într-o extremitate a ei , sau să schimbe masa d in lemn alb cu dimensiunea de 
2 m pe 1 m cu o masă rotundă de lemn alb. Sunt convins că am vorbi despre o cu 
totul altă p iesă. 

S-a spus despre aceste personaje din Ohio lmpromptu că ar fi împrumutate 
dintr-un tablou de Rembrandt. Posibil , atmosfera, lumina, poziţia statuară a celor doi 
duc cumva în această direcţie, dar mai important mi se pare ceea ce spune Cioran 
într-un eseu dedicat lui Beckett: "Atâtea dintre paginile sale Îmi apar ca un monolog 
după sfârşitul vreunei perioade cosmice. Senzaţia de a pătrunde Într-un univers 
postum, În cine ştie ceA geografie visată de un demon, dezbărat de tot, chiar şi de 
propriul său blestem!" In legătură cu Malone meurt, tot Cioran vorbeşte despre o 
lumină de plumb. Tot o lumină de plumb apasă şi în decorul ireal din Ohio lmpromptu. 

O inventariere a temelor ce străbat acest text poate fi o cale sigură spre un 
labirint fără ieşire. Toată lumea va spune: bine, dar avem atâtea simboluri, tema 
dublului (acel doppelganger care stă pe buzele oricărui hermeneut erudit) , avem 
p poveste, o dramă etc, şi noi ne pierdem vremea cu lumina, cu pălării de fetru?! 
In primul rând, nu sunt de acord cu ideea de poveste la Beckett. Nici Godot, nici 
Endgame şi niciun alt text beckettian nu spune o poveste în Aaccepţiunea clasică a 
termenului .  Sau , dacă există, ea contează prea puţin .  lncercaţi să povestiţi 
Aşteptându-1 pe Godot cuiva care n-a citit textul (sunt destui) .  S-ar putea să vă 
împotmoliţi şi nici nu veţi reuşi să faceţi pe nimeni curios. 

Există totuşi un element de poveste în acest text, dar e mai degrabă unul 
formal . David Warri low, interpretul Cititorului în spectacolul lu i  Schneider, îşi aduce 
aminte că cel mai important sfat pe care 1-a primit de la Beckett în legătură cu rolu l  
său a fost următoru l :  

Spune-ţi textul ca pe o bedtime story(poveste de seară) şi let i t  be  soothing 
(liniştitor). 

Acest liniştitor (soothing) este cuvântu l-cheie. Beckett u rmărea efectu l  
narcotic, de sedativ a l  cuvântu lu i ,  muzical itatea lu i ,  ş i nu doar conţinutul lu i .  Dacă 
facem un sinopsis, lucruri le par destul de clare. Textu l  are coerenţă (oricum e cu 
mult mai l impede decât Not � şi pare să aibă început şi sfârşit. Cititorul îi citeşte 
Ascultătoru lu i  o poveste despre cineva (nu ştim cine, poate fi chiar Ascultătorul) 
care părăseşte o persoană iubită ( iarăşi nu ştim pe cine), se mută pe lnsu lala 
Lebedelor şi trăieşte toată viaţa cu senzaţia că prin această despărţ i re a ratat o 
şansă uriaşă. Regretă acest lucru (deşi a fost prevenit în vise să nu plece) , dar ştie 
că nu mai are cum să îndrepte acest lucru. Sunt teme recurente la Beckett. De la 
primul său poem, Whoroscope, de la eseul lui despre Proust şi trecând apoi prin 
toată opera, vom regăsi aceleaşi obsesi i :  timp, nostalgie, memorie. 

Beckett ştie foarte bine de la Joyce că forma şi conţinutul sunt i nseparabi le, 
iar Ohio lmpromptu este un text puternic nu numai pentru că ne pune faţă în faţă 
cu abstracţiuni precum timp, memorie, nostalgie, ci pentru că textul are o 
muzicalitate, un ritm ce reuşesc să activeze emoţi i le cititoru lu i ,  spectatoru lu i  prin 
cadenţa gesturi lor, prin alternarea pauzelor cu replici le, prin acele bătăi cu palma 
în masă pe care Ascultătoru l trebuie să le facă între pauzele de lectură ale 
Cititoru lu i .  Aceste bătăi în masă creează tensiunea care face posibi lă alunecarea 
în timp, nostalgie şi memorie. Ele marchează o prezenţă, o cl ipă de existenţă. 
Când un judecător loveşte cu ciocanu l  de lemn pupitrul său, el impune prezenţa 
unei puteri supraindividuale, statale. Când ascultătoru l lu i  Beckett face acelaşi 
lucru cu palma lu i ,  el confirmă prezenţa unei i nd ividual ităţi, a unei intimităţi. 
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Spuneam că Ohio lmpromptu pare coerent. E mai degrabă i luzia unei 
coerenţe, s imi lară cumva prozei lu i  Kafka sau a lu i  D ino Buzzati .  Pentru că geniu l  
lu i  Beckett stă tocmai în forta de concentrare, de concizie a scrierilor sale, fapt ce-i 
sporeşte complexitatea şi creează premisele unui set i nfinit de interpretări . El este 
exact opusul grafomanului ,  străin complet sindromului Amiel, al celu i  care scrie 
16.000 de pagin i  de jurnal . De ce oare nu şi-a scris Beckett jurnalul? El a scris aşa 
cum vorbea. Puţin şi rar. Se ştie că era un om foarte tăcut şi d iscret. U itaţi-vă la 
puţinele fotografi i  cu el . E ca şi cum i-aţi privi opera. 

Revenind la Ohio, vom vedea că există un moment unde textul se deschide 
într-un evantai de semnificaţii atât de vast, încât efortul detectivistic al cititorului se 
intensifică, senzaţia dominantă fi ind aceea pe care ţi-o creează o pl imbare printr-o 
sală de oglinzi . N-am folosit întâmplător �uvântul oglindă. Vom vedea de ce. Să 
vedem exact repl ica în cauză: "Cititorul: Intr-o noapte, cum stam cu capul Între 
mâini tremurând din tot corpul, un om se Înfăţişă şi spuse ••m-a trimis - şi rosti 
numele drag - să te consolez».  Pe urmă, scoţând o carte uzată din buzunarul 
pelerinei lungi şi negre, se aşeză şi citi până În zori când dispăru fără niciun 
cuvânt. " 

Am intrat în ceea ce numim de obicei a frame story (poveste în ramă) . Dar e 
mai compl icat decât atât. Repl ica (ceea ce citeşte Cititoru� rezumă de fapt 
subiectu l piesei Ohio lmpromptu. Acel om trimis să citească dintr-o carte uzată şi 
să-I consoleze pe cel ce stă cu capul între mâini tremurând din tot corpul 
(Ascultătoru� este chiar Cititorul. 

Acum ne rămâne să identificăm raportul lu i  Beckett cu propri i le personaje 
(sau personaj, căci putem vorbi despre unul singur) şi chiar cu propriu l  text. 
Vorbeam mai devreme despre oglindă. Oglindirea este procesul prin care Beckett 
îi aşază pe cei trei actanţi ai piesei într-un raport complex şi d ific i l :  Ascultătoru l ,  
Cititorul , Autoru l .  Cunosc doar o singură operă de artă care să semene cu Ohio 
lmpromptu din această perspectivă: Las Meninas sau Familia lui Filip al IV-lea, 
capodopera lu i  Velazquez real izată cu trei ani înainte de moarte. Nu vom pătrunde 
prea adânc în hăţişul acestei lucrări , ci doar vom pune în oglindă cele două lucrări 
atât de d iferite, dar atât de asemănătoare pe de altă parte. 

Compoziţia se centreAază asupra lnfantei Margarita, care se află alături qe 
domnişoarele de onoare. In stânga, vedem un pictor în spatele unui  şevalet. In 
spatele pictorului se află o ogl indă în care se reflectă chipuri le celor două modele 
ale pictorulu i ,  Fil ip al IV-lea şi soţia sa Mariana. Velazquez se pictează pe el 
pictând un tablou. Acest tablou se reflectă în ogl inda din spatele lu i .  Nu e cazul să 
mergem mai departe de atât. Nu avem nevoie să anal izăm tablou l în amănunt. 
Ceea ce ne interesează este raportul lui Velazquez cu opera lu i ,  d imensiunea lu i  
autoreferenţială, dimensiune ce apare şi-n Ohio lmpromptu. Cartea pe care o are 
Cititoru l în faţa lu i  este tablou l de pe şevaletul din Las Meninas. Piesa pe care o 
citim (Ohio . . . ) ,  cu toate indicaţi i le ei de regie, cu pauzele, cu tot ce are de la un 
capăt la altul este Las, Meninas în întregul ei, cu infanta, cu piticul ital ian, cu 
câinele şi chiar cu Velazquez. Raport interioritate-exterioritate, perspectivă-privire, 
real-iluzie, imagine-reflecţie, iată care ar fi binomii pe care cele două lucrări se 
susţin şi cărora le datorăm atâtea d i leme. 

U lt ima repl ică a Cititorului este: Nu a mai rămas nimic de spus. Despre Ohio 
lmpromptu au mai rămas multe de spus. Faptul că am identificat aceste raportu ri , 
nu înseamnă că am găsit răspunsuri le la interogaţ i i le beckettiene. Am ajuns doar 
în punctul în care ceaţa, deşi la fel de deasă, pare mult mai fami l iară. 


