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Simtim nevoia sa vorbim despre lucrurile care ne preocupa, pentru ca incercam
sa le gasim frumusetea si sa le percepem existenta. Tragismul unor artisti din
secolul al XX-lea pornea tocmai de la aceasta schisma, pasind intre aceasta incer-
care si realitatea de zi cu zi. Daca arta inceteaza a mai cauta frumusetea, atunci
se banalizeaza.

Pe de alta parte, si interesul oamenilor se schimba cu timpul. Sunt perioade
cand raul pare ca s-a retras, insa revine mai tarziu si vrea sa se razbune. Cand
ne confruntam cu raul, simtim ca binele parca a disparut de pe fata pamantului.

Astazi, la inceput de mileniu, cunoscand atat de multe despre fiinta umana si,
aparent, punand atata valoare pe demnitatea omeneasca, noi continuam sa dis-
trugem spiritul uman fara a sta pe ganduri.

Am vazut copii in lerusalim escortati de oameni inarmati. Z&mbeau fericiti in
drum spre scoala, desi a doua zi ar fi putut fi omorati. Dupa o explozie pusa la cale
de un terorist palestinian, am vazut ramasite umane cazand pe teatrul unde repe-
tau studentii mei. Am jucat la Belgrad, fara sa realizam ca eram la 140 de kilome-
tri de Sarajevo. Erau oameni cu lacrimi in ochi la Claustrofobia, pentru ca in afara
teatrului era un razboi in care se dadeau lupte grele. Nimeni n-a vrut razboi, insa,
bineinteles ca nimanui nu i s-a cerut parerera. Cat despre Cecenia noastra...

Se pare ca fiintele umane sunt programate pe autodistrugere, dar chiar si
recunoasterea acestui fapt nu ajuta la nimic. Ziua Judecatii se poate sa fie undeva
in viitor, insa tot ce vedem in jurul nostru pare ca este deja cu noi.

Cateodata lucrurile se mai schimba pentru o scurta perioada de timp. De
exemplu, in Germania de dupa razboi, cateva generatii au crescut cu sentimentul
de vinovatie nationala. Insa, astazi, acest sentiment a inceput sa se evapore. ,Cat
timp trebuie sa ne mai simitim vinovati?*“, intreaba generatiile prezentului, doritoare
sa se lanseze cu virtutea iertarii.

lar noi, in Rusia, deja celebri cu ,empatia noastra cu toata lumea"“, refuzam
sa recunoagtem orice vina si sa admitem ca avem de suportat anumite responsa-
bilitati. Incercam sa dam vina pe altii — ori politica nu este buna, ori avem lideri
slabi sau blamam ,influenta daunatoare a vestului“ — insa, nu avem si noi mainile
patate de sange? Toate inchisorile rusesti, taberele de concentrare si razboaiele
civile — nu ne fac si pe noi vinovati?

Arta este un mod de reflectare a vietii si, totodata, una dintre cele mai bune
modalitati de a invata despre ce se petrece in sufletul omenesc. Arta vorbeste
despre ceea ce se intampla, chiar daca incercam sa o ignoram, si in primul rand
vorbeste despre durere: despre durerea si suferinta umana. Rolul artei este de a
reflecta durerile societatii. Arta nu se compromite pe ea insasi, avand de-a face cu
adevaruri dure, care nu se suporta ugor. Acolo unde exista armonie, rolul artei se
micsoreaza. Oricat de paradoxal ar suna, intr-o lume perfecta, arta ar amuti. Atata
vreme cat durerea exista (si va exista), arta va continua sa caute orice altceva ce
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o cuprinde. Va fi incomod si ciudat, pentru ca nu este usor sa te obisnuiesti cu
durerea cand asculti declaratia artei.

Probabil ca niciodata nu o sa intelegem daca moartea_este parte integranta
din viata sau daca viata inseamna numai preludiul mortii. In orice caz, daca ne
aducem aminte de limitele existentei, devenim mai umani si congtientizam viata
ca Providenta, in acelasi timp recunoscand natura tragica originara. Din pacate,
in perioada regimului sovietic, pe parcursul a zeci de ani, am fost invatati sa nu ne
gandim la moarte si, intre timp, am uitat sa gandim si despre viata. In congtiinta
individuala si colectiva, viata a incetat sa mai fie pretuita. In contextul lumii largi,
valoarea vietii individuale nu este mare, iar in Rusia valoreaza céat un graunte.
Cateodata, oamenii traiesc fara niciun gand al mortii. Este inspaimantator, pentru
ca atunci orice este permis. Dostoievski a scris despre subiectul acesta.

Moartea Printesei Diana a starnit o asemenea compasiune si dragoste incat
m-a facut sa sper ca nu este pierdut totul. insa nu cu mult timp Tnaintea mortii ei,
un sat integ din Algeria a fost masacrat — aproape 200 de oameni — iar presa lumii
abia daca a mentionat evenimentul, pe cand noi I-am ignorat complet. Ceva in
constiinta si in timpul nostru s-a deformat.

Noi abia daca jucam comedia existentei noastre, iar disperarea ne sufoca,
asta-i, pur si simplu, viata. Nu simt nicio tragere de inima sa fac comedii. Cand
eram tineri, faceam spectacole pline de haz si ne distram impreuna. Erau ani de
chin, insa glumeam mult si probabil de aceea am supravietuit. Cred ca si in spec-
tacolele de astazi avem momente comice. Insa nu sunt interesat neaparat de
situatiile comice, ci de placerea auto-recunoasterii, chiar si atunci cand este umbrita
de angoasa.

in general cred ca arta poate fi ori tristd ori veseld. Pentru ca lucreaza cu
sentimente. Astazi putem sa impartasim optimism si bucurie publicului, insa maine
ar putea cu neputinta si deci comunic ceva diferit. Ceea ce conteaza este ca imi
doresc sa continui — in ciuda a tot ce se poate intAmpla — sa vorbesc, sa cant, sa
urlu sau sa ma tangui despre ceva. Ganditi-va la Dostoievski. ,Ce scriitor pesimist!”
ar spune multi. Insa eu raspund: Nu! Daca un scriitor are puterea sa vorbeasca
despre ororile vietii i sa creeze ceva etern din ele, asta inseamna ca este un mare
optimist. Dostoievski depresiv? El vede cat este de infricogatoare natura umana
si, totusi, continua sa scrie volume intregi despre ea. In opera sa pare sa creada
ca natura umana nu se poate schimba, insa pe masura ce citim mai mult,
descoperim ca el crede si sperd in mai bine. In Demonii, in ciuda fatalismului
implacabil al analizei lui, exista si o raza de speranta; este imposibil ca oamenii
care vad spectacolele noastre sa nu o simta. Cu cat mai tragica si fara speranta
este actiunea de pe scena, cu atat mai socati si, in cele din urma, salvati se vor
simti publicul si actorii.

Asa mi-l amintesc pe Oleg Borisov jucand in Sfioasa de Dostoievski la Teatrul
Academic de Arta din Moscova (MHAT). Vorbea despre natura umana in termeni
severi si brutali, insa abilitatea de a vorbi despre el insusi, de a-si da voie sa expe-
rimenteze si sa se deschida cu o asemenea pasiune, a creat deodata o raza de
speranta (chiar daca iluzorie) in inimile spectatorilor.

Cred ca teatrul adevarat se naste numai in asemenea momente — atunci cand
empatizam si impartasim emotii i sentimente, pe care, intuitiv, niciodata nu incetam
sa le cautam.
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Viata in sine este tragica. Omul este muritor si aici zace tragismul sau, acesta
povara a finalitatii pe care o poarta din clipa in care vine pe lume. Omul se naste
cu dorinta de a cunoaste alti oameni, de a descoperi relatiile cu lumea si propria
natura. Ignorand originile si scopul vietii, ajungem sa fim numai fiinte fizice, fara
nicio menire pe acest pamant. i asa incepem sa omoram milioane de oameni,
care nu corespund credintelor noastre. Aceasta este catastrofa care ne-a doborat
pe noi i societatea in care traim.

In general, vad viata dintr-un unghi pesimist. Sunt convins ca exista ceva
ingrozitor in natura umana, o dorinta intrinseca de a-i distruge pe cei asemenea
noua... poate ca razboiul reprezinta o varianta la indemana de a ne exprima ade-
varata natura, o iesire imediata pentru pornirile noastre interioare si exterioare.
Suntem preocupati sa rezolvam tot soiul de probleme sociale, politice, insa cauza
tuturor acestora este natura umana. Pentru ca nu sistemul este acela care-i face
pe oameni asa cum sunt, ci oamenii sunt aceia care stabilesc natura sistemului.
lar, uneori, este nevoie ca omul sa fie protejat, nu impotriva statului, cu toate min-
ciunile si prefacatoriile lui, ci impotriva raului din propria sa natura, protejat impotriva
lui Tnsusi.

Arta astazi, daca se mai numeste arta, prin definitie, ar trebui sa aiba de-a
face cu aspectele cruciale ale existentei si nu sa urmeze orbeste ultimele tendinte
din moda. Cand arta este arta, se petrec minuni, oamenii incep sa se gandeasca
la lucruri demult uitate. Aratand intelegere catre altii, paradoxal, oamenii incep sa
fie intelegatori cu ei insigi; si nu sa se autocompatimeasca, dar sa vada, sa inte-
leaga si sa gandeasca mai bine.

Foarte putini sunt aceia ce reusesc sa depageasca cu bine greutatile vietii. lar
cand o fac, aduc fericire si implinire celor dragi inimii.

Durerea si disperarea din spectacolele noastre reprezinta incercarea noastra
de a preveni evenimentele neplacute. Mai exista, totusi, un firicel de speranta care
ma face sa cred ca teatrul va schimba ceva. Acesta este modul nostru de a rezista
si spera in continuare.

In fapt, toate problemele ne sunt comune tuturor; depinde numai cat sunt de
acute si in ce masura ne privesc direct. Actorul Oleg Dmitriev mi-a spus odata c3,
dupa un spectacol cu Claustrofobia in Franta, un cuplu casatorit s-a apropiat de
el si l-a intrebat cum de stia atat de multe despre sotii francezi. In Rusia suntem
acuzati ca ne ponegrim personajele in spectacolele noastre, iar francezii au crezut
ca piesa era intr-adevar despre ei... Arta adevarata este despre toate lumea. Viata
tuturor este dificila si intdmpina tot felul de obstacole.

Omul este o fiinta opresata oriunde ar trai: chiar si cei din Vest nu se bucura
de libertatea absoluta. Oamenii au probleme unii cu allii $i cu ei ingigi. Aceasta
este cauza instinctelor agresive pe care le mascam pentru ca suntem civilizati,
insa civilizatia este numai un furnir straveziu. De aceea, fiecare manifestare a
civilizatiei este foarte importanta. Teatrul este inca un semn de civilizatie, chiar
daca unul neadecvat.

Cand actorii lucreaza intensiv, isi pot consuma toata energia. Un critic renumit
de la un cotidian scria: ,Au trecut vremurile cand artistii sufereau alaturi de seme-
nii lor; acum, din fericire, au ajuns in situatia cand doar trebuie sa treaca in revista
cateva amintiri pe care sa le joace”. Citind articolul, eram gata sa cad de pe scaun,
pentru ca este o prostie. Chiar si in Vestul prosper, arta are de-a face cu aspecte
dureroase ale existentei omenesti. Omul este o fiinta tragica si are nevoie de o
arta de aceeasi natura. Cand am jucat Gaudeamus in Franta, dupa spectacol au
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venit spectatori care ne-au spus ,Armata noastra este tot asa de brutala ca a
voastra“. Un francez stie cand se simte opresat, insa nu-i pasa cand, undeva, cineva
este opresat de zece ori mai mult decat el. Cat despre noi, artistii, nu am plecat in
alte tari, continuam sa traim aici, unde aceeasi coruptie, aceleasi minciuni, aroganta
si lipsa de respect pentru spiritul uman continua sa infloreasca. Daca ignoram toate
acestea, atunci inseamna ca nu dam doi bani pe ce inseamna sa fi om.

Europa de astazi este nepasatoare fata de momentele de criza si de pericolele
din intreaga lume, chiar daca unele se petrec chiar in inima continentului. Ne-am
obisnuit cu conceptul de ,civilizatie europeana®, insa, in realitate, numai o simpla
atingere este suficienta pentru a distruge aceasta iluzie. Civilizatia si salbaticia sunt
separate doar de o bariera firava.

Un personaj dintr-o piesa despre revolutie zice: ,Noi nu mai avem bolile feme-
iesti acum; toate bolile s-au molipsit la toata lumea“. Acum toate bolile lumii sunt
comune tuturor.

Arta trebuie sa-i faca pe oameni sa se simta la limita. Ceea ce nu inseamna
sa-i izoleze de realitate, dar sa le ofere, in schimb, posiblitatea de a experimenta
ceva ce nu pot explora in viata de zi cu zi. Arta exista pentru a ma ridica si a-mi
aprecia existenta de la un nivel mai inalt. La sfarsitul unui spectacol, sau cand ies
de la o expozitie, sau cand inchid o carte, sunt adus inapoi pe pamant, insa expe-
rienta ramane cu mine. Poate ca arta nu ne elibereaza de nimic si nu schimba
nimic, dar daca am reusit sa supravietuim Auschwitzului si Gulagului, trebuie sa-i
multumim artei pentru asta.

Omul a inceput sa joace de indata ce s-a ridicat in doua picioare. Chiar si
dupa o lupta sau o vanatoare neizbutite, mai tarziu va cunoaste succesul. Jocul
era o modalitate de a-si rezolva problemele, de a-si exprima compasiunea pentru
cel care nu a castigat. Daca era triumfator, era o metoda de autoafirmare, un mod
de a intelege ce era mai bun in fiinta lui. In Grecia antica, oamenii petreceau zile
intregi urmarind spectacole cu povesti nemaipomenite, care astazi par prea sofis-
ticate pentru multi dintre noi. E clar: astazi omul nu a devenit mai inteligent si mai
sofisticat datorita faptului ca a invatat sa lucreze la un computer.

Cred ca teatrul este o necesitate biologica. Nu incetezi sa te intrebi de ce este
teatrul in stare. Este aceeasi dilema ca atunci cand intrebi: ,ce poate face o singura
persoana cand toti celalti au fost omorati? Cand cruzimea isi celebreaza victoria,
ce mai ramane de facut?“ Nu poti sa o opresti, insa poti sa faci oamenii sa inteleaga
cel mai important lucru, si anume: cu totii am inceput ca nigte creaturi primitive, cu
totii avern minti si inimi si ca sa pui capat vietii este un pacat strigator la cer.

Chiar si cand, practic, nu mai exista niciun motiv care sa te faca sa speri, noi
continuam sa speram, pentru ca, daca renuntam si la aceasta, un singur lucru mai
ramane de facut — nimic si sa acceptam ca nimic nu se mai poate face. Aceasta
este cea mai ingrozitoare acceptare si transforma existenta intr-una fara sens. Din
oarecare motiv, actiunile tale conteaza pentru cineva. Din oarecare motiv, cineva
se duce la teatru, vede un spectacol, plange... Chiar daca este numai o lacrima,
pentru jumatate de minut, totusi este ceva. Poate ca a simtit compasiune pentru o
prostituata care se jeluieste in necazul ei. In viata adevarata, fara indoiala ca ar
trece mai departe, neobservand-o, dar la teatru simte compasiune. Este prea naiv
sa cred ca, dupa spectacol spectatorul nostru, aflandu-se intr-o situatie similara
reald, se va opr| si-i va intinde mana. insa, pentru acea Jumatate de mlnut a fost
o] f‘lnta umana in sensul deplln al cuvantului. Sa mai fii om inca 0 jumatate de minut
— n-ar fi rau. In general, in viata noastra, rareori reusim sa fim intr-adevar umani.




Durerea este universala. Omul este opresat si umilit peste tot, nu numai in
Rusia. Cand teatrul se ridica i intdmpina durerea, bariera a fost depasita. Traim
intr-o lume de-a dreptul nebuna. lar nebunia porneste de la prejudecata absurda
ca ceilalti sunt conceputi dintr-un alt aluat. De aceea, oamenii se lupta, se umilesc
unul pe celalalt si isi dau sangele...

Teatrul lupta impotriva acestei prejudecati, cel putin unind spectatorii in intu-
nericul salii de spectacol. li reuneste prin compasiune, prin trairea comuna (chiar
numai pentru un moment) a durerii. lar aceasta este un miracol!

Pentru noi, cei din teatru, acest lucru este foarte important! Teatrul este cu
adevarat o idee extraordinara, o creatie minunata si o necesitate cruciala pentru
omenire. Dupa un spectacol, ramane numai o frantura de experienta, nimic mai
mult. $i, dintr-un anumit motiv, continua sa traiasca, nu moare; acela este momentul
cand ceva dinlauntrul nostru i1l aduce pe Dumnezeu.

Faptul ca teatrul continua sa existe este un semn de speranta. Cred ca acti-
vitatea noastr3, indiferent de impresia pe care o face, denota optimismul nostru
— daca pot folosi acest cuvant. Teatrul este cautarea constanta a perfectiunii; este
o incercare de a descoperi armonia in mijlocul celei mai terifiante dezordini. Este
putere si curaj. Cred ca acest tip de optimism e preferabil multumirii celora, care,
cu ochii si urechile inchise, incearca sa se convinga ca totul este in regula.

Se spune uneri ca teatrul a avut un rol pe vremea regimului sovietic, altul in
timpul perestroikai, si un altul acum, in prezent. Cred ca toate aceste argumente
sunt nefondate, prostii inventate de cei care au numai o idee vaga despre carac-
terul specific al teatrului. In fiecare etapa exista o nevoie pentru teatru, care poate
scoate oamenii din vietile lor obigsnuite. Avem nevoie de un teatru in care sa nu te
scufunzi ugor, dar de care este la fel de greu sa te desprinzi.

Uneori sunt criticat pentru pasiunea mea de a realiza spectacole lungi. Ce pot
sa fac? Sunt convins ca spectatorul de astazi are nevoie sa fie scos din rutina de
Zi cu zi pentru mai mult timp. Unui spectator care ajunge la teatru dupa o zi de
munca trebuie sa i se arate ca nimic nu i se va intdmpla la nivel spiritual daca
nu-si pune preocuparile cotidiene de-o parte, lasandu-se dus in realitatea de pe
scena. Pentru mine, teatrul de astazi nu inseamna cel care se potriveste cu usurinta
realitatii de zi cu zi, ci acela care ma scoate din ea, provoaca indoiala i cere o
noua contemplatie.

Rolul statului in dezvoltarea culturii ar trebui sa fie incomparabil mai semnifi-
cativ; din pacate, n ultimii ani, s-a obisnuit cu ideea ca teatrele, precum si scriito-
rii i artistii, ar trebui sa implore pentru resurse financiare. Cred ca situatia ar trebui
sa fie invers: ar trebui sa se ceara teatrelor sa munceasca si sa creeze ceva artis-
tic. Pana cand statul va intelege asta, va continua sa fie in declin, oricat de puternic
ar crede ca este. Oricat de depresiv ar parea, se vede ca, de fapt, cu cat viata este
mai dura, cu atat arta este mai roditoare... In Rusia nu avem prea multa experienta
in stilul de viata prosper si de succes, dar necazurile noastre ne ajuta sa cream
un impuls artistic in noi. Trebuie sa ne repetam mereu acest lucru, pentru ca, in
ultimii ani, ne-am_obignuit sa spunem ca totul — cultura, teatru, literatura — si-a
pierdut valoarea. Insa viata culturala infloreste in Rusia si acesta este, probabil,
un motiv de optimism. Pe céat de pesimist ar suna, cred ca singurul lucru care ar
putea preveni un dezastru universal in relatiile interumane este efortul constant de
autocunoastere si lupta pentru propriile valori. De exemplu, in teatrul nostru se
lustruiesc podelele; pentru mine acest detaliu aparent minor este un motiv de
sarbatoare, cu nimic mai prejos decat o premiera. Teatrul este curat si ingrijit, asa




02 TEATRUL:

cum era pe vremuri. Pentru mine si toti ceilalti aceasta este o problema — va rog
scuzati cuvanul — de principiu. Dovedeste hotararea cu care ne continuam lupta.
Si asta se vede la incalziri, in repetitii, in discutiile de dupa si in desfasurarea
spectacolelor pe scena. Ar fi foarte usor sa spunem ca, daca teatrul este murdar
si neingrijit, nici noi, actorii, nu trebuie sa ne supunem niciunui efort. Daca avem
posibilitatea sa lucram, cu suces sau fara asta este o alta problema, trebuie sa ne
facem treaba asa cum se cuvine. Acesta este singurul mod prin care te simti fericit
si implinit cu ceea ce faci.

Nouazeci la suta dintre institutiile de arta care se numesc teatre, de fapt, dupa
parerea mea, nu au nimic in comun cu arta. Exagerez, bineinteles, deoarece chiar
si intr-un spectacol oribil, se Tntémplé sa gasesti un cuvant, o fraza, un ecou, o
emotie adevarata. Cateodata, raman la spectacole care nu-mi plac deloc — este
pllctISItor §| tot ce imi doresc este sa plec. Insa,daca raman, la un moment dat
constat ca sunt pnns in actiunea de pe scena, mai ales daca piesa nu este rea. In
cele din urma, nu-mi pare rau ca am venit, pentru ca am vazut cateva idei noi si
m-am bucurat de o expenenta vie. Ce s-a intdmplat? A fost compania sau piesa
pe care n-au reusit s o masacreze? Nu este clar. Insa orice ar fi fost, chiar si
teatrele neprofesioniste si fara urma de talent nu fac niciun rau nimanui. Pentru ca
au de-a face cu viata si oamenii. Teatrele nu omoara oameni. Cred ca pana si cel
mai ingrozitor teatru este mai bun decat multe alte lucruri. In plus, schimba in bine
viata cuiva, cel putin pentru o clipa...

(Dinvolumul Calatorie fara sfarsgit, trad. Catalina Panaitescu, in curs de aparitie la Fundatia Culturala
.Camil Petrescu“ - revista Teatrul azi, comanda a Festivalului International SHAKESPEARE).

Lev DODIN si actorii sai, la aplauze
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