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Simţim nevoia să vorbim despre lucruri le care ne preocupă, pentru că încercăm 
să le găsim frumuseţea şi să le percepem existenţa. Tragismul unor artişti din 
secolul al XX-lea pornea tocmai de la această schismă, păşind între această încer­
care şi real itatea de zi cu zi .  Dacă arta încetează a mai căuta frumuseţea , atunci 
se banal izează . 

Pe de altă parte, şi interesul oamenilor se schimbă cu timpul . Sunt perioade 
când răul pare că s-a retras, însă revine mai târziu şi vrea să se răzbune. Când 
ne confruntăm cu răul , simţim că binele parcă a d ispărut de pe faţa pământului . 

Astăzi , la început de mi leniu, cunoscând atât de multe despre fi inţa umană şi , 
aparent, punând atâta valoare pe demnitatea omenească , noi continuăm să d is­
trugem spiritul uman fără a sta pe gânduri . 

Am văzut copi i  în Ierusalim escortaţi de oameni înarmaţi . Zâmbeau fericiţi în 
drum spre şcoală, deşi a doua zi ar fi putut fi omorâţi . După o explozie pusă la cale 
de un terorist palestinian, am văzut rămăşiţe umane căzând pe teatrul unde repe­
tau studenţi i mei . Am jucat la Belgrad, fără să real izăm că eram la 140 de ki lome­
tri de Sarajevo. Erau oameni cu lacrimi în ochi la Claustrofobia, pentru că în afara 
teatrului era un război în care se dădeau lupte grele. N imeni n-a vrut război , însă, 
bineînţeles că nimănui nu i s-a cerut părerera. Cât despre Cecenia noastră . . .  

Se  pare că fiinţele umane sunt programate pe autodistrugere, dar chiar şi 
recunoaşterea acestui fapt nu ajută la nimic. Ziua Judecăţi i se poate să fie undeva 
în vi itor, însă tot ce vedem în jurul nostru pare că este deja cu noi. 

Câteodată lucrurile se mai schimbă pentru o scurtă perioadă de timp. De 
exemplu, în Germania 9e după război , câteva generaţii au crescut cu sentimentul 
de vinovăţie naţională. lnsă, astăzi , acest sentiment a început să se evapore. "Cât 
timp trebuie să ne mai simiţim vinovaţi?", întreabă generaţi i le prezentului , doritoare 
să se lanseze cu virtutea iertări i .  

Iar noi ,  în Rusia, deja celebri cu "empatia noastră cu toată lumea", refuzăm 
să recunoaştem orice vină şi să admitem că avem de suportat anumite responsa­
bil ităţi . Încercăm să dăm vina pe alţii - ori politica nu este bună, ori avem l ideri 
slabi sau blamăm "influenţa dăunătoare a vestului" - însă, nu avem şi noi mâini le 
pătate de sânge? Toate închisori le ruseşti , taberele de concentrare şi războaiele 
civi le - nu ne fac şi pe noi vinovaţi? 

Arta este un mod de reflectare a vieţii ş i ,  totodată, una dintre cele mai bune 
modalităţi de a învăţa despre ce se petrece în sufletul omenesc. Arta vorbeşte 
despre ceea ce se întâmplă, chiar dacă încercăm să o ignorăm, şi în primul rând 
vorbeşte despre durere: despre durerea şi suferinţa umană. Rolul artei este de a 
reflecta durerile societăţ i i .  Arta nu se compromite pe ea însăşi , având de-a face cu 
adevăruri dure, care nu se suportă uşor. Acolo unde există armonie, rolul artei se 
micşorează. Oricât de paradoxal ar suna, într-o lume perfectă , arta ar amuţi. Atâta 
vreme cât durerea există (şi va exista) , arta va continua să caute orice altceva ce 
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o cuprinde. Va fi incomod şi ciudat, pentru că nu este uşor să te obişnuieşti cu 
durerea când asculti declaratia artei .  

Probabil că n iCiodată nu o să înţelegem dacă moartea_ este parte integrantă 
din viaţă sau dacă viaţa înseamnă numai preludiul morţi i .  In orice caz, dacă ne 
aducem aminte de l imitele existenţei ,  devenim mai umani şi conştientizăm viaţa 
ca Providenţă, în acelaşi timp recunoscând natura tragică orig inară .  Din păcate, 
în perioada regimului sovietic, pe parcursul a zeci de an i ,  am fost învăţaţi să nu ne 
gândim la moarte ş i ,  între timp, am uitat să gândim şi despre viaţă . In conşti i nţa 
individuală şi colectivă, viaţa a încetat să mai fie preţuită. In contextul lumi i larg i ,  
valoarea vieţii ind ividuale nu este mare, iar în Rusia valorează cât un grăunte. 
Câteodată, oameni i trăiesc fără n iciun gând al morţ i i .  Este înspăimântător, pentru 
că atunci orice este permis. Dostoievski a scris despre subiectul acesta. 

Moartea Prinţesei Diana a stârnit o as�menea compasiune şi dragoste încât 
m-a făcut să sper că nu este pierdut totul. lnsă nu cu mult timp înaintea morţii ei ,  
un sat înteg din Algeria a fost masacrat - aproape 200 de oameni - iar presa lumi i  
ab ia dacă a menţionat evenimentul , pe când noi l-am ignorat complet. Ceva în 
conştiinţa şi în timpul nostru s-a deformat. 

Noi abia dacă jucăm comedia existenţei noastre, iar d isperarea ne sufocă, 
asta-i , pur şi simplu, viaţa . Nu simt nicio tragere de inimă să fac comedi i .  Când 
eram tineri , făceam spectacole pline de haz şi ne distram împreună. Erau ani de 
chin ,  însă glumeam mult şi probabi l de aceea_ am supravieţuit. Cred că şi în spec­
tacolele de astăzi avem momente comice. l nsă nu sunt interesat neapărat de 
situaţii le comice, c i  de plăcerea auto-recunoaşteri i ,  chiar ş i  atunci când este umbrită 
de angoasă. 

În general cred că arta poate fi ori tristă ori veselă. Pentru că lucrează cu 
sentimente. Astăzi putem să împărtăşim optimism şi bucurie publicului ,  însă mâine 
ar putea cu neputinţă şi deci comunic ceva d iferit. Ceea ce contează este că îmi 
doresc să continui - în ciuda a tot ce se poate întâmpla - să vorbesc, să cânt, să 
urlu sau să mă tângui despre ceva. Gânditi-vă la Dostoievski . "Ce scriitor pesimist!" 
ar spune mulţi . Însă eu răspund: Nu! Da'că un scriitor are puterea să vorbească 
despre orori le vieţii şi să creeze ceva etern d in ele, asta înseamnă că este un mare 
optimist. Dostoievski depresiv? El vede cât este de înfricoşătoare natura umană 
şi ,  totuşi , continuă să scrie volume întregi despre ea. În opera sa pare să creadă 
că natura umană nu se poate schimba , însă pe măsură ce citim mai mult, 
descoperim că el crede şi speră în mai bine. În Demonii, în ciuda fatalismului 
implacabil al anal izei lui , există şi o rază de speranţă; este imposibil ca oameni i 
care văd spectacolele noastre să nu o simtă. Cu cât mai tragică şi fără speranţă 
este acţiunea de pe scenă, cu atât mai şocaţi şi, în cele d in urmă, salvaţi se vor 
simţi publ icul şi actori i .  

Aşa mi-I amintesc pe Oleg Borisov jucând în  Sfioasa de Dostoievski la  Teatrul 
Academic de Artă din Moscova (MHAT). Vorbea despre natura umană în termeni 
severi şi brutal i ,  însă abil itatea de a vorbi despre el însuş i ,  de a-şi da voie să expe­
rimenteze şi să se deschidă cu o asemenea pasiune, a creat deodată o rază de 
speranţă (chiar dacă i luzorie) în in imi le spectatori lor. 

Cred că teatrul adevărat se naşte numai în asemenea momente - atunci când 
empatizăm şi împărtăşim emoţii şi sentimente, pe care, intuitiv, niciodată nu încetăm 
să le căutăm.  



Viaţa în sine este tragică. Omul este muritor şi aici zace tragismul său, acestă 
povară a finalităţii pe care o poartă din cl ipa în care vine pe lume. Omul se naşte 
cu dorinţa de a cunoaşte alţi oameni ,  de a descoperi relaţi i le cu lumea şi propria 
natură. lgnorând origini le şi scopul vieţi i ,  ajungem să fim numai fiinţe fizice, fără 
nicio menire pe acest pământ. Şi aşa începem să omorâm mi l ioane de oameni ,  
care nu corespund credinţelor noastre. Aceasta este catastrofa care ne-a doborât 
pe noi şi societatea în care trăim. 

În general ,  văd viaţa d intr-un unghi pesimist. Sunt convins că există ceva 
îngrozitor în natura umană, o dorinţă intrinsecă de a-i distruge pe cei asemenea 
nouă . . .  poate că războiul reprezintă o variantă la îndemână de a ne exprima ade­
vărata natură, o ieşire imediată pentru pornirile noastre interioare şi exterioare. 
Suntem preocupaţi să rezolvăm tot soiul de probleme sociale, politice, însă cauza 
tuturor acestora este natura umană. Pentru că nu sistemul este acela care-i face 
pe oameni aşa cum sunt, ci oameni i sunt aceia care stabilesc natura sistemului. 
Iar, uneori, este nevoie ca omul să fie protejat, nu împotriva statului , cu toate min­
ciunile şi prefăcători i le lui ,  ci împotriva răului din propria sa natură, protejat împotriva 
lui însuşi .  

Arta astăzi, dacă se mai numeşte artă, prin definiţie, ar trebui să aibă de-a 
face cu aspectele cruciale ale existenţei şi nu să urmeze orbeşte ultimele tendinţe 
din modă. Când arta este artă, se petrec minuni , oamenii încep să se gândească 
la lucruri demult uitate. Arătând înţelegere către alţi i ,  paradoxal ,  oameni i încep să 
fie înţelegători cu ei înşişi ; şi nu să se autocompătimească, dar să vadă, să înţe­
leagă şi să gândească mai bine. 

Foarte puţin i  sunt aceia ce reuşesc să depăşească cu bine greutăţile vieţi i .  Iar 
când o fac, aduc fericire şi împl in ire celor dragi in imi i .  

Durerea şi disperarea din spectacolele noastre reprezintă încercarea noastră 
de a preveni evenimentele neplăcute. Mai există, totuşi ,  un firicel de speranţă care 
mă face să cred că teatrul va schimba ceva. Acesta este modul nostru de a rezista 
şi spera în continuare. 

În fapt, toate problemele ne sunt comune tuturor; depinde numai cât sunt de 
acute şi în ce măsură ne privesc direct. Actorul Oleg Dmitriev mi-a spus odată că, 
după un spectacol cu C/austrofobia în Franta, un cuplu căsătorit s-a apropiat de 
el şi 1-a întrebat cum de ştia atât de multe despre soţii francezi. În Rusia suntem 
acuzaţi că ne ponegrim personajele în spectacolele noastre, iar francezii au crezut 
că piesa era într-adevăr despre e i .  . .  Arta adevărată este despre toate lumea. Viaţa 
tuturor este dificilă şi întâmpină tot felul de obstacole. 

Omul este o fiinţă opresată oriunde ar trăi : ch iar şi cei din Vest nu se bucură 
de l ibertatea absolută . Oameni i  au probleme unii cu alţii şi cu ei înşişi . Aceasta 
este cauza instinctelor agresive pe care le mascăm pentru că suntem civi lizati, 
însă civilizaţia este numai un furni r  străveziu. De aceea, fiecare manifestare 'a 
civilizaţiei este foarte importantă. Teatrul este încă un semn de civil izaţie, chiar 
dacă unul neadecvat. 

Când actorii lucrează intensiv, îşi pot consuma toată energia. Un critic renumit 
de la un cotid ian scria: "Au trecut vremurile când artiştii sufereau alături de seme­
nii lor; acum, din fericire ,  au ajuns în situaţia când doar trebuie să treacă în revistă 
câteva amintiri pe care să le joace". Citind articolul, eram gata să cad de pe scaun, 
pentru că este o prostie .  Chiar şi în Vestul prosper, arta are de-a face cu aspecte 
dureroase ale existenţei omeneşti . Omul este o fiinţă tragică şi are nevoie de o 
artă de aceeaşi natură. Când am jucat Gaudeamus în Franţa, după spectacol au 



venit spectatori care ne-au spus "Armata noastră este tot aşa de brutală ca a 
voastră". Un francez ştie când se simte opresat, însă nu-i pasă când, undeva, cineva 
este opresat de zece ori mai mult decât el .  Cât despre noi ,  artişti i ,  nu am plecat în 
alte ţări , continuăm să trăim aici, unde aceeaşi corupţie, aceleaşi minciuni , aroganţă 
şi l ipsă de respect pentru spiritul uman continuă să înflorească. Dacă ignorăm toate 
acestea, atunci înseamnă că nu dăm doi bani pe ce înseamnă să fii om. 

Europa de astăzi este nepăsătoare faţă de momentele de criză şi de pericolele 
d in întreaga lume, chiar dacă unele se petrec chiar în in ima continentului . Ne-am 
obişnuit cu conceptul de "civi l izaţie europeană", însă, în realitate, numai o simplă 
atingere este suficientă pentru a distruge această i luzie. Civilizaţia şi sălbăticia sunt 
separate doar de o barieră firavă. 

Un personaj d intr-o piesă despre revoluţie zice: "Noi nu mai avem bol i le feme­
ieşti acum; toate boli le s-au molipsit la toată lumea". Acum toate bol i le lumi i sunt 
comune tuturor. 

Arta trebuie să-i facă pe oameni să se simtă la l imită . Ceea ce nu înseamnă 
să-i izoleze de realitate, dar să le ofere, în schimb, posibl itatea de a experimenta 
ceva ce nu pot explora în viaţa de zi cu zi. Arta există pentru a mă ridica şi a-mi 
aprecia existenţa de la un n ivel mai înalt. La sfârşitul unui spectacol ,  sau când ies 
de la o expoziţie, sau când închid o carte, sunt adus înapoi pe pământ, însă expe­
rienţa rămâne cu mine. Poate că arta nu ne eliberează de nimic şi nu schimbă 
nimic, dar dacă am reuşit să supravieţuim Auschwitzului şi Gulagului, trebuie să-i 
mulţumim artei pentru asta. 

Omul a început să joace de îndată ce s-a ridicat în două picioare. Chiar şi 
după o luptă sau o vânătoare neizbutite, mai târziu va cunoaşte succesul . Jocul 
era o modalitate de a-şi rezolva problemele, de a-şi exprima compasiunea pentru 
cel care nu a câştigat. Dacă era triumfător, era o metodă de autoafirmare, un mod 
de a înţelege ce era mai bun în fiinţa lui . În Grecia antică, oamenii petreceau zile 
întregi urmărind spectacole cu poveşti nemaipomenite ,  care astăzi par prea sofis­
ticate pentru mulţi d intre noi. E clar: astăzi omul nu a devenit mai inteligent şi mai 
sofisticat datorită faptului că a învăţat să lucreze la un computer. 

Cred că teatrul este o necesitate biologică. Nu încetezi să te întrebi de ce este 
teatrul în stare. Este aceeaşi di lemă ca atunci când întrebi : "ce poate face o singură 
persoană când toţi celalţi au fost omorâţi? Când cruzimea îşi celebrează victoria, 
ce mai rămâne de făcut?" Nu poţi să o opreşti , însă poţi să faci oamenii să înţeleagă 
cel mai important lucru, şi anume: cu toţi i am început ca nişte creaturi primitive, cu 
toţi i avem minţi şi inimi şi ca să pui capăt vieţii este un păcat strigător la cer. 

Chiar şi când, practic, nu mai există niciun motiv care să te facă să speri , noi 
continuăm să sperăm, pentru că, dacă renunţăm şi la aceasta, un singur lucru mai 
rămâne de făcut - n imic şi să acceptăm că nimic nu se mai poate face. Aceasta 
este cea mai îngrozitoare acceptare şi transformă existenţa într-una fără sens .  Din 
oarecare motiv, actiunile tale contează pentru cineva. Din oarecare motiv, cineva 
se duce la teatru , vede un spectacol , plânge . . .  Chiar dacă este numai o lacrimă, 
pentru jumătate de minut, totuşi este ceva. poate că a simţit compasiune pentru o 
prostituată care se jeluieşte în necazul ei .  I n  viaţa adevărată, fără îndoială că ar 
trece mai departe, neobservând-o, dar la teatru simte compasiune. Este prea naiv 
să cred că, după spectacol , spectator�! nostru, aflându-se într-o situaţie similară 
reală, se va opri şi-i va întinde mâna. lnsă , pentru acea jumătate de minut, a fost 
o fiintă umană în sensul deplin al cuvântului . Să mai fii om încă o jumătate de minut 
- n-ar fi rău. În general ,  în viaţa noastră, rareori reuşim să fim într-adevăr umani .  



. Durerea este universală. Omul este opresat şi umil it peste tot, nu numai în 
�us1a. Când teatrul se rid ică şi întâmpină durerea, bariera a fost depăşită .  Trăim 
m_tr-o . lu�e de-a dreptul . n�bună. Iar nebunia porneşte de la prejudecata absurdă 
ca ce1lalţ1 sunt concepuţ1 d 1ntr-un alt aluat. De aceea, oamenii se luptă, se umi lesc 
unul pe celălalt şi îşi dau sângele . . .  

Teatrul luptă împotriv� acestei prejudecăţi, cel putin unind spectatorii în întu­
nericul săli i de spectacol .  li reuneşte prin compasiune : prin trăirea comună (chiar 
numai pentru un moment) a durerii. Iar aceasta este un miracol! 

Pentru noi, cei din teatru , acest lucru este foarte important! Teatrul este cu 
adevărat o idee extraordinară ,  o creaţie minunată şi o necesitate crucială pentru 
omenire .  După un spectacol, rămâne numai o frântură de experienţă, nimic mai 
mult. Şi, dintr-un anumit motiv, continuă să trăiască, nu moare; acela este momentul 
când ceva dinlăuntru l nostru îl aduce pe Dumnezeu. 

Faptul că teatrul continuă să existe este un semn de speranţă. Cred că acti­
vitatea noastră, indiferent de impresia pe care o face, denotă optimismul nostru 
- dacă pot folosi acest cuvânt. Teatrul este căutarea constantă a perfecţiuni i ; este 
o încercare de a descoperi armonia în mijlocul celei mai terifiante dezordin i .  Este 
putere şi curaj . Cred că acest tip de optimism e preferabil mulţumiri i celora, care, 
cu ochii şi urechile închise, încearcă să se convingă că totul este în regulă. 

Se spune uneri că teatrul a avut un rol pe vremea regimului sovietic, altul în 
timpul perestroikăi ,  şi un a ltul acum, în prezent. Cred că toate aceste argumente 
sunt nefondate, prostii inventate de cei care au numai o idee vagă despre carac­
terul specific al teatru lui .  În fiecare etapă există o nevoie pentru teatru , care poate 
scoate oameni i  din vieţile lor obişnu ite . Avem nevoie de un teatru în care să nu te 
scufunzi uşor, dar de care este la fel de greu să te desprinzi. 

Uneori sunt criticat pentru pasiunea mea de a realiza spectacole lungi. Ce pot 
să fac? Sunt convins că spectatorul de astăzi are nevoie să fie scos din rutina de 
zi cu zi pentru mai mult timp. Unui spectator care ajunge la teatru după o zi de 
muncă trebuie să i se arate că nimic nu i se va întâmpla la nivel sp iritual dacă 
nu-şi pune preocupările cotidiene de-o parte, lăsându-se dus în real itatea de pe 
scenă. Pentru mine, teatru l de astăzi nu înseamnă cel care se potriveşte cu uşurinţă 
realitătii de zi cu zi, ci acela care mă scoate din ea, provoacă indoiala şi cere o 
nouă contemplaţie. 

Rolul statului în dezvoltarea culturii ar trebui să fie incomparabil mai semnifi­
cativ; din păcate, în ultimii ani ,  s-a obişnuit cu ideea că teatrele, precum şi scriito­
rii şi artişti i ,  ar trebui să implore pentru resurse financiare.  Cred că situaţia ar trebui 
să fie invers: ar trebui să se ceară teatrelor să muncească şi să creeze ceva artis­
tic. Până când statul va înţelege asta, va continua să fie în declin ,  oricât de puternic 
ar crede că este. Oricât de depresiv ar păr�a. se vede că, de fapt, cu cât viaţa este 
mai dură, cu atât arta este mai roditoare . . .  I n  Rusia nu avem prea multă experienţă 
în sti lu l de viaţă prosper şi de succes, dar necazuri le noastre ne ajută să creăm 
un impuls artistic în noi. Trebuie să ne repetăm mereu acest lucru, pentru că, în 
ultimi i ani ,  ne-am_ obişnuit să spunem că totul - cultură, teatru , l iteratură - şi-a 
pierdut valoarea. l nsă viaţa culturală înfloreşte în Rusia şi acesta este, probabil ,  
un motiv de optimism. Pe cât de pesimist ar suna, cred că singurul lucru care ar 
putea preveni un dezastru universal în relaţi i le interumane este efortul constant de 
autocunoaştere şi lupta pentru propri i le valori . De exemplu, în teatrul nostru se 
lustruiesc podelele; pentru mine acest detaliu aparent minor este un motiv de 
sărbătoare, cu nimic mai prejos decât o premieră . Teatrul este curat şi îngrijit, aşa 



cum era pe vremuri .  Pentru mine şi toţi ceilalţi aceasta este o proble.mă 
_
- vă rog 

scuzati cuvânul - de princip iu .  Dovedeşte hotărârea cu care ne cont1nuam lupta. 
Şi asta se vede la încălziri .. în repetiţi i ,  în_ 

discuţi i le d
_
e dup� şi în desfăşurarea 

spectacolelor pe scenă. Ar f1 foarte uşor sa spunem ca, ��ca t�atrul este �urdar 
şi neîngrij it, n ici noi, actori i ,  nu trebuie să ne supunem �1c1unUI ef�rt. Da�a a�em 
posibi l itatea să lucrăm, cu suces său fără asta este o alta problema, trebuie sa ne 
facem treaba aşa cum se cuvine. Acesta este singurul mod prin care te simţi fericit 
şi împlinit cu ceea ce faci .  

Nouăzeci la  sută dintre instituţi i le de artă care se numesc teatre, de fapt, după 
părerea mea, nu au nimic în comun cu arta. Exagerez, bineînţeles, deoarece chiar 
şi într-un spectacol oribi l ,  se întâmplă să găseşti un cuvânt, o frază, un ecou, o 
emotie adevărată. Câteodată , rămân la spectacole care nu-mi plac deloc - este 
pl ictisitor şi tot ce îmi doresc este să plec. Însă,dacă rămân , la un moment dat 
constat că sunt prins în acţiunea de pe scenă, mai ales dacă piesa nu este rea .  În 
cele din urmă, nu-mi pare rău că am venit, pentru că am văzut câteva idei noi şi 
m-am bucurat de o experientă vie. Ce s-a întâmplat? A fost compania sau piesa 
pe care n-au reuşit să o masacreze? Nu este clar. Însă orice ar fi fost, chiar şi 
teatrele neprofesioniste şi fără urmă de talent nu fac niciun rău nimănui .  Pentru că 
au de-a face cu viaţa şi oameni i .  Teatrele nu omoară oam�ni .  Cred că până şi cel 
mai îngrozitor teatru este mai bun decât multe alte lucruri . In plus, schimbă în bine 
viaţa cuiva, cel puţin pentru o clipă . . .  

(Din volumul Călătorie fără sfârşit, trad. Cătălina Panaitescu, în curs de apariţie la Fundaţia Culturală 
"Carnii Petrescu" - revista Teatrul azi, comandă a Festivalului Internaţional SHAKESPEARE). 


