.curaj‘ sa fi fost stimulat de ,O.K.-ul* dat de insusi ,criticul* Nicolae Ceausescu,
piesa facand o incursiune grosolana si tezista in intimitatea exilului romanesc si
caricaturizand o seama de personalitati cu existenta reala.

In cuvantul sau de la 4 februarie 1972, tanarul pe atunci Mircea Radu lacoban
— suparat ca ,recent mi s-au scos din revista Cronica doua pagini dintr-un fragment
dintr-o piesa pe motiv ca criticam niste birocrati si mi s-a spus ca acestia sunt nisgte
functionari ai unei institutii de stat, ca atare matale ataci bazele statului roman“ — se
va raporta, totusi, tot la Aurel Baranga: ,Stimez foarte mult scrisul tovarasului
Baranga, dar sa stiti ca scriu si eu teatru si, daca as incerca sa public o piesa de
lacoban in care sa critic lucrurile pe care le critica tovarasul Baranga, ar fi imposi-
bil. Or, nu exista un adevar al lui Baranga si un adevar al lui lacoban“. Cateva
minute mai tarziu, autorul Opiniei publice ii va replica celui pe care il numeste
JLfovarasul de la lasi“: ,Tovarasul de la lagi spunea ca, daca ar scrie cineva o piesa
ca Baranga, n-ar afla nimeni (?!). Ca sa fie el multumit, ii aduc la cunostinta ca a
fost cenzurat si Baranga, dar ca sa fiti toti multumiti, vreau sa va spun ca, nu demult,
scriind eu un articol a fost cenzurat Nicolae Ceausescu®.

D. R. Popescu nu se arata deloc preocupat in cuvantul sau de problemele
dramaturgiei; Siité Andras, pe langa preocuparile ce tin de specificul literaturii
maghiare din Romania, mai e interesat doar de ,posturi straine (de radio — n.m.,
M.M.) care vaneaza suflete de la noi“. In rest, dramaturgii tac.

»Opiritul tutelar” al ,criticului“ Nicolae Ceausescu vegheaza insa asupra tuturor.

Ceausescu, critic literar, editie, studiu introductiv si note de Liviu Malita,
Editura Vremea, Bucuresti, 2007.

Andreea DUMITRU

AMWWCM&WJMZA[SJA

Publicul care umple sala Teatrului ACT ori de céte ori se joaca Amalia respira
adéanc e alcatuit, in proportie covarsitoare, din tineri. Imi amintesc ca a fost primul
lucru care m-a mirat in seara de 13 ianuarie 2008, cand am vazut spectacolul
Marianei Camarasan pentru intdia data. O zi ce devenise, brusc, extrem de
importanta pentru mine: cu cateva ore mai devreme fusesem sa revad filmul lui
Cristian Mungiu, 4, 3, 2, la Sala ,Elvira Popescu®, dupa care, in mare graba — caci
se apropia ora inchiderii la Galeria Etaj % — parcursesem cu un fior de emotie, dar
si de gheata pe sira spinarii, exceptionala arhiva de ,Fotografii interzise” realizate
de Andrei Pandele in Bucurestii ,Epocii de aur”.

lar acum, respiram in ritmul Amaliei i aveam strania senzatie ca ma intorc,
asemenea milioanelor de romani traitori inainte de '89, in ,congelatorul memorial
al comunismului“*.

Pe 13 ianuarie 2008 am devenit - tarziu, ce-i drept (Good-bye, Lenin! fusese
filmat in 2003), dar nu mai putin iremediabil — ostalgica. De ce sa ma fi intors in
trecut? De ce s-ar intoarce altii, inca si mai tineri decat mine, in trecut? Trebuia sa






existe o explicatie, si inca una ceva mai profunda decat simpla emotie pe care ne-o
starneste trecerea timpului sau amintirea copilariei, ,adevaratul paradis pierdut®.

»Unde se duc toate lucrurile care nu mai sunt? Unde merg ceaiul pe care I-am
baut, anul 1960, abecedarul cu poze colorate, cantecul pe care l-am céantat chiar
acum...?" ... se intreaba, pe scena Teatrului ACT, Amalia (Cristina Casian), cu un
nod de lacrimi in gat.

Pe 13 ianuarie, o parte din public a preferat sa ramana, dupa reprezentatie, la
o discutie cu regizoarea si actrita spectacolului. Intrebati ce anume mai inseamna
astazi, pentru ei, rapelurile la perioada comunista (uniforma de pionier, refrenele
patriotice in maniera ,Cantarea Romaniei“) citate in cadrul montarii, tinerii au fost
destul de zgarciti in raspunsuri. Cuiva i s-a parut, totusi, ca secventa in care Amalia
schimba postul la aparatul de radio ar fi o trimitere clara la obignuinta romanilor de
a asculta, clandestin, ,Europa Libera“. Concluzia? ,Am inteles ca pe atunci nu
exista absolut deloc libertate de expresie*”.

O fraza invatata pe de rost din manualul de istorie (recenta), un simplu inventar
de clisee — asta e tot ce ramane din viata noastra sub comunism? Nimic palpabil,
niciun detaliu de viata imprumutat ori retinut din povestile si experienta parintilor?
N-ar fi oare posibil ca tocmai in aceasta amnezie condescendenta, intretinuta
generatiilor postcomuniste (,mai bine ca n-ati apucat, mai bine ca n-ati trait, ce
bine ca n-aveti habar*), in aceasta cunoastere superficiala, formala si aseptica
asupra trecutului sa fie de gasit si explicatia ,succesului* de care se bucura, la
unison, in tarile fostului bloc socialist, noul trend numit ostalgie?

Tacerea prelungita pastrata in privinta comunismului ,de zi cu zi*, cel intrat in
carnea si sangele parintilor, se razbuna acum, zgandarind pana la os curiozitatea
copiilor. Ei, tinerii, sunt cei care traiesc, de altfel, intr-un cotidian aproape sufocat
de ruinele ,Epocii de aur“. de la marcile comerciale de ,glorioasa amintire”,
speculate sentimental in virtutea unei logici publicitare, la blocurile delabrate, in
care isi duc, la randul lor, vietile; de la colosii industriali lasati in paragina, la
nostalgia maladiva a bunicilor si mai ales la incredibila frecventa cu care mai toate
mediile invoca astazi, in cele mai neasteptate contexte, numele cuplului de papusi
dezarticulate, insangerate la Revolutie.

Pentru celceincearca sainteleaga maibine complicatele mecanisme psihologice
ale ostalgiei, lectura lui Eugen Istodor, autorul unei insolite ,.explorari in comunism®,
ar putea fi o buna introducere. In Cartea vietii mele — involuntara versiune moderna a
basmului ,Tinerete fara batranete...“ — excentricul jumalist ni se dezvaluie fara
menajamente drept o autentica victima a ostalgiei. Celui ce se aventureaza, dupa
aproape 20 de ani, pe scara blocului in care a copilarit, ,omului fara amintiri* (aidoma
atator alti ,vietasi“ in comunism) ii este dat sa afle ca nu-gi cunoaste, de fapt, nici
trecutul si nici parintii: ,Pe umerii mei nu era decat cenuga epoci. [...] In final, cand am
primit palma destinului, palma data celui care uita, am transcris din convorbirile
acestea strict ce ma interesa, pentru a face loc adevarului*.

Lectura cartii ar putea fi, aga cum sugereaza chiar autorul, o lectie pentru ceice
nu vad in ostalgie decéat un trend de mentalitate usor frivol, ugor comercial, pe scurt,
artificial si inofensiv. Experienta traversata de Istodor e comparabila cu aceea a multor
generatii ivite pe ultima suta de metri a regimului. Pentru toti acesti indivizi, suspendati
ca si el intre miturile securitare ale copilariei si maturizarea intr-o societate de consum,
a-ti privi trecutul in fata ramane, pana la urma, si singura terapie posibila.
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Aceasta strategie tipic ostalgica, deloc resentimentara, ba chiar tradand o
anumita disponibilitate ludica, este si cea care face sa se vorbeasca atat de mult (in
tara, dar si ,afara“) despre revelatia noului val de cineasti si scriitori romani. Intr-un
articol de radiografie a migcarii neorealiste, aga cum se vede ea pe marele ecran
(articol publicat recent in ,Dilema veche®), Alex Leo Serban conchide, pe buna
dreptate: ,Comunismul a insemnat nu doar frig si frica, ci si o seceta prelungita de
povesti adevarate — adevarul era picurat homeopatic Tnlauntrul unor sabloane si
trebuia extras cu penseta, ca niste bule de esenta tare in flacoane moi.*

Povesti, sau doar franturi de povesti autobiografice, asa cum scrie Istodor,
asa cum deapana si Cernat, Manolescu, Mitchievici & Stanomir, autorii seriei
dedicate de Editura Polirom ,Explorarilor in comunism®; povesti fabricate, cu efect
de similirealitate, agsa cum este cea din filmul 4,3,2; felii de viata, palpabile si
credibile pana la ultima fibra: iata pariul cagstigat al ostalgiei! Povesti care incearca
,5a inghete clipa“ (Eugen Istodor), restituind un colt de biografie, sau care,
dimpotriva, ambitioneaza sa inglobeze o viata, cum se intampla in Amalia respira
adanc — veritabil microroman, asupra caruia Alina Nelega marturiseste ca a staruit
mai bine de doi ani.

Povestile lor, de buna seama, vor supravietui ostalgiei intelese exclusiv ca
ispita a inventarului si reconstituirilor arhivistice ce par sa fi coplesit mediul virtual:
,Ca sa faci o enumerare a obiectelor si a situatiilor uitate din copilaria noastra
exista Internetul“ — spune intr-un interviu Cristian Mungiu, explicand, astfel, de ce
anume il intereseaza ,un alt nivel de adevar, la care poti ajunge prin cinema.”

Nu-i mai putin adevarat ca efortul de documentare asupra contextului gri cu
care ne-am obignuit sa identificam ,Epoca de aur” e constitutiv, in grade discrete ori
flagrante, oricarei ,scufundari” in trecut. Ostalgia cultiva ,poezia concretului® i forta
evocatoare a detaliului arheologic, indiferent ca este vorba de o ,celebra“ marca de
castraveciori, ca in din filmul lui Wolfgang Becker, sau de o ampla enciclopledie a
vietii cotidiene, ca in best-sellerul Iui Vasile Ernu, Nascut in URSS.

Lucruri marunte, nimicuri-fetis, incarnate in memoriile subiective, dar si in
memoria colectiva, sunt reperabile deopotriva in piesa Alinei Nelega. $i aici, rostul
lor pare acela de a fixa amintirea, impiedicand, totodata, instalarea ,undei de
patetism“. Amintirea ,sprayului Mozaic", a ,nechezolului* ori a ,tacamurilor de pui*
nu ne emotioneaza la fel cum o fac, poate, comorile din lada de zestre a bunicii,
dar ne deschide ochii asupra minciunii amagitoare in care s-au consumat copilaria
si adolescenta unor generatii intregi. Ne miram cum toate aceste bagatele tinand
de uratul utilitar, trocul vital si bignita triumfatoare s-au putut cuantifica in cozi, ani
din viata, in prietenii, relatii si delatiuni.

In Amalia respird adanc, detaliul cotidian e atent dramuit intr-un text ce
gliseaza, stilistic, de la confesiunea cea mai naiva la lirismul cel mai elaborat, iar
pe alocuri chiar subversiv. Detaliului i se datoreaza recompunerea straturilor
temporale — nu numai varste, ci $i epoci intregi — imbricate halucinant intr-o Istorie
ce abia se lasa ghicita indaratul micilor intdmplari din viata Amaliei si a celorlalte
fapturi evocate — vieti niciodata implinite, niciodata duse firesc la capat, mereu
deturnate din rau in mai rau... Aluziilor la perioada colectivizarii si a instalarii
comunismului (este memorabila figura episodica a,.unchiului Milut®, ce impartaseste

destinul primilor comunigti veniti la putere, inlaturati rapid de generatia urmatoare),
li se adauga aluzii la epoca Fricii (Amalia isi vede semenii mctamorfozati in animale
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mai mult sau mai putin involuate; de pilda, ,Babuska se trage din gaina®“), cand
Jfrica de Dumnezeu® e nlocuita cu frica de ,perchezitii“ si febra delatiunilor. Din
detalii, dar si din clisee (de mentalitate sau pura propaganda), clisee mereu
contrazise de ,adevarata“realitate, se recompun, pentru Amalia, si varsta deziluziilor
inca nu de tot acceptate, dar conducand tot mai sigur spre resemnarea bovina, Si
varsta nostalgiei otravite cu care, batrana si singura, intdmpina caderea
comunismului $i incercarile ,democratiei*.

Asemenea altor scriitori care privesc in urma cu ostalgie, Alina Nelega da
cu tifla ,Marii Istorii“, refuzand tonul moralizator si figura tapului ispasitor.
Spectaculoasele manevre din fundal sunt tratate, metodic, in cheie derizorie, sunt
camuflate sub masca unei voiosii, la urma urmelor, suspecte, avand in vedere
conditia tot mai deteriorata a personajului. Asa cum se intdmpla, de pilda, in scena
sacrificarii accidentale a lui Fanny, purcica devenita, prin forta imprejurarilor, animal
de companie (sa fie numele acesteia o aluzie la ,ucigasa lui Lenin®, pomenita si de
Vasile Ernu in cartea sa?!). Cert este ca, in economia textului, intAmplarea capata
proportiile unei adevarate epopei tragicomice. Umorul Alinei Nelega pare inrudit aici
cu cel din Scenele moscovite bulgakoviene, in care vedem pasnici cetateni sovietici
pierzandu-si uzul ratiunii din pricini ,derizorii*, cum ar fi criza ,spatiului locativ* si
subzistenta in acel ,microreceptor telefonic* care era, la propriu, ,komunalka“.

Monologul Amaliei — mai degraba, o suita de monologuri, corespunzand
fiecarei varste a personajului — e construit, dupa cum exact observa un spectator
prezent la discutia din sala Teatrului ACT, pe ,decalajul ironic dintre distantare si
identificare®. Un decalaj ce raspunde perfect intentiei autoarei de a-si obiectiva
experienta personala de viata in comunism, de a se detasa de orice tentatie pur
documentara, de a surprinde, astfel, imaginea omului strivit de regim si efectele
mutilante ale jocului dintre naivitate—complicitate, autocenzura—resemnare.

in 1989, Mariana Camarasan, regizoarea montarii de la Teatrul ACT, avea
14 ani. Cristina Casian, interpreta Amaliei, chiar mai putini. Lipsa unei experiente
proprii le-a determinat sa se documenteze temeinic, culegand istorii orale de la
parintii lor si de la multe alte persoane (de)formate de traiul sub regimul ceausist.
Istorii in care, fireste, detaliul senzorial (frigul, intunericul, sunetele epocii sau, pur gi
simplu, gustul inghetatei) capatau de fiecare data proportii fabuloase, obsedante.

Si totusi, distantarea de cele aflate s-a impus de la sine in timpul lucrului la
spectacol, caci, marturiseste regizoarea: ,N-am vrut sa facem o poveste despre
comunism, ci despre modul in care un sistem afecteaza viata personal&“.

Ce altceva este existenta Amaliei daca nu o viata metodic deturnata de sistem?
E drept ca nu intotdeauna e vorba de lovituri ,spectaculoase” precum colectivizarea,
in urma careia familia ei se destrama si isi pierde confortul ,mic-burghez*; ori precum
moartea lui Victor, fiul ce refuza ,sa respire tacand” si este impuscat pe cand incearca
sa traverseze Dunarea la sarbi. Detururile preferate ale destinului sunt, mai degraba,
cele ,banale*.: mutarea la bloc, intrarea elevei Amalia ,in campul muncii“, bataia
administrata de militieni, casatoria cu tanarul de care se indragosteste in timpul unui
miting in cinstea ,/ubitului Conducator* — secventa tratatd in cheie grotesc-
suprarealista si in care apar, apoteotic, ,ingeri tricolori! —, cooptarea in ansamblul

folcloric ,Pastorasul“, mariajul nefericit, prostituarea ca forma de razbunare, viata
mizera de pensionara, cu un rest de demnitate si o intelcgcre asupra ,situatiei*



dobandita tardiv; in fine, moartea Amaliei intr-un azil de batrani, vazuta ca zbor
eliberator — toate inlantuindu-se, veriga cu veriga, fara a cere vreun efort suplimentar
din partea personajului. De aici decurge, fireste, si extraordinara metafora a respiratiei
ca exercitiu salvator de supravietuire, dar si ca reflex neconditionat, tot mai golit de
sens. De la inspiratia ampla a copilului la cea sacadata, apoi atent ,rationalizata®,
incat sa-i ajunga o rasuflare pe zi, si pana la cel din urma suspin, viata Amaliei e
consecinta pasivitatii si a unei degradari morale ce corespunde, pas cu pas, degradarii
regimului. ,Ce ramane din comunism?“, se intreba Paul Cernat, in finalul volumului
O lume disparuta, oferind el insusi acest amarnic raspuns: ,... pe langa ambientul
mutilant, pe langa mamutii industriali nerentabili, pe l1anga cartierele-dormitor, pe
langa Transfagaragsan, Casa Poporului, Canalul Dunare—Marea Neagra si celelalte
marete realizari, mai mult sau mai putin inutilizabile, raman produsele de selectie,
raman oamenii modelati de sistem...”

Mizand totul pe forta neobignuita a textului, pe talentul, dar si pe curajul
Cristinei Casian de a se expune mai bine de o ora Tn ochiul de foc al scenei,
regizoarea Mariana Camarasan si Alexandra Penciuc, scenografa spectacolului,
aleg solutia esentializarii, minimalismul cel mai auster: un scaun, un vechi aparat
de radio la care inca se mai pot auzi, pe frecvente straine, melodii ce-i prilejuiesc
Amaliei (insarcinata, la varsta liceului!), iluzorii clipe de fericire, si cateva costume
saracacioase, schimbate la vedere, dar, mai cu seama, acel black square plantat
pe suprafata scenei, a carui prezenta atrage magnetic privirea spectatorului,
imbogatind si conotand insolit momentele tari ale textului.

La inceputul spectacolului, debordand de tinerete si fericire, Amalia joaca
sotron pe ceea ce pare a fi doar o tabla neagra de scoala. Poarta uniforma de
pionier, dar pantofi rosii cu toc — un accesoriu inspirat, vorbind despre originea
copilei, care acum viseaza sa creasca ,0data cu tara“, dar si despre ulterioara ei
prostituare. Energia Amaliei umple spatiul: precipitata, scrie pe tabla neagra, dar
imediat, cuprinsa de febra tineretii ,revolutionare®, sterge urmele de creta cu
propriul trup. Intr-o alti secventa, actrita iese din ,cadru* pentru a reveni complet
metamorfozata: o Amalie maturizata urat, cu sticla de bautura in mana, bajbaie in
noapte, cautdnd mormantul fiului sau (regasim, in alt sens, aceeasi lespede
neagra!). Constrastul dintre situatia tragica a Amaliei si veselia bahica a celei aflate
pe picior de plecare (caci undeva, pe-aproape, o asteapta masina de turneu a
ansamblului folcloric) provoaca exact efectul scontat, adica rasul spectatorilor.
Umorul negru e accentuat de cantecele stupide, adaptate ,contextului“, pe care
Amalia le tot ingana: ,haila groapa cu furnici...", ,cine-indscut in ianuarie...“, astfel
incat, durerea pierderii, abia insinuate, se transmite in sala mult mai ,perfid“. Pentru
ca, in cele din urma, Amaliei — femeia de serviciu care curata toalete in aeroportul
Otopeni, asteptand zadarnic intoarcerea unui frate pe cat de celebru, pe atat de
nerecunoscator familiei si patriei — sa nu-i mai ramana altceva de facut decat sa
stearga (cu mopul!) urmele de creta ale propriului destin.

* Bogumil Jewskiewicki Koss, specialist in studiul memorieisiistoriei comparate a comunismului,
intr-un interviu cu Mirel Banica (aparut in Dilema veche, nr. 141 / 6 octombrie 2006).



