
"curaj" să fi fost stimulat de "O.K.-ul" dat de însuşi "criticul" Nicolae Ceauşescu, 
piesa făcând o incursiune grosolană şi tezistă în intimitatea exi lu lui românesc şi 
caricpturizând o seamă de personalităti cu existenţă reală. 

In  cuvântul său de la 4 februarie 1 972, tânărul pe atunci Mircea Radu lacoban 
- supărat că "recent mi s-au scos din revista Cronica două pagini dintr-un fragment 
dintr-o piesă pe motiv că criticam nişte birocraţi şi mi s-a spus că aceştia sunt nişte 
functionari ai unei institutii de stat, ca atare matale ataci bazele statu lui român" - se 
va raporta, totuşi, tot la Aurel Baranga: "Stimez foarte mult scrisul tovarăşului 
Baranga, dar să ştiti că scriu şi eu teatru şi ,  dacă aş încerca să public o piesă de 
lacoban în care să critic lucrurile pe care le critică tovarăşul Baranga, ar fi imposi­
bi l .  Or, nu există un adevăr al lui Baranga şi un adevăr al lui lacoban". Câteva 
minute mai târziu ,  autorul Opiniei publice îi va repl ica celui pe care îl numeşte 
"tovarăşul de la laşi": "Tovarăşul de la laşi spunea că, dacă ar scrie cineva o piesă 
ca Baranga, n-ar afla nimeni (?!) .  Ca să fie el mulţumit, îi aduc la cunoştinţă că a 
fost cenzurat şi Baranga, dar ca să fiţi toţi mulţumiţi, vreau să vă spun că, nu demult, 
scri ind eu un articol a fost cenzurat Nicolae Ceauşescu". 

D .  R. Popescu nu se arată deloc preocupat în cuvântul său de problemele 
dramaturgiei ; SOto Andras, pe lângă preocupările ce ţin de specificul l iteraturii 
maghiare din România, mai e interesat_doar de "posturi străine (de radio - n.m. ,  
M.M.) care vânează suflete de la noi". In rest, dramaturgii tac. 

"Spiritul tutelar" al "criticului" Nicolae Ceauşescu veghează însă asupra tuturor. 

Ceauşescu, critic literar, ediţie, studiu introductiv şi note de Liviu Maliţa, 
Editura Vremea, Bucureşti , 2007. 

Andreea DUMITRU 

Publicul care umple sala Teatrului ACT ori de cât� ori se joacă Ama/ia respiră 
adânc e alcătuit, în proporţie covârşitoare, din tineri. Imi amintesc că a fost primul 
lucru care m-a mirat în seara de 1 3  ianuarie 2008, când am văzut spectacolul 
Marianei Cămărăşan pentru întâia dată. O zi ce devenise, brusc, extrem de 
importantă pentru mine: cu câteva ore mai devreme fusesem să revăd fi lmul lui 
Cristian Mungiu,  4, 3, 2, la Sala "Eivira Popescu", după care, în mare grabă - căci 
se apropia ora închiderii la Galeria Etaj % - parcursesem cu un fior de emotie, dar 
şi de gheaţă pe şira spinări i ,  excepţionala arhivă de "Fotografi i interzise" re'al izate 
de Andrei Pandele în Bucureştii "Epocii de aur''. 

Iar acum, respiram în ritmul Amaliei şi aveam strania senzatie că mă întorc 
asemenea mil ioanelor de români trăitori înainte de '89, în "conge'latorul memoriai 
al comunismulu i"*. 

Pe 1 3  ianuarie 2008 am devenit - târziu, ce-i drept ( Good-bye, Lenin! fusese 
filmat în 2003), dar nu mai puţin i remediabil - ostalgică. De ce să mă fi întors în 
trecut? De ce s-ar întoarce alţi i ,  încă şi mai tineri decât mine, în trecut? Trebuia să 
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existe o explicatie, şi încă una ceva mai profundă decât simpla emoţie pe care ne-o 
stârneşte trecerea timpului sau amintirea copilăriei , "adevăratul paradis pierdut". 

Unde se duc toate lucrurile care nu mai sunt? Unde merg ceaiul pe care l-am 
bău( anul 1960, abecedarul cu poze colorate, cântecu/ pe care l-am cântat chiar 
acum . . .  ?' . . . se întreabă, pe scena Teatru lui ACT, Ama/ia (Cristina Casian), cu un 
nod de lacrimi în gât. 

Pe 1 3  ianuarie, o parte din public a preferat să rămână, după reprezentaţie, la 
o discutie cu regizoarea şi actriţa spectacolului . Întrebaţi ce anume mai înseamnă 
astăzi, pentru ei , rapeluri le la perioada comunistă (uniforma de pionier, refrenele 
patriotice în maniera "Cântarea României") citate în cadrul montări i ,  tinerii au fost 
destul de zgârciţi în răspunsuri . Cuiva i s-a părut, totuşi ,  că secvenţa în care Amal ia 
schimbă postul la aparatul de radio ar fi o trimitere clară la obişnuinţa români lor de 
a asculta, clandestin ,  "Europa Liberă". Concluzia? "Am înţeles că pe atunci nu 
exista absolut deloc libertate de expresie". 

O frază învăţată pe de rost din manualul de istorie (recentă), un simplu inventar 
de clişee - asta e tot ce rămâne din viaţa noastră sub comunism? N imic palpabi l ,  
niciun detal iu de viaţă împrumutat ori reţinut din poveşti le şi experienţa părinţilor? 
N-ar fi oare posibi l ca tocmai în această amnezie condescendentă, întreţinută 
generaţi i lor postcomuniste ("mai bine că n-aţi apucat, mai bine că n-aţi trăit, ce 
bine că n-aveţi habar") , în această cunoaştere superficială ,  formală şi aseptică 
asupra trecutului să fie de găsit şi explicaţia "succesului" de care se bucură ,  la 
unison, în ţările fostului bloc socialist, noul trend numit ostalgie? 

Tăcerea prelungită păstrată în privinţa comunismului "de zi cu zi", cel intrat în 
carnea şi sângele părinţi lor, se răzbună acum, zgândărind până la os curiozitatea 
copii lor. E i ,  tineri i ,  sunt cei care trăiesc, de altfel ,  într-un cotidian aproape sufocat 
de ruinele "Epocii de aur" :  de la mărcile comerciale de "glorioasă amintire", 
speculate sentimental în virtutea unei logici publicitare, la blocuri le delabrate, în 
care îşi duc, la rândul lor, vieţi le; de la coloşii industriali lăsaţi în paragină, la 
nostalgia maladivă a bunicilor şi mai ales la incredibila frecvenţă cu care mai toate 
mediile invocă astăzi , în cele mai neaşteptate contexte, numele cuplului de păpuşi 
dezarticulate, însângerate la Revoluţie. 

Pentru cel ce încearcă să înţeleagă mai bine complicatele mecanisme psihologice 
ale ostalgiei, lectura lui Eugen lstodor, autorul unei insolite "explorări în comunism", 
ar putea fi o bună introducere. În Cartea vieţii mele - involuntară versiune modernă a 
basmului "Tinereţe fără bătrâneţe . . .  " - excentricul jurnalist ni se dezvăluie fără 
menajamente drept o autentică victimă a ostalgiei . Celui ce se aventurează, după 
aproape 20 de ani, pe scara blocului în care a copilărit, "omului fără amintiri" (aidoma 
atâtor alţi "vieţaşi" în comunism) îi este dat să afle că nu-şi cunoaşte, de fapt, nici 
trecutul şi nici părinţii: "Pe umerii mei nu era decât cenuşa epocii . [ . . .  ] In final, când am 
primit palma destinului, palma dată celui care uită, am transcris din convorbirile 
acestea strict ce mă interesa, pentru a face loc adevărului". 

Lectura cărţii ar putea fi, aşa cum sugerează chiar autorul ,  o lecţie pentru cei ce 
nu văd în ostalgie decât un trend de mentalitate uşor frivol ,  uşor comercial, pe scurt, 
artificial şi inofensiv. Experienţa traversată de lstodor e comparabilă cu aceea a multor 
generaţii ivite pe ultima sută de metri a regimului. Pentru toţi aceşti indivizi, suspendati 
ca şi el între miturile securitare ale copilăriei şi maturizarea într-o societate de consum, 
a-ţi privi trecutul în faţă rămâne, până la unnă, şi singura terapie posibilă. 



Această strategie tipic ostalgică, deloc resentimentară, ba chiar trădând o 
anumită disponibi litate ludică, este şi cea care face să se vorbească atât de mult (în 
ţară, dar şi .. afară") despre revelaţia noului val de cineaşti şi scriitori români. Într-un 
articol de radiografie a mişcării neorealiste, aşa cum se vede ea pe marele ecran 
(articol publ icat recent în "Dilema veche"), Alex Lea Şerban conchide, pe bună 
dreptate: "Comunismul a însemnat nu doar frig şi frică, ci şi o secetă prelungită de 
poveşti adevărate - adevărul era picurat homeopatic înlăuntrul unor şabloane şi 
trebuia extras cu penseta, ca nişte bule de esenţă tare în flacoane moi ." 

Poveşti, sau doar frânturi de poveşti autobiografice, aşa cum scrie lstodor, 
aşa cum deapănă şi Cernat, Manolescu, Mitchievici & Stanomir, autorii seriei 
dedicate de Editura Poli rom "Explorărilor în comunism"; poveşti fabricate, cu efect 
de simil irealitate, aşa cum este cea din fi lmul 4, 3, 2; feli i de viaţă , palpabile şi 
credibile până la ultima fibră : iată pariul câştigat al ostalgiei! Poveşti care încearcă 
"să îngheţe clipa" (Eugen lstodor), restitu ind un colţ de biografie, sau care, 
dimpotrivă, ambiţionează să înglobeze o viaţă , cum se întâmplă în Ama/ia respiră 
adânc - veritabil microroman,  asupra căruia Alina Nelega mărturiseşte că a stăruit 
mai bine de doi ani .  

Poveştile lor, de bună seamă, vor supravieţui ostalgiei înţelese exclusiv ca 
ispită a inventarului şi reconstituirilor arhivistice ce par să fi copleşit mediul virtual :  
"Ca să faci o enumerare a obiectelor şi a situaţiilor uitate din copilăria noastră 
există I nternetu l" - spune într-un interviu Cristian Mungiu, explicând, astfel , de ce 
anume îl interesează "un alt nivel de adevăr, la care poţi ajunge prin cinema." 

Nu-i mai puţin adevărat că efortul de documentare asupra contextului gri cu 
care ne-am obişnuit să identificăm "Epoca de aur" e constitutiv, în grade discrete ori 
flagrante, oricărei .. scufundări" în trecut. Ostalgia cultivă "poezia concretului" şi forţa 
evocatoare a detal iului arheologic, indiferent că este vorba de o "celebră" marcă de 
castraveciori , ca în din fi lmul lui Wolfgang Becker, sau de o amplă enciclopledie a 
vietii cotidiene, ca în best-se//eru/ lui  Vasile Ernu, Născut În URSS. 

' Lucruri mărunte, nimicuri-fetiş, încarnate în memori ile subiective, dar şi în 
memoria colectivă, sunt reperabile deopotrivă în piesa Alinei Nelega. Şi aici , rostul 
lor pare acela de a fixa amintirea , împiedicând, totodată, instalarea "undei de 
patetism". Amintirea "sprayului Mozaic", a "nechezolului" ori a "tacâmurilor de pui" 
nu ne emoţionează la fel cum o fac, poate, comorile din lada de zestre a bunici i ,  
dar ne deschide ochii asupra minciuni i  amăgitoare în care s-au consumat copilăria 
şi adolescenţa unor generaţii întregi .  Ne mirăm cum toate aceste bagatele ţinând 
de urâtul util itar, trocul vital şi bişniţa triumfătoare s-au putut cuantifica în cozi, ani 
din viaţă, în prieteni i ,  relaţii şi delaţiuni . 

În Ama/ia respiră adânc, detal iu! cotidian e atent drămuit într-un text ce 
gl isează, sti l istic, de la confesiunea cea mai naivă la l i rismul cel mai elaborat, _ iar 
pe alocuri chiar subversiv. Detal iului i se datorează recompunerea stratunlor 
temporale - nu numai vârste, ci şi epoci întregi - imbricate halucinant într-o Istorie 
ce abia se lasă ghicită îndărătul micilor întâmplări d in viaţa Amaliei şi a celorlalte 
făpturi evocate - vieţi niciodată împlin ite, niciodată duse firesc la capăt, mereu 
deturnate din rău în mai rău . . .  Aluziilor la perioada colectivizării şi a instalării 
comunismului (este memorabilă figura episodică a "unchiului Mi luţ", ce împărtăşeşte 
destinul primilor comunişti veniţi la putere, înlăturaţi rapid de generaţia următoare), 
l i  se adaugă aluzii la epoca Frici i  (Amalia îşi vede semeni i  mctamorfozaţi în animale 
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mai mult sau mai puţin involuate; de pildă, "Babuşka se trage din găină"), când 
"frica de Dumnezeu" e înlocuită cu frica de ,.percheziţii" şi febra delaţiunilor. Din 
detal i i ,  dar şi d in clişee (de mentalitate sau pură propagandă), clişee mereu 
contrazise de "adevărata" real itate, se recompun , pentruAmalia, şi vârsta deziluziilor 
încă nu de tot acceptate, dar conducând tot mai sigur spre resemnarea bovină, şi 
vârsta nostalgiei otrăvite cu care, bătrână şi singură ,  întâmpină căderea 
comunismului şi încercări le "democraţiei". 

Asemenea altor scri itori care privesc in urmă cu ostalgie, Al ina Nelega dă 
cu tifla "Marii Istori i" , refuzând tonul moralizator şi figura ţapului ispăşitor. 
Spectaculoasele manevre din fundal sunt tratate, metodic, în cheie derizorie, sunt 
camuflate sub masca unei voioşi i ,  la urma urmelor, suspecte, având in vedere 
condiţia tot mai deteriorată a personajului .  Aşa cum se întâmplă, de pildă, in scena 
sacrificării accidentale a lui Fanny, purcica devenită, prin forţa imprejurărilor, animal 
de companie (să fie numele acesteia o aluzie la "ucigaşa lu i  Lenin", pomenită şi de 
Vasile Ernu in cartea sa?! ) .  Cert este că, in economia textului , intâmplarea capătă 
proporţi i le unei adevărate epopei tragicomice. Umorul Alinei Nelega pare inrudit aici 
cu cel din Scenele moscovite bulgakoviene, în care vedem paşnici cetăţeni sovietici 
pierzându-şi uzul raţiuni i din pricini "derizori i" ,  cum ar fi criza "spaţiului locativ" şi 
subzistenţa in acel ,.microreceptor telefonic" care era, la propriu ,  "komunalka". 

Monologul Amaliei - mai degrabă, o suită de monologuri ,  corespunzând 
fiecărei vârste a personajului - e constru it, după cum exact observa un spectator 
prezent la discuţia din sala Teatrului ACT, pe "decalajul ironic dintre distanţare şi 
identificare". Un decalaj ce răspunde perfect intenţiei autoarei de a-şi obiectiva 
experienţa personală de viaţă în comunism, de a se detaşa de orice tentaţie pur 
documentară, de a surprinde, astfel, imaginea omului strivit de regim şi efectele 
muti lante ale jocului d intre naivitate-complicitate, autocenzură-resemnare. 

în 1 989, Mariana Cămărăşan, regizoarea montării de la Teatrul ACT, avea 
14  ani .  Cristina Casian ,  interpreta Amaliei , chiar mai puţin i .  Lipsa unei experienţe 
proprii le-a determinat să se documenteze temeinic, culegând istorii orale de la 
părinţii lor şi de la multe alte persoane (de)formate de traiul sub regimul ceauşist. 
Istorii în care, fireşte, detaliu! senzorial (frigul , intunericul ,  sunetele epocii sau, pur şi 
simplu ,  gustu l ingheţatei) căpătau de fiecare dată proporţii fabuloase, obsedante. 

Şi totuşi, distanţarea de cele aflate s-a impus de la sine in timpul lucrului la 
spectacol, căci, mărturiseşte regizoarea: "N-am vrut să facem o poveste despre 
comunism, ci despre modul În care un sistem afectează viaţa personală" . 

Ce altceva este existenta Amal iei dacă nu o viată metodic deturnată de sistem? 
E drept că nu întotdeauna e vorba de lovituri "specta'culoase" precum colectivizarea, 
în urma căreia familia ei se destramă şi îşi pierde confortul "mic-burghez"; ori precum 
moartea lui Victor, fiul ce refuză "să respire tăcând" şi este împuşcat pe când încearcă 
să traverseze Dunărea la sârbi. Detururile preferate ale destinului sunt, mai degrabă, 
cele "banale": mutarea la bloc, intrarea elevei Amalia "în câmpul munci i", bătaia 
administrată de mil itien i ,  căsătoria cu tânărul de care se îndrăgosteşte în timpul unui 
miting în cinstea :,Iubitului Conducător' - secvenţă tratată în cheie grotesc­
suprarealistă şi în care apar, apoteotic, "Îngeri tricolori'! -, cooptarea în ansamblul 
folcloric "Păstoraşul", mariajul nefericit, prostituarea ca formă de răzbunare, viaţa 
mizeră de pensionară, cu un rest de demnitate şi o înţelegere asupra "situaţiei" 



dobândită tardiv; în fine, moartea Amaliei într-un azil de bătrâni, văzută ca zbor 
eliberator - toate înlănţuindu-se, verigă cu verigă, fără a cere vreun efort suplimentar 
din partea personajului . De aici decurge, fireşte, şi extraordinara metaforă a respiraţiei 
ca exerciţiu salvator de supravieţuire, dar şi ca reflex necondiţionat, tot mai golit de 
sens. De la inspiraţia amplă a copilului la cea sacadată, apoi atent "raţionalizată", 
încât să-i ajungă o răsuflare pe zi, şi până la cel din urmă suspin ,  viaţa Amaliei e 
consecinţa pasivităţii şi a unei degradări morale ce corespunde, pas cu pas, degradării 
regimului. "Ce rămâne din comunism?", se întreba Paul Cernat, în finalul volumului 
O lume dispărută, oferind el însuşi acest amarnic răspuns: " . . .  pe lângă ambientul 
mutilant, pe lângă mamuţii industrial i nerentabil i , pe lângă cartierele-dormitor, pe 
lângă Transfăgărăşan, Casa Poporului , Canalul Dunăre-Marea Neagră şi celelalte 
măreţe realizări, mai mult sau mai puţin inutilizabile, rămân produsele de selecţie, 
rămân oamenii modelati de sistem . . .  " 

Mizând totul pe forţa neobişnuită a textu lu i ,  pe talentul ,  dar şi pe curajul 
Cristinei Casian de a se expune mai bine de o oră în ochiul de foc al scenei, 
regizoarea Mariana Cămărăşan şi Alexandra Penciuc, scenografa spectacolului ,  
aleg soluţia esenţializări i ,  minimalismul cel mai auster: un scaun ,  un vechi aparat 
de radio la care încă se mai pot auzi, pe frecvenţe străine, melodi i  ce-i prilejuiesc 
Amaliei (însărcinată, la vârsta l iceului ! ) ,  i luzorii cl ipe de fericire, şi câteva costume 
sărăcăcioase, schimbate la vedere, dar, mai cu seamă, acel black square plantat 
pe suprafaţa scenei , a cărui prezenţă atrage magnetic privirea spectatorului ,  
îmbogăţind şi conotând insolit momentele tari ale textu lu i .  

La începutul spectacolulu i ,  debordând de tinereţe şi fericire, Amalia joacă 
şotron pe ceea ce pare a fi doar o tablă neagră de şcoală. Poartă uniformă de 
pionier, dar pantofi roşii cu toc - un accesoriu inspirat, vorbind despre originea 
copilei, care acum visează să crească "odată cu ţara", dar şi despre ulterioara ei 
prostituare. Energia Amaliei umple spaţiu l :  precipitată, scrie pe tabla neagră ,  dar 
imediat, cuprinsă de febra tinereţii "revoluţionare", şterge urmele de cretă cu 
propriul trup. I ntr-o altă secvenţă, actriţa iese din "cadru" pentru a reveni complet 
metamorfozată: o Amalie maturizată urât, cu sticla de băutură în mână, bâjbâie în 
noapte, căutând mormântul fiului său (regăsim, în alt sens, aceeaşi lespede 
neagră!) .  Constrastul d intre situaţia tragică a Amaliei şi veselia bahică a celei aflate 
pe picior de plecare (căci undeva, pe-aproape, o aşteaptă maşina de turneu a 
ansamblului folcloric) provoacă exact efectul scontat, adică râsul spectatorilor. 
Umorul negru e accentuat de cântecele stupide, adaptate "contextului" , pe care 
Amalia le tot îngână: "hai la groapa cu furnici . . .  ", "cine-i născut in ianuarie . . .  ", astfel 
încât, durerea pierderi i ,  abia insinuate, se transmite în sală mult mai "perfid". Pentru 
ca, în cele din urmă, Amaliei - femeia de serviciu care curăţă toalete în aeroportul 
Otopeni ,  aşteptând zadarnic întoarcerea unui frate pe cât de celebru, pe atât de 
nerecunoscător famil iei şi patriei - să nu-i mai rămână altceva de făcut decât să 
şteargă (cu mopul ! )  urmele de cretă ale propriului destin .  

* Bogumil Jewskiewicki Koss, specialist in studiul memoriei ş i  istoriei comparate a comunismului, 
intr-un interviu cu Mirel Bănică (apărut în Dilema veche, nr. 141 / 6  octombrie 2006). 


