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Ion CAZABAN 

Acest titlu va părea , poate, nepotrivit, prea special izat, chiar pedant, celor 
care au receptat mai ales emoţional spectacolu l  Unchiul Vania, regizat de Andrei 
Şerban la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj .  Ieşind din tiparele altor montări , scu­
turându-se de ritmul prestabi l it şi atmosfera lor atât de cunoscută, noua fată a 
spectacolului cehovian - "magic", cum s-a scris - a însemnat, într-adevăr, o probă 
inedită de sensibi l izare pentru noi toţi . Nu-i prima dată , însă, când un spectacol 
intens emoţional atrage un comentariu clarificat anal itic. Cronicile citite până azi 1 ,  
deosebite, adesea complementare, ind iferent de maniera redactări i ,  n-au evitat 
abordarea conceptuală, precizarea estetică , trimiterile istorice, referintele critice, 
paralele comparatiste, corelând cultural şi va lorizând2 ceea ce altfel 'n-ar fi fost 
decât obişnuitele relatări de intrigă dramatică , inclusiv impresi i le încercate la un 
spectacol de neuitat. "Disecţia" anal itică se va dovedi ,  până la urmă, corespun­
zătoare unei reprezentări scenice care foloseşte destructurarea , fragmentarea 
diseminată spaţial ,  modificări le abrupte de perspectivă, trecerile de la stringenţa 
detal i i lor la o înţelegere coerentă , unitară , de la participarea afectivă la situarea 
!ucidă (o lucid itate - de ce nu? - hrănită de sensibil itate) . Acestea ,  ca ş i  deriziu­
nea ludică , citarea şi autocitarea mai mult sau mai puţin parodică ,  eclectismul 
sti l istic, "deschiderea tuturor sertarelor" , cum numise cineva l ibera combinatie de 
sti luri ,  procedee şi tehnici ,  aparţin unu i  mod postmodern de a concepe teatru l .  
Postmodern , mai  exact şi mai  cuprinzător, credem, decât baroc, cum a socotit 
cineva spectacolul de o construcţie regizorală foarte complexă , unde sentimentul 
copleşitor, inerentul melo, profund omenesc, şi obiectivarea ridicolului ,  tragismul 
existenţial şi deriziunea frecventă coexistă , nu se contrazic, într-un dozaj expre­
siv fără cusur. Şi asta, trebuie spus imediat - au spus-o cronicarii în unanimitate 
- datorită unei interpretări actoriceşti de excepţie. 

Departe/aproape 
Desigur, nu în faptu l de a fi urcaţi pe scenă cei aproximativ optzeci de spec­

tatori , ar consta surpriza începutu lui de spectacol . Este, neîndoielnic, un fel de 
incitare a publ iculu i ,  de a-1 scoate din obişnuinţe, de a-i cere să se debaraseze 
de unghiul de vedere consacrat. Aşa cum reiese din interviul luat de Andreea 

1 Semnate de Claudiu G roza (Ciujeanuf), Horaţiu Damian (MAN.In.FEST), Radu F.Aiexandru (22), 
Oltiţa Cântec, Mircea Morariu ( Teatrul azt), Ion Parhon (Scrisul Românesc), Valentin Dumitrescu (22), 
Cristina Modrea n u  (Gânduf). 
2 .. Valorizarea, exprimată în judecata de gust sau în judecata de valoare [ . . . ], cere criterii adecvate, 
interventia activă a receptorulu i  subordonându-se obiectulu i  estetic. Criteriile V. sunt propuse, pe 
de o parte, de opera însăşi, iar pe de altă parte, sunt orientate de cerinţele generale ale sti lu lui ,  
curentului ,  contextului sociocultural, în care acest proces se încadrează." (Dicţionar de estetică 
aenerală. Bucuresti, 1 972) 



Dumitru , regizoru lu i ,  procedeul în sine nu-i la prima întrebuinţare. Însuşi Andrei 
Şerban 1-a aplicat, cu un rezultat răsunător, făcând publicul să urmărească într-un 
cortegiu mişcat şi amplasat în d iferite locuri , Trilogia antică (TNB ,  1 990). Ceea 
ce ni se cere, însă, acum- iar cronicile au semnalat, au descris, au glosat uneori 
pe larg - este să ne adaptăm la o nouă comunicare cu Cehov, cu Unchiul Vania, 
pentru a percepe, poate, mai mult, altceva, decât printr-o privire statică, frontală, 
uzuală, asupra scenei. Dislocarea noastră , a spectatorilor, deopotrivă cu a acto­
rilor, aşezaţi în sală, urma să ne îndemne la o anumită atitudine faţă de i luzia 
dorită de noi, furnizată de jocul lor. Totuşi ,  nu întrebarea; "te lepezi de i luzie?", de 
i luzia plăcută , cuceritoare, este scopul lui Andrei Şerban, ci acela de a fi conştient 
de i luzie. A sesiza laolaltă i luzia şi real itatea (scenică) ,  deosebindu-le, poate fi nu 
mai puţin o sursă de emoţie. Întâln irea priviri lor noastre, venind de pe scenă, cu 
ale interpreţilor d in sală, se arată iscoditoare, încordată în aşteptare, nu l ipsită de 
presupuneri şi porniri i ronice, deci se menţine în lucid itate. Pentru Andrei Şerban , 
schimbări le impuse înseamnă "a pune sub semnul întrebări i Totul :  atât locul unde 
ne aflăm, cât şi modul în care reacţionăm faţă de spaţiu l  teatral .  Putem deveni 
mai sensibi l i ,  avem de câştigat dacă privim proaspăt". 

Înaintea ochilor noştri , nu mai apar grădina, terasa casei , aleea, aşa cum 
ind ică textul lu i  Cehov. În spaţiu l  vast al săl i i ,  pe culoarul d intre fotol i i ,  nu se păs­
trează decât "masa pregătită pentru ceai" , cu samovarul necesar, păzită de 
bătrana doică Marina . Prin răsturnarea locurilor destinate de obicei imaginării şi 
ficţiuni i  imaginative, n i  se solicită să abandonăm clişeele mentale imprimate de 
alte spectacole cu piese de Cehov. Atenţia noastră se concentrează asupra pre­
zenţei şi comportamentulu i  actorilor aflaţi , nu fără sens ,  uni i  la parter (Vania, 
Astrov, Sonia, Marina), a lţii la balcon (Serebreakov, Elena). Deşi la o d istanţă 
apreciabilă, fizionomii le şi gesturile personajelor interpretate se deosebesc cu o 
claritate de plan cinematografic. Deocamdată, le vedem departe, dar apropiate 
de .zoom"-ul privirii noastre, au un relief tensionat, ca în "starter"-ul unei curse 
ce se va declanşa curând. l nsolitu l poziiţilor noastre duce la un efect de distanţare, 
modulat apoi, d irijat dramatic. 

Actori i ,  pe de altă parte, observă reacţia publiculu i  ce-i va fi , curând,  în 
preajmă. Exclamaţia lu i  Serebreakov, privind din înaltul balconulu i  spre noi, cei 
de pe scenă: "Ce minunată panoramă!" , ind ică poza admirativă a profesorului la 
frumusetea naturi i ,  totodată semnalează - nu fără umor - actuala conditie a 
spectacolu lu i ,  cehovian .  "Actorii au găsit o nouă sensibil itate faţă de un spaţi'u pe 
care îl descopereau ca pentru prima oară . "  (Andrei Şerban )  

Dubla dislocare va duce l a  o răsturnare a perspectivei care, de  secole, este 
sursa de trompe /'cei/ şi i luzie scenică . I n  cursul spectacolulu i ,  publicul mutându­
se, luând alte poziţi i ,  va fi determinat să-şi modifice ampl itudinea priviri i .  Această 
reglare, "balans continuu între planuri largi şi detal i i" ,  ar fi de sorginte cinemato­
grafică (Andreea Dumitru ) . "Pulsiunea spaţială" - la care participă mobil itatea 
noastră - nu este etalare i lustrativă, ci însăşi tectonica progresiei dramatice 
(Crenguţa Manea , într-o emisiune radiofonică). U lterior, interpreţii vor urca alături 
de noi şi vom urmări un joc răspândit dinamic în multiple locuri şi d irecti i ,  uneori 
mişcându-se ascendent sau descendent pe scara metalică spre podul scenei. Va 
fi util izată şi cabina regiei tehnice pentru camera de lucru a lu i  Serebreakov. 
Latera l ,  se va deschide un spaţiu întunecos, referenţial şi s imbolic totodată , unde 
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se zăreşte, prin perdeaua unei ploi insistente, mica machetă a conacului înecat 
în noroi1 .  Un decor de exterior-interior, care hiperbolizează atmosfera traiului la 
ţară. Pereţi înalţi , blocând orizontu l ,  rafturi încărcate de dosarele şi registrele pră­
fuite ale moşiei , închid definitiv vieţile lui Vania şi Saniei . Nu întâmplător, printre 
dosarele vechi , se mişcă , incapabi l i de zbor, nu grauri (ca în piesă), nici pescăruşi , 
ci porumbei , simboluri ale iubiri i  interzise, neîmplinite . 

Lângă pereţii negri ai scenei şi scara metal ică de incendiu, sub colţul suspen­
dat al camerei lui Serebreakov, se află un dulap, o canapea , un pian, fiecare cu 
rostul şi util izarea sa la un moment dat. Printr-o întoarcere de 1 80 de grade, vedem 
salonul întâln irii dintre Astrov şi Elena, apoi loc al confruntării explozive dintre Vania 
şi profesorul gata să vândă moşia. O cameră de un "realism" rezolvat modest, cu 
mese fără sti l ,  scaune desperecheate, dar mai ales, cu covoare uzate, în culori 
şterse (trimitere vag parodică, mărturisită de Andrei Şerban, la decorul folosit de 
Peter Brook pentru Li vada de vişim)2. 

Parcurgem şi simţim vastitatea spaţiului înconjurător, explicat de unele cronici 
prin cele 26 de camere ale conacului .  Lângă noi, uneori adresându-ne o replică ,  
un gest, o privire compl ice, personajele se zbat, se agită , fiecare cu frustrări le lu i  
fără soluţie, cu d isperarea sau inconştienţa manifestată distinct. L i  s-a apreciat 
actorilor cal itatea individualizări i rolurilor şi, totodată, capacitatea de a crea, împre­
ună, imaginea tensionată a lumi i cehoviene ( Ion Parhon). Concluzia, însă , poate 
fi sumbră, fără speranţă. De fapt, se risipesc i luzi i le înşelătoare (finalul spectaco­
lului e clar). Cehov "contemporanul nostru" cu lucid itatea sa tăioasă , fără menaja­
mente, o face prin interpreţii care "joacă pentru noi, încercând să ne transmită un 
adevăr pe care-I ştiu de când s-au născut [ . . .  ] şi pe care mulţi dintre noi nu l-am 
aflat nici azi : totul e în van" (Radu F.Aiexandru) .  

Straturile deriziunii 
Deriziunea este prezentă, mai mult sau mai puţin la suprafaţă, în cea mai mare 

parte a spectacolului .  Vizibilă sau discretă, şocantă sau insinuată, ea se integrează 
psihologic în compprtamentul considerat cotidian sau se manifestă ludic în forme 
teatrale evidente. lncă de la repetiţii le generale, critici i au sesizat ambiguitatea 
deriziuni i ,  când comicul "nu exclude d imensiunea traumatică , emoţionantă a întâm­
plărilor scenice" (Claudiu Groza). Ambiguitatea provine din omenescul personaje­
lor, făcându-1 pe regizor să afirme că piesa "lasă totul deschis", fiind "mult mai 
misterioasă şi mai bogată" decât o ştim din montările tradiţionale. Dificultatea mereu 
pusă în discuţie rămâne (cum _declara Şerban încă de la Livada de vişini): "Ce a 
văzut Cehov comic în piesă? lnseamnă mai întâi o distanţare pentru a vedea, a 
descoperi, a înţelege. Apoi alta pentru a transmite [ . . .  ] la nivelul unei emoţii auten­
tice, străine de sentimentalism ori romanţă" . N ici de data asta, nu va pleca de la 
idei preconcepute, ci va urmări "şansa de a descoperi o nouă sensibil itate". 

1 Conacul în minusculă machetă apărea, în regia lui Andrei Şerban,  şi în spectacolul Livada de vişini 
(TNB,  1 992), alături de câteva jucării , probabi l  ale băiat_u lu i  înecat, în orice caz, văzute cu distanţa 
temporală trăită subiectiv de personajele blând ironizate. In Unchiul Vania de astăzi ,  conacul-machetă 
pare văzut dintr-o perspectivă (supra)obiectivă, de undeva de sus, de Ochiul suprem, ducându-ne 
iar, pe această cale, către un Cehov ce poate fi apropiat de Beckett, cum a propus odinioară Lucian 
Pintil ie. 
2 N ici decorurile improvizate din mobilier şi obiecte aduse de-acasă de membrii trupelor de teatru 
diletant din Transilvania,  nu erau altfel la sfârşitul secolului XIX! 



Psihologia are subtil itate în reacţiile Elenei Andreevna: îmbrăţişată de Vania, 
îl pă lmuieşte spontan, dar nevrând să-i rănească mândria, va juca teama comică, 
flatându-1 şi ironizându-1 totodată, ferindu-se astfel şi scăpându-i printre degete. 
Reactia feminină adoptă expeditiv solutia ludică, ademenindu-1 pe Vania care, în 
urmărire, o va pierde, încurcându-se cu 'o mişcare rotativă în perdeaua de la intra­
rea săli i .  Imaginea unui Vania stângaci , imobilizat, împiedicat în reuşita acţiunilor, 
se va repeta, cu haz pe toată durata spectacolului .  

Comicul vaietelor lui Herr Profesor pare simplu şi cunoscut, sonoritatea som­
nului său amuză publicul, dar, odată treaz, el devine agresiv, acaparator, îşi răs­
toarnă soţia şi-i mângâie trupul ,  bolborosind răguşit. Vorbele-i ies sufocate, cerând 
ipocrit răspunsul ("vei scăpa de mine" , "vă plictisesc") . Actoru l foloseşte excelent 
contrastul reacţii lor: Serebreakov se prăbuşeşte moale, pentru ca apoi să sară 
viguros, sărutând-o pe Elena (de observat: amândoi - în alt sens şi în situaţii deo­
sebite - apelează la comportamentul "parcă în joacă"). Pentru public, sunt amuzante 
acele denivelări ale potenţialului erotic, de fapt, tactica fostului "cuceritor" ajuns la 
andropauză . Deriziunea îi este consecvent aplicată şi apariţia sa în cămaşă de 
noapte, cu picioarele goale (d iferită de figura elegantă de la început), ţinuta intimi­
tăţii de-acasă produce efectul de distanţare scontat. Dar această maşină de gemete 
şi lamentări plicticoase mai atrage femei ca Elena ori Maman (care-I sărută pe 
gură, într-un impuls necontrolat). Cronicile au semnalat "anormalitatea" legăturii 
sale conjugale (Mircea Morariu) .  Ambii interpreţi s-au întrebat de ce îl suportă Elena 
pe Serebreakov, de ce-l protejează şi nu se desparte de el. Ar fi "o legătură per­
versă" care scapă psiho-logicii curente, dar devine un mod de a demonstra, odată 
mai mult, anormalitatea unei situaţii cuprinzătoare, cu consecinţe tragice şi pentru 
alte vieţi . Un mod demonstrativ, filtrat prin ludic şi deriziune, care şi el rămâne o 
problemă deschisă .  "Comicul şi tragicul sunt atât de aproape" - spunea Andrei 
Şerban .  

De la  debutul în  sală , există în spectacol ,  un comic temporar acrobatic, cum 
erau săriturile lui Vania peste scaunele de la balcon, aşezându-se apoi periculos, 
pe balustradă , cu golul deschis dedesubt. Comicul bufon al urmăriri lor, salturilor, 
rostogol iri lor, buşel i lor, loviturilor se regăseşte consistent, iar Andreea Dumitru 
observă încă din repetiţiile la care asistase, că "fiecare actor urmărea tocmai latura 
clovnescă a personajelor, o idee care s-a topit apoi printre celelalte acumulate" -
deci într-un spectacol care nu privilegiază o singură direcţie stilistică. 

Acrobatic şi clovnesc apare, uneori , Astrov, mergând şi el în echi l ibru pe 
balustrada balconulu i ,  de unde îşi aruncă pantofii lui Vania, tovaraşul său de beţie, 
aflat la parter. Mujicul echil ibrist, care duce tava cu cafea, sporeşte amploarea 
imagini i  şocante, captând atenţia. Este un mod atractiv de despărţire de "sti lu l 
cehovian" revolut - mod întâln it (cum amintea cronica) în montările lui Eisenstein 
(Teatru l Proletkult) sau Meyerhold care, în ani i '20, trecea "semnul psihologic" în 
l imbaj biomecanic. Să mai amintim deriziunea de teatru popular, promovată atunci 
la "Fabrica actorului excentric" (Căsătoria de Gogol ,  reprezentată de Kozînţev şi 
Trauberg, cu circ şi music-hal l) . Clovnesc este Astrov, căutându-şi alarmat şapca 
rătăcită (repetând caraghios: "Unde mi-e şapca?"), declanşând o agitaţie hi lară. 
La prima vedere, şi Astrov, şi Vania par doi beţivani rebel i ,  prelungind preludiul unui 
spectacol magnetic. Să nu uităm nici dansul lui Serebreakov, bătrânul cu gută, 
invitând curtenitor la tangou, schimbând agil paşii când dansează cu doica Marina. 
Mai târziu ,  memorabilă rămâne performanţa lui Astrov, într-o alunecare executată 
fără ezitare, vertiginos, uluitor, d in podul scenei , de-a lungul scării de incendiu ,  



balansându-se dezbrăcat, ajungând teafăr la sol , dispărând o clipă şi revenind cu 
o scându�ă lungă pe umăr, pentru a întreba (ca poanta unui banc sec): "cât e 
ceasul?" . In  general ,  mişcările acrobatice se amplifică în momente pline de sens 
ce depăşesc efectul vizual .  Desluşim, în ele, o accelerare aproape disperată, 
anunţând, şi în acest fel ,  eşecul sortit protagoniştilor. 

Scena confruntări i ,  la l imita crimei , d intre Vania şi Serebreakov (amândoi, cu 
ţestele rase), va lua o alură comică tocmai prin neputinţa lu i Vania de a fi teribil în 
furia sa justificată . E, fireşte, amuzant când mimează , infanti l ,  cu degetele împuş­
carea profesorulu i ,  dar şi ulterior, când va trage fără succes, peste capetele spec­
tatorilor. După ce, în primul act, fusese împiedicat de perdeaua săl i i ,  acum, Vania 
va fi din nou imobil izat, în covorul de fundal ,  ca o mumie împachetată. 

Ambiguitatea deriziuni i  devine numitor comun în viaţa spectacolu lu i ,  prin "ten­
siunea interioară" continuu acumulată (sesiza cronica lui Claudiu Groza). 

Ochiul care ascultă 
Cei care nu înţeleg l imba maghiară urmăresc traducerea proiectată pe negrul 

zidurilor: litere luminoase, determinate de dialogul personajelor, determinând 
înţelegerea lui. Regizorul a preferat aceste proiecţii, asemănătoare subtitlurilor de 
la cinema sau de pe micul ecran. Din interviul său ,  reiese că a refuzat traducerea 
la cască, dintr-un motiv bine integrat în concepţia întregului spectacol :  "Monitoarele 
arată textul şi efectul e brechtian: percep simultan emoţia personajelor şi răceala 
scrisului" . Această "răceală" ne păstrează luciditatea activă, totodată, ne sensibil i­
zează la acel rest nespus şi nescris care aparţine, emoţional ,  interpretări i .  
l ntenţionată regizora l ,  există o diferenţă sensibilă în receptarea - cu ochiul care 
ascultă - a personajului auzit şi a personajului "citit" în subtitluri .  Simultan ,  cuvintele 
auzite şi cuvintele văzute structurează scenic personaju l .  Intervine, desigur, dife­
renţa l ingvistică, dar şi a lta datorată l imbajului mimic, gestic, sugestiilor date de 
timbru! vocal, de respiraţia perceptibilă . . .  Din toate, bănuim, presimţim, sesizăm 
mult comentatul subtext cehovian care nu-i l imitat de variaţia l ingvistică, dimpotrivă. 
Alături de polistil istica spectacolulu i ,  constatăm poliglotismul său aplicat cu discer­
nământ: Elena Andreevna dă, uneori , replica în l imba engleză (înfăţişarea sa îi va 
aminti lui Mircea Morariu de Mari lyn Monroe), dar şi în ital iană, Herr Profesor în 
germană, Voiniţkaia în franceză . . .  în contemporaneitatea sa, lumea personajelor 
cehoviene nu e doar rusească (va susţine Radu F. Alexandru) .  Prin extindere 
sufletească, e una de mult global izată! Laitmotivul muzical ,  tangoul argentinian, 
este uti l efectului de distanţare şi adecvat acestei globalizări emoţionale. 

Fina/urile 
. . .  de act, majoritatea concepute pe verticală, se impun ca nişte acorduri grave, 

tulburătoare, aducând o schimbare de tonal itate, înteţind emoţia, în răspăr cu 
deriziunea de până atunci , relevându-i alt strat, tensionat de o viziune tragică ,  fără 
ieşiri salvatoare (ieşirea îngustă din cortina de fier - prin care se strecoară 
Serebreakov, Elena şi Astrov - este, de astă dată, una i luzorie!) 

Cu "secvenţa tangoului" de la sfârşitul primului act, Andrei Şerban "poveste�te 
piesa întreagă, concentrată în trei minute. Dansul lor spune totul despre relaţule 
dintre personaje". Este concentrată acolo însăşi atitudinea regizorului faţă de par­
titura cehoviană, ritmată, ca niciodată, printr-un tangou .  O soluţie atrăgătoare 
pentru publicul ce va fi captat de dansul lui Serebreakov şi va înţelege, de acum, 
ce se întâmplă între Astrov, Elena şi Vania. Ambiţionat de succesul profesorului, 



Astrov îndrăzneşte s-o invite pe Elena care, în scurt t imp, evitând orice avans, îl 
abandonează , aşa cum şi el ,  iritat, va proceda apoi cu Sonia . Se lămureşte, în acel 
tangou, o succesiune elocventă de apropieri şi despărţi ri , de contacte dorite şi 
rupturi fireşti , de propuneri discrete şi refuzuri explicabile. De o tristă veselie (pre­
luăm cuvintele lu i George Călinescu), va fi dansul solitar al Saniei , cu şapca lui 
Astrov pe cap. Vania, ca partener, nu o va consola. Brusc, surprinzător, va începe 
coborârea lentă a marelui candelabru , cu lumini le sclipind intens în întunericul ce 
creşte în sală. Oprindu-se deasupra capului lu i Vania, metafora vizuală a fost 
decedată ca o "încoronare" a personajulu i .  Ar putea fi o încoronare luminoasă, 
christică (aşa cum, mai târziu, scândura lungă dusă pe umăr de Astrov, ne va 
sugera un fragment al crucii şi martirajul ! ) .  Suntem mai tentaţi, însă, de varianta 
propusă de regizor: "coboară candelabru, ca o cometă dintr-o altă lume". Ca o 
navă cosmică - am zice -, cu cei pe care-i aduce de dincolo printre noi. O navă 
ce vine din alt timp în timpul nostru , d intr-o altă înţelegere spre înţelegerea noastră. 
Este mesagerul metaforic al " lumii invizibi le, misterioase ce se ascunde în spatele 
cuvântului" cehovian (Andrei Şerban). Este vinieta posibilă a unei prefeţe de spec­
tacol .  
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În actele următoare, o atmosferă rece, umedă, ploioasă va contrasta cu ardenta 
violentă a sentimentelor. Cehov inAd icase, la prima pagină, "Cer înourat". În spec­
tacol ,  evenimentul meteorologic: " Incepe furtuna!" , este anunţat zgomotos, perso­
najele înghesuindu-se neliniştite în camera profesorului .  Perdeaua de ploaie şi 
noroiul vor deveni componente expresive ale imaginii scenice - considerată, une­
ori, de factură expresionistă (Horaţiu Damian) "între realism şi oniric" (Valentin 
Dumitrescu) .  Aceasta este ambianţa noroioasă, l ipicioasă , lunecoasă, a eşecului 
şi ratări i ,  unde energia neputincioasă se manifestă cu furie. "Dinamismul, emoţia, 
vital itatea" personajelor sunt dependente organic de "incapacitatea de actiune" 
(Claudiu Groza). ' 

Actul al doilea cunoaşte, de asemenea, spre final ,  schimbări de tonalitate, în 
scena de amănunt comportamental dintre Elena şi Sonia, cea care exulta la măr­
turisirea frumoasei femei că nici ea nu este fericită. Beau din acelaşi pahar, băutura 
le ameţeşte, râd ,  deşi ar plânge, cu mişcări nesigure, moleşite, cu reacţii explozive 
şi accidente inofensive (paharul spart). Vor căuta să-şi al ine tristeţea cu clapele 
pianului , dar interdicţia vine curând . Ultima replică a Elenei e spusă şoptit, în 
ital ia!:Jă :  "Piangere!', reprimând deznădejdea într-un cuvânt muzica l ,  neînţeles . . .  

In ultimul act, perdeaua ploii formează cortina l ichidă, sonoră, a unei "scene 
în scenă", dând o extremă expresivitate singurătăţii fără orizont la care sunt con­
damnate vieţile lui Vania şi Sonia. Tot acolo, are loc, într-un crescendo năucitor, 
despărţi rea disperată dintre Astrov si Elena. Alunecând în noroi ,  se resping, se 
atrag pătimaş, împingându-se cu capul - semn postura! de maximă elocvenţă. Un 
argument pentru deosebirea de alte montări care "s-au întrecuAt să evidenţieze 
tristeţea şi delicateţea, şi sensibi l itatea, şi farmecul ,  şi suferinţa". In spectacolul lu i  
Şerban - scrie cronica - se aude răscol itor "urletul d in adâncul rărunchilor al unei 
lumi care, mereu şi mereu, s-a născut ca să moară". Uneori , urlet surd ,  înăbuşit, 
prezent totuşi ,  pentru că eroii lui Cehov "nu în felul ăsta îşi văd trecerea prin viaţă 
şi de-aici energia şi furia dezlănţu ită cu care se agaţă şi încearcă să fixeze fiecare 
clipă" (Radu F.Aiexandru) .  Când viaţa le interzice împlinirea dorinţelor şi trăirea 
adevăratelor sentimente, falsificându-le, în personajele cehoviene recunoaştem 
disperarea adunată zi de zi, gata să se manifeste violent. 

Harta Africii (obiect inuti l ,  indică dramaturgul) ,  face posibi lă menţionarea unor 
locuri unde-i altfel ,  dar şi acolo "e foarte cald". Atunci , unde e bine? "Ajută-ne 
Doamne!", rosteşte bătrâna doică. După plecarea lui Serebreakov şi a Elenei , apoi 
a lui Astrov, sub ploaia ce cade monoton, monologul Soniei va fi aşa cum 1-a gân­
dit regizorul ,  "ca o l itanie mecanică. Se roagă doar ca s_? spună ceva. Sărmana 
vrea să creadă, dar noi vedem că până şi asta e i luzie". l nfundaţi în noroi ,  Vania, 
Sonia, Marina privesc cerul întunecat, de unde nu vine niciun semn. "Vom asculta 
glasul îngerilor", spune Sonia . Dar nu se aud decât bocăniturile paznicului de 
noapte. Andrei Şerban îşi comenta finalu l :  "paznicu l  bate cu băţul lu i ,  undeva în 
podul teatru lu i ,  ca un Dumnezeu care îi priveşte din ceruri" .  Fără îndoială, este un 
final greu de sarcasm, ascuţind luciditatea întrebărilor noastre, întreţinută de o 
teatral itate care, şi ea, zădărniceşte orice i luzie. 

Prin tot ce are particular şi puternic, spectacolul lui Andrei Şerban nu este unul 
acoperit de valurile postmodernismului contemporan, ci o memorabilă creastă de 
val în stagiunile teatrale din ultima vreme. 


