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La capătul călători i lor sale, pe drumul de întoarcere al acelui fiu risipitor dar fără 
tată care este Peer Gynt, învelişurile vieţii se desprind pe rând ca foile de ceapă. Şi 
astfel, foile reconstitu ie, una după alta, evenimentele trăite, performanţele şi eşecurile; 
ele refac zigzagul acestei vieţi debusolate. Privită de aproap�. fiecare îşi are noima 
ei, fiecare spune un adevăr, însă laolaltă fac oare un întreg? In răspunsul negativ se 
află drama, iar această constatare a eşecului conduce la concluzia u ltimă: Peer a 
ratat nucleul, punctul central, n-a ajuns la acesta şi acum trebuie să refacă totul .  . .  
Fireşte, pedeapsa impusă îi consfinţeşte înfrângerea, dar în numele ei trebuie să 
renege, totuşi ,  reuşitele şi satisfacţi i le avute? Trebuie oare să condamne "clipa 
împl inită", în numele golului spre care îl poartă viaţa lui dezorientată? Tot numărând 
foile cepei, Peer realizează ce drum a parcurs - el a crezut în înţelepciunea 
chinezească potrivit căreia "pasul croieşte cărarea" - dar a descoperit, în cele din 
urmă, că nu a ajuns la cale. Numai ca/ea duce la esenţă, însă puţini sunt aceia care 
o descoperă. Peer a încercat, dar în zadar. Trebuie oare să-I acuzăm pentru această 
înfrângere care-i linişteşte pe toţi cei ce, prudenţi, nu au făcut călătoria? Peer s-a 
rătăcit, dar nu a abandonat. O confirmă grămada de foi de ceapă care, toate laolaltă , 
înseamnă viata lu i .  

"Foile" pe care acest volum le reuneşte amintesc de Peer ş i  de ceapa lui . Fiecare 
trimite la o uşă deschisă, la o întrebare formulată , la o îndoială resimţită , fără a izbuti 
să ajungă totuşi la un sens ultim, Ja acea lumină finală care determină oprirea tim
pului şi victoria asupra demonului . l nsă, ca să reluăm o frumoasă formulă a lui Brook, 
de câte ori acele cadranului vieţii nu se vor fi oprit în timpul unui spectacol sau al 
uimiri i stârnite de o experienţă? "Foi de ceapă" succesive care, de fiecare dată, 
împuţinându-se la număr, au creat i luzia atingeri i ,  în chip miraculos , a "nucleului" , 
pentru a o spulbera apoi. . . Orice spectacol unic se încarcă de această forţă , l inişteşte 
şi reconfortează. După ce a văzut Mutter Courage, Barthes a încetat să mai meargă 
la teatru: îşi descoperise visul secret. Chiar dacă nu sunt numeroşi, spectatorii 
însufleţiţi de o asemenea intransigenţă admit existenţa spectacolelor ce cristal izează 
o aşteptare şi consacră o viziune. Ei relansează, period ic, dorinţa de teatru şi invită 
la continuarea unui drum. Atunci, rămânând artă, spectacolul capătă şi sensul unui 
reper de viaţă, convertindu-se în experienţă singulară. Experienţă eteroclită şi 
fecundă, în care se regăsesc atât bucuria propriu-zis teatrală datorată platoului de 
joc, cât şi informaţiile concrete oferite: teatrul se leagă de socialitatea vremii sale. 
Este indisociabil de aceasta . . .  iată de ce fiecare spectacol unic se constituie într-o 
"foaie de ceapă" a acelui eu artistic care este eul unui spectator pe termen lung. De 
aceea îmi place să spun ,  parafrazându-1 pe Prospera, că "Sunt făcut din plămada 
spectacolelor pe care le-am văzut", dar că, în acelaşi timp, aceste spectacole 
alcătuiesc "bibl ioteca mea interioară". 

Consultarea aceastei biblioteci este cea care mă îndeamnă să schitez miniatu
rile teoretice propuse aici. Miniatura se defineşte prin precizia l iniei şi' reducerea 
câmpului , vechi echivalent al gros-planului de astăzi. Dar ea nu ţine n icidecum de 
fragment, cu tot ceea ce acesta posedă ca deschidere şi presupune ca fisură; 



miniatura concentrează şi face lizibi l , într-un mod uneori microscopic, e adevărat, un 
peisaj sau un chip. Importanţa alegerii are, a ici, un rol hotărâtor, consecinţă a unei 
dorinţe de focalizare care necesită "privirea de aproape". Miniatura este o frântură 
a realului . . .  izolată şi , în acelaşi timp, reprezentativă pentru mizele sale. De-a lungul 
timpului ,  am dorit mereu să consult anumite protocoale ale teatru lui , pentru ceea ce 
ele relevă ca permanenţă, dar şi ca variaţie d iscretă de la o ţară la alta , de la o epocă 
la alta . Protocolul rămâne ind ispensabil , dar deloc imuabil , căci societăţi le şi timpul 
îl afectează . Nu e l ipsit de interes să le surprinzi efectele. Miniaturile propuse a ici se 
înscriu în această perspectivă: descoperirea felului în care unele protocoale trimit 
atât la social itatea teatrului , cât şi la elaborarea sa internă, secretă , inaccesibilă 
imedlat publicului .  

lnsă aceste miniaturi se referă şi la anumite "mitologii" ale scenei contemporane 
reperabile de la un spectacol la altu l ,  însemne ale prezentului care, dincolo de marile 
opţiuni teoretice, revin de la un regizor la altu l ,  se detaşează ca simptome ale unei 
epoci , pentru ca apoi să dispară .  "Ceţii" de acum douăzeci de ani îi urmează "zăpada" 
de astăzi .  . .  Scopul secret constă nu în a propune o panoramă sau un catalog, ci în 
a degaja şi a fixa acele puncte în jurul cărora se organizează peisajul teatral al unei 
epoci. Unele dintre ele se remarcă prin vizibil itatea lor care frizează stereotipia, altele 
rămân mai ascunse şi trebuie să le reperezi , să le discerni ,  să le observi . Pentru a 
ajunge la ele, e neapărată nevoie să recurgi la "biblioteca interioară", constituită din 
spectacolele văzute a ici sau aiurea, la cunoaşterea lor directă care, numai ea, îţi 
permite să depistezi răspândirea unei recurenţe, constituirea unei "figuri" înscrise în 
chiar miezul reprezentaţiei . Astfel ,  se desprind constante ce stau mărturie pentru 
reverberaţia lor specifică în contextul unei epoci . Ea reuneşte, mai my_lt sau mai puţin 
explicit, artiştii în căutare fie de înrud iri, fie de atitudini polemice. In jurul acestor 
nuclee punctuale, pe care miniaturile teoretice reunite aici încearcă să le izoleze şi 
să le comenteze, se constituie reţele sau se conturează portrete. Privirea de la mică 
distanţă, departe de marile elanuri teoretice sau de siguranţa uneltelor un iversale, 
dezvăluie şi scoate la suprafaţă "noduri" poetice - sau, cel puţin ,  câteva dintre ele 
- capabile să ţeasă tapiseria scenei moderne. Miniatura acordă mai puţină atenţie 
l iantulu i ,  spre a se concentra asupra nodului . . .  

"Să trudeşti pentru lucrurile mici te face să ajungi , cu  timpul, l a  cele mari", scria 
Beckett. El dă dovadă de un optimism neaşteptat atunci când legitimează lucrul 
asupra detal iului prin perspectiva accesului la marile dimensiun i .  .. Se încrede în 
decizii şi activităţi l ipsite de amploare, în numele unei ipotetice reuşite de mare 
anvergură. E posibilă, dar nu sigură această încredere în acumularea de acte mărunte 
ca drum ce duce către arhitectura unui ansamblu .  Cehov se îndoia de ea şi îşi consi
dera volumele de nuvele cş o culegere de povestiri ce atestă varietatea, fără a atinge 
însă viziunea romanului ! In realitate, miniaturile formează un tot compozit dar, în 
acelaşi timp, fiecare îşi are logica sa internă, răspunde unei dorinţe şi porneşte de 
la o constatare. Asemenea monadelor autonome, miniaturile se îngrămădesc, fără 
o legătură directă imediată, constitu ie o multitudine, şi nu "un haos", pentru a relua 
o distinctie a lui N ietzsche. Miniatura furnizează datele unei viziuni în care elementul 
particula'r nu dispare, ca în orice abordare panoramică, şi, cu toate că nu pune în 
lumină articulaţi i le sau l ini i le de forţă ale unui ciclu istoric, ea generează cel puţin 
satisfacţia datorată persistenţei concretulu i .  Acesta permite recunoaşterea materiei 
teatrale sau a identităţii artiştilor, ca într-o colecţie constituită în timp şi marcată de 
subiectivitate. Această carte e o "cameră a lsabellei", acel spectacol al lui Jon Lawers 
care se nutrea din colectia de obiecte a tatălui . 

(Fragment din volumul Dincolo de rol sau Actorul nesupus, traducerea: Delia 
VOICU, Editura Nemira,  Bucureşti, 2008) 


