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Într-un mai vechi interviu, încercând să (şi să-şi ) explice felul de a fi scriitor 
de teatru , felu l de a fi al pieselor sale, Zografi vorbeşte despre "intensitatea vieţii 
autorului in personaj": condiţie pentru depăşirea contingentu lu i  şi acces la lucruri 
( idei , semnificaţi i ) aflate d incolo de zonele plate ale real ismulu i .  In context tempo
ral ,  frazarea făcea referire expresă la Petru ( . . .  sau Petele din soare) , piesa cu care 
începuse vizibil itatea dramaturgulu i  şi unde personajul titu lar depăşeşte, lasă în 
urmă didactica istorică, citatele, traseul documentar, "premisa şi preistoria" figuri i  
recognoscibile (totuşi , datorită unor detal i i  din text) drept ţarul (ace/ ,  al) Rusiei . 
Del imitarea de real ism, la data pronunţării ei cu o oarecare nervozitate, constituia 
refuzul manufacturi i obediente cu pretenţie estetică d in deceniile repertoriu lu i  
tematic impus, dar însemna ş i  o poziţionare pe ton radical înafara/şi împotriva 
transcriptului tale-qua/ e de situaţii ori modal ităţi ce incită , la un moment dat, 
realităţi le, fie ele din domeniul l iterar. ldeatica gestului pri leju it de Petru . . .  cores
pundea , de altminteri , parcursulu i  de prozator al autorului ,  clar plasat de critică în 
apropierea meditaţiei "cehovian-holbaniene". În următoarele piese, urzeala 
dramatică nu mai intră în col iziune d irectă cu eroii-de-manual : cadrul, trăsăturile, 
exortaţia personajelor care provoacă ori controlează acţiunea se formulează în 
termeni de o şi mai largă general itate, încât unui rege din panoplie nu-i rămâne 
"dinainte" (pentru a-şi înţelege resturile, scopul, temeri le, presimţiri le, ambianţa şi 
sinele) decât terenul misterios, ciudat, i luzoriu ,  intranzitiv, perfid al povestiri lor unui 
cadavru. Şi chiar dacă între ",ibertatea scenică a personajelor" (din Regele şi 
cadavru/ ) şi autor se mai află ceva (fabulosul din bibl iotecă, cu un chip conjugat 
istoricităţi i :  Somadeva , în lectura lu i  Zimmer), devenise l impede faptul că Vlad 
Zografi urmăreşte, tinde, ţinteşte scri ind teatru, înspre cronografierea impondera
bilelor, iar nu spre reflectarea cu mijloace teatrale a agendei tensiunilor vreunei 
epoci , cum nici ale imediatu lu i  �exploziv (pl in de obsesii le şi complicaţiile de toată 
ziua, ale virtual i lor spectatori ) .  I n  niciun caz prin lentila "reflecţiei conştiente" (cum 
ar spune Pirandello). Accentuată progresiv, problema - în fond - paradoxală a 
situării celui-ce-scrie faţă de/în cel-scris (şi care "vizitează" rafturi de beletristică , 
tomuri de teorie modernă despre scriitură) capătă un interesant contur de ecuaţie 
auctorială la Vlad Zografi , iar volumul recent America şi acustica este, poate fi (şi) 
tentativa de a desprinde total trama de citat. Tentativa de "a verifica" mărimea , 
regul i le cutiei dramatice de rezonanţă (locuită de i l imitări metafizice, deşi bordată 
de arlechini) ,  profunzimea spaţiu lu i  teatral : această altă realitate, care ampl ifică şi 
uneori descifrează cu mult mai multă acuitate decât realitatea însăşi nelin iştile 
mediului înconjurător - ce nu este decât "restul încăperii" . Fac astfel observaţia că 
noul volum de teatru al lu i  Vlad Zografi îndeplineşte rolu l  de exerciţiu cu valoare 
de meditaţie a autoru lu i  asupra sa şi a mijloacelor sale. Piesa Atelier (ce deschide 
tipăritura) este condusă ca proiecţie a teatrului la vedere şi pune în discuţie un 



inventar normativ de termeni - trataţi ca ingredientele aşa-zisei creativităţi cu 
portantă la public -, într-un amalgam speculativ (comunicarea, spontaneitatea, 
recunoaşterea, identitatea, mizeria, ambiguitatea . . .  ) care, împreună cu factologia, 
structurează eşafodajul unei încercări de recapitu lare a trişurilor. 

În volumul America şi acustica, în toate piesele, canavaua e întinsă între 
punctele a trei instanţe: personajul, autorul, audienţa. Nodul problematic subsecvent 
fiecărui text derivă din această relaţie pe care, probabil tocmai pentru că orice piesă 
de teatru o presupune, o avem aici şi multiform dezvăluită , rid icată la pragul 
percepţiei directe, scoasă la lumină din straturile ascunse: şi vreau să spun că jocul 
cu acustica e, de la pagină la pagină, de la titlu d in cuprins la titlu mai grav, recte 
mai pretenţios decât îl lasă primei vederi atacul în cuvinte necuviincioase (offending 
the author) al unor personaje-ecou-de-epocă la "unu l ,  Vlad Zografi" ("un tip slab . . .  , 
foarte infl uenţabi l .  . .  " etc . ) ,  în Crima din strada Uranus. Gravitatea vine din posibi
l itatea ca înseşi elementele acţiun i i  teatrale (personaj, autor, audienţă) aflate şi în 
contact, dar şi în controversă să fie interşanjabile (cum şi par o serie de figuri d in 
piese, nu doar cele din Curăţenie), posibi l itate în s ine nefirească, doar că în spaţiul 
de rezonanţă delimitat de dramaturg nu operează n icidecum (desigur) catego
ri i le firesculu i .  Situaţi i le din piesa tocmai menţionată escaladează (în creştere 
nevralgică, de la o scenă încolo) fapte în legătură cu care, axiologic, nu există 
decât o cale un ică de interpretare, certitudinea că se află în afara normei morale 
(turnători i le, colaborarea de conjunctură cu . . .  Şmecheria), timpul pare repetitiv, 
scandaloasele compromiteri ocupă arealul (" . . .  nu mai poţi să ieşi/orice-ai face/nici 
lumina nu mai poate să iasă"), zona unde îşi duce textul semnificaţi i le configurează 
un ipotetic, însă absolut nel in iştitor semn de întrebare ce presează asupra 
prezenţelor din întreaga "odaie" (în parte scenă, în parte sa lă) . D incolo de anec
dotica întreţinută de personaje şi de scenele care imaginează o fastuoasă explozie 
de dezvăluiri (căci : . .  "în dimineaţa zilei de astăzi, până la orele 1 0  şi 1 2  minute, alţi 
57 de academicieni au făcut declaraţii publ ice în care au recunoscut că au colabo
rat. . .  " etc.) , problema de fond pe care o dă în vileag textul vorbeşte (pe înţeles, deşi 
în surdină) despre malformaţiile În molecularul naturii şi atitudinilor relaţional-umane, 
după comiterea/acceptarea unui act reprobabil . Astfel , fenomenul de contaminare 
devine doar un fragment al interesulu i  auctorial ,  detectabi l în planşa lumi i  la care 
se raportează textul .  Lucrurile nu se opresc la atât, faptele "bolnave" (prin dezvăluire, 
provocatoare de scandal) îşi manifestă forţa d istructivă în perspectivele aflate 
d incolo de imediatul lesne perceptibi l .  Făptu irea abnormă generează (nu pentru 
că e devoalată , ci pentru că el) stran i i ,  insidioase, i reversibi le modificări în infinite
zimal , anexează şi fizic şi spiritual fi i nţele, sfârşind prin a le înghiţi . Suntem, în cele 
din urmă, împreună cu mulţimea reperelor de conspect autohton, într-o alveolă din 
sfera personajelor ameninţate de o maculare enormă (în/ între Cerul şi Sinele 
fiecăruia) .  "Poate că restul lumi i există" spune cineva, însă replica nu reprezintă 
decât o probabil itate firavă. Prin efectele unei eventuale, motivate actiuni sanitare 
( . . .  curăţenia) nu este foarte sigur dacă se va înlătura răul d in toate dimensiuni le 
în care s-a infi ltrat. Problema devierii de la norma axiologică (alunecări la care se 
reduc, privite " fix în faţă" ,  colaboraţionismul, turnători i le), fi ind generic una de 
morală ( ind ividuală, colectivă), e deci explorată, interogată de text şi pe terenul 
cumva nepalpabil şi teoretic a l  conşti inţei ,  cum şi la nivelul fiziologiei individu lu i .  
Un personaj se recunoaşte definit în celălalt, "se vede, în oglindă" purtându-i 
trăsăturile (descoperindu-le, prin ogl indire, indiscutabil identice, "arată spre sine şi 



spre celălalt"), iar acest semnal conţine, la l imită , o i ronie aspră, de nu şi amărăciuni 
abrazive, depinde dincotro lasă unghiu l reflexiv zare către o atare contrariantă 
perspectivă. În sfera conştiiţelor maculate, intersecţi ile Eului cu Zeii , punctele de 
sprij in ale lăuntru lu i  identitar sunt ( . . . fiind) destructurate, deformările s-au transfe
rat În fizionomii. Numitorul comun de pe chipuri sau uniformitatea (dintre Primul ,  
Al qoilea şi ceilalţi) e "citită", devoalată, recunoscută de ochiul nedubitativ al oglin
zii. l ncât personajele nu se mai ştiu sustrage identificării relevate. Lumea lor este 
marcată de ridu l  gestu lu i  incal ificabil (evident, în zadar ascuns). Câmpul pe care 
se pot petrece asemenea recunoaşteri nu are drept barieră prosceniumul , pesemne 
nici holul teatrulu i .  Pe anumite coordonate şi aşa-denumitul "del ir poliţist" - Crima 
din strada Uranus - este integrabil aceluiaşi mozaic, doar că aici, formal, meca
nismul dramatic îşi selectează persoanele-personaje (ce ar putea ridica, sugestiv, 
ind icativul "fiecare spre celălalt" ) d in dicţionarul de beletristică autohtonă: şiruri de 
nume de bibliografie, de-a lungul mai multor secvenţe de timp (persoane-personaj 
reunite într-o viziune supusă principiului concomitenţei, vizibi l nu al succesiunii în 
timp), între Vasile Cârlova şi - pe parcurs - uni i  zişi : Alexandru (şi Macedonski), 
Cal istrat (şi Hogaş), Oti l ia (şi Cazimir) ,  Urmuz, Stancu, Hortensia - până la, mai 
nota sem, un anume playwright Vlad Zografi . Sigur, un efect de ilaritate traversează 
imediat situaţi i le hrănite din convenţionala (aiuritoare, deliberat imposibilă) alăturare. 
Capturată până "în abisul subteranelor sufletului" ei de îngândurări perfect jaln ice, 
precum şi de nu mai puţin jaln ice meditaţiun i  "despre viaţă, despre moarte, nimic 
serios . . . " ("frig ideru l  e gol/ pieptu l de pui nu-mi place/ pantofii se lasă dacă ai 
răbdare cu ei/ toţi bărbaţii frumoşi sunt înalţi şi tăcuţi" etc. ) ,  omenimea asta, teo
retic A Literelor, arată practic asemeni unu i  pumn de piese kitsch date drept piese 
de colecţie la vreun orăşenesc "târg anual" de cartier lăturalnic. Speţa respectivă 
de veleitari cu morgă pune pe tarabă un amestec spontaneu de intimităţi , egotisme 
(pseudoproblematizând în sti l  tabloid) ,  preferinţ� cu l inare, niciodată subiecte, 
interogaţi i ,  comentarii oricât de firave "despre artă". lntrutotul specioşi ,  inşi i figurează 
o simplă l istă de ipochimeni , din teatrul de animatie al unui înger hâtru , dar şi 
neglijent, d in fi rmament. (Îi poartă, pesemne, în rani'ţa pe care s-a amuzat să gra
fieze "dicţionar literar" . )  Distribuite întâmplător în scenariu l  cu l iteraţi , personajele
persoane în cauză colportează del irant o zvonistică de "colţul străzi i" ,  despre o 
crimă produsă , ori nu (ieri ,  azi , mâine . . .  ? ! ) ,  dar de care se şi acuză ( la nimereală) 
reciproc, iar de la un moment încolo, sarabanda curge cu pasiune în a da informaţi i 
utile anchetei de poliţie în curs. Receptivitatea lor efuzivă la îndemnuri le comisa
ru lu i anchetator ( .. am nevoie de l ista cunoştinţelor, date concrete, nume, adrese, 
numere de telefon/mai repede/ puneţi pe hârtie tot, absolut tot") parcă n-ar mai fi 
o trăsătură din registrul superficial ităţii exangue cu care se manifestaseră până 
atunci . Găsesc iute în memorie detal i i le "de identificare a persoanei" presupus 
făptuitoare, dar şi instrumente de scris ("un borcan plin cu pixuri"), desigur: pentru 
fiecare câte un pix, se înghesuie să participe la acţiunea de informare şi sunt, 
dintr-o dată, preciş i .  De-acum conversează recitând adrese şi numere de telefon, 
dar partea asta nu-i destins comică ,  e mai degrabă pe claviatura lu i  râsu'-plânsu'. 
Totodată , la l imita repl ici lor, coboară din scenă şi în "restul încăperii" (în sală) 
incitaţia de a colabora informativ cu autoritatea poliţienească. Accepţiunea şi l imitele 
pentru aşa-numita "lume pusă sub reflectoare" s-au sch imbat. Nişte personaje-per
soane sunt cele ce împart publicu lu i  hârtie şi pixuri. (Comisarul Stancu , spectatori
lor: " Haideţi . . .  , în l inişte . . .  cu calm/ puneţi totul pe hârtie/ Deocamdată nu ştim ce 



iese. Deocamdată./ . . .  Vă spun eu că până la urmă iese/. . .  daţi-i drumul !") Sunt 
motive să ne întrebăm nu atât de nu cumva "del irul" a încetat, ci mai a les: când, 
pe frontiera cărei l in i i  de dialog ? !  Astfel , finalul ( ironic-interactiv) conţine şi germe
nele unei prevestiri întrutotul sumbre: despre o eventuală nouă reacţie În lanţ (de 
fulminanţa deconspirărilor din altă frântură de puzzle; se exersează, se "croieşte" 
un exerciţiu - factice Însă procedural - de îndepl inire a fazei prozaice a turnătoriei) , 
de data aceasta chiar în rândul audienţei provenite fără dubiu d in realitatea-reală 
şi invitate "să joace" . . .  teatru . . .  ca la teatru . Odată pornit, ecoul amăgiri i încercănate 
se va rostogol i ,  în continuare. În "comedia supranatural istă" Domnul vrea să ştie 
tot, ne aflăm, d in când în când, iarăşi la graniţa making-u lu i  teatral, cu actori , autor, 
regizor - prezenţi în scenă, în regim obligatoriu :  trebuie "interpretată" povestea 
care se cere "spusă". Nu mai puţin decât în alte piese, "un ecran se mişcă 
Împreună . . .  " cu toţi ("pe ecran ru lează fi lmul în prostie, n-ai cum să-I opreşti") .  F i lm, 
sau piesă din acelaşi mozaic, despre o aceeaşi bună de umplut cu imprecaţi i  sferă . 
Genul dramatic se-anunţă sch imbat, aparent şi scenografia (cadrul identificabi l 
anterior, în "comicăria serioşilor" d in Uranus, ca apartament de cartier a devenit: " 
spaţiu nefamil iari n-ai cu ce să-I asociezi", doldora de "non-obiecte"). Numai că şi 
aici, în mod bizar, n işte "bătăi în uşă" se aud "în tot blocul" .  Abia ce începe deru
larea şi se produce moartea eroului piesei (Matei, de meserie autor dramatic). 
Domnul (un supranatural D . ,  al i luziei scrise) intervine, reînvie personajul ,  îl culege 
"la ceruri" pe scriitorul de teatru, pe post de martor ocular al decurgerilor de pe 
terenul "de jos", d in lumea devenită pentru serenitate de neî[!ţeles. D. îi pretinde 
persoanei-personaj salvate o relatare l impede, lămuritoare. In schimbul istorisirii 
(ce, în actul 1 1 ,  intercalează fotograme biografice, în fluxul peliculei aflate în mers), 
M .  îşi negociază plecarea şi din acel spaţiu, nu diferit în esenţă de cel cunoscut 
prin "trăire", ci doar plasat în geometri i le supranaturalu lu i ( d islocuit, pus între ghi
l imele, poate de către de supranaturalism, un ism, printre altele, s-ar putea conveni) . 
Articu larea confruntării d intre Providenţă şi Martor nu se poate produce decât prin 
intermediul unor actori şi al jocului cu/de-a teatru l ,  pe un text scris. Dacă în Atelier, 
actorii necesari veneau d in sală , din mij locul auditoriu lu i ,  acum pretextul dramatic 
îi "descoperă", fireşte, "în atelierele Domnului" (trei " . . . Înaripate! care se aliniază/ 
ca soldaţii la inspecţie . . . ", ş i care, spre accentuarea stran ietăţii situaţionale, ori 
spre a nu lăsa numai la d ispoziţia neatenţiei lectoru lu i volumulu i  decelarea numi
toru lu i  comun, se vor numi Prima, Al Doilea, Al Treilea, punctual nu altfel decât 
un iformi i  pământeni interşanjabi l i d in Curăţenie) . Dacă ipotetici i l iteraţi din . . .  Strada 
Uranus fac impresia de conglomeraţie umană incapabilă să se achite de pretenţi i le 
min imale ale rolu lu i ei social ,  trupa de îngeri d iscipl inaţi din Domnul vrea . . . , d incolo 
de atributele denominaţiei categoriale (serene, "de afiş") , se comportă ca o 
înmănunchere cât se poate de potrivită unui încadrament terestru , cu atitudin i  ş i 
obiceiuri restrânse la repertoriu l  amploaiaţilor de firmă buni la toate şi cu "darul" 
supuşeniei faţă de patron (multifuncţional itate sau plurivalenţă la comandă, amin
tind reflexe nu greu de fixat în ramă istorică strictă, a ic i  la noi ,  ca şi a iurea, pe 
mapamond) .  Dar, desigur şi ciudata microconfrerie de îngeri e nepricepută într-ale 
artei teatrale. Trebuie ca atare fami l iarizată cu câteva practici şi detal i i  de domeniu 
(cel mai iute învaţă să se costumeze, să se machieze). Dacă în Atelier "lovitura de 
teatru în teatru" se prezintă drept secvenţa unei înjunghieri (ce trebuie să-i pară 
spectatoru lu i ,  prin elementele scenice concrete, reală), în textul supranatural ist, 
şocul teatral se compune dintr-o scenă cu gesticulaţie suprarea/ istă (în care 



"îngeriţei-actriţă" ,  partenerii îi smulg nenumărate braţe: întâi pe cele vizibi le, apoi , 
în acelaşi fel de .. joc" , şi pe cele invizibi le) . Momentul îşi decl ină din pornire 
apartenenţa la vreun fel de real itate confundabilă cu experienţele comune. 
Revenirea la cunoscut aglutinează "fel i i le de viaţă" (prefirate în fi le de manuscris), 
ale lui Matei-autoru l ,  răsfoite, comentate împreună cu trupa deloc convinsă de 
textul pe care-I are de desluşit. La întâln irea diversităţii undelor cu aspect scenico
extrascenic, piesa circulă continuu între inflexiuni de viaţă şi de operă, între replicile 
cu tonal itate poetică şi cele care ricanează (despre d iurn şi artă) .  Dacă în Crima 
din . . . , impasul individual ităţilor scenice capătă expresia dialogului a şiruri de cifre 
şi numere, aici automatismul îmbracă o formă ceva mai sofisticată : a seriei de 
cuvinte şi de propoziţii într-o l imbă inventată. "Fără sens/nici măcar nu-i original" , 
se stabi leşte imed iat, vigi lent, pentru a reduce din amprenta sti l istică a momentu
lu i .  (Sau,  ca şi în alte locuri din volum, vocea autoru lu i Zografi interpune corecturi 
posibi l ităţii de-a i se citi teatrul în ecoul altei/altor, celebrissime, tehnici dramatur
gice. )  După ce s-au acumulat suficiente detal i i ,  "sentimente contradictori i " ,  inexpri
mabile ("n ici în cuvinte, nici în tăceri , n ici în prezenţe, nici în absenţe, n ici în 
înţelesuri , n ici în subînţelesuri şi nici măcar în supraînţelesuri") , de pe urma cor
pusului supraÎncărcat, n imeni nu se-alege cu nimic neaşteptat. O. pronunţă absent 
u ltimele ind icaţi i d in cul isa aceasta, lagunară, de existenţă. America şi acustica, 
scurta piesă-monolog a volumului (dar care-i dă acestu ia titlu l ) ,  reconstituie planu
ri le - dinamice - ale d iscursului u ltim al unei femei. O actriţă , pe o scenă/încăpere 
cu "lumină un iformă", executând o "dresură de sine", altfel spus: încercând să 
îndeplinească ceea ce ştie de la început că este n imic a ltceva decât snuff-play. 
Enunţurile captează existenţialul fragmentar, personajul nu stă să se expl ice, 
deodată cu prima replică a început implozia timpu lu i .  " lnutile/inevitabile/insuporta
bile", o sumă de gesturi (particu lare, profesionale) suspendă febri lu l  autoconspect 
într-un spatiu de pasaj l imitat de personajele dinăuntru şi de public. Acustica râmâne 
unul dintre 'cele două "cele mai mari cuvinte din lume". În coloratura discursului se 
disting silabe din vorbirea celorlalte figuri d in volum, aici, însă subtextele sunt cele 
care armează relaţia cu sine a persoanei-personaj, nu l ipsită de ironie de sine. 
Momentul este al "spectacolului de una singură", şi al puţinului care mai merită ros
tit înaintea sfârşitului; nu s-ar închide, însă, cercul , în absenţa partenerului "înscris 
în jocul" de-a singurătatea: audienţa . Cel mai scurt dintre "atelierele de teatru" ale 
volumului presupune posibil itatea ca acţiunea de scenă care introduce un eveniment 
ce n-ar mai putea fi corectat în clasa de training să ia în cătare, concret, nu interpre
tul, ci sala . În mod subversiv, împuşcătura din final , deşi instrumentată de actrită şi 
îndreptată asupra ei însăşi ,  ar putea ucide "în real" pe cineva. În dimensiunea lor 
fizic/ metafizică, instanţele sunt interşanjabile (" . . .  Aşa nu se mai poate/ trebuie să 
termin odată cu actorul/ sau cu spectatorul/ ia să vedem de care scap/sunt curioasă"). 
Teatrul este geometria unor "contrarii egal de juste". 

Megagrafu l momentu lui de scris al lu i  Vlad Zografi se roteşte între formule 
diferite de abordare, se încl ină provizoriu spre sti l istica a diverse genuri ,  le 
interoghează scenicitatea. Dincolo de spaţiul auctorial de explorare, cu valute 
bogate (printre strategi i  şi tehn ici de scriere dramatică determinante în raport cu 
eclectica imaginaţie spectacologică modern/contemporană), se configurează o 
ecuaţie auctorială interesantă, autentică, şi se află în mers un drum propriu .  


